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কন্যাকুমারীতে আমাদেব যাত্রা শেষ হল না। ন্বাতি বলে, 
পুৃথিবীব শেষ না হলে মানুষের যাত্রার শেষ নেই। পৃথিবীটা তে। 
কোন সময় স্তব্ধ হয়ে দাড়ায় না, সাবাক্ষণ লাটু'র মতো ঘোরে, থুরতে 
ঘুরতেই সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। পৃথিবীর মানুষ তাই কী করে স্থির 
হয়ে থাকবে! তাকে ঘুরতেই হবে, চলতেই হবে। তার যাত্রার, 
শেষ কোনদিন হবে না । 

যতদিন ভ্রমণ ততদিনই সান্নিধ্য । তার পরে কী সঞ্চিত আছে, 
তা ভাবতে ভয় হয়। এমনি একটি আশঙ্কা দেখেছিলুম স্বাতির 
বেদনার্ত দৃষ্টিতে। কিছু না বললেও আমি জানতে পেরেছিলুম 
তীব বাসনাব কথা। এক কন্তাকুমারী থেকে আমরা আর এক 
কন্যাকুমারী যাব, সমুদ্রবেল! থেকে পাহাড়ের চুড়োয়। পাশাপাশি 
বসব, কথা বলব কিংবা বলব না, মন প্রসারিত করে দেব উদার দিগন্তের 
দিকে । পুথিবীর কথা? সমাজ-সংস্কার বাধি-নিষেধের কথা ? নাইব! 
সে সব খানিকক্ষণের জন্য মনে রইল । সব কিছু ভূলে যাবার জন্ত ষে 
পরিবেশ চাই, সে কি কলকাতায় আছে, ন৷ দিল্লীতে ! 

ধর্মশালার বারান্দায় বসে আমিই প্রস্তাব পেশ করলুম £ কালকের 
নেই মেয়ে-পুকষের দলটি চমৎকার ব্যবস্থা করেছেন । ূ 

গভীর মনোযোগে মামা পাইপ টানছিলেন, বললেন £ কী রকম? 

খানিকটা তফাতে ন্বাতি মামীকে ঘেঁষে বসে ছিল। আমি তাকে 
উৎকর্ণ হতে লক্ষ্য করেছি। বললুম £ ত্রিবেন্দ্রাম থেকে তারা একই 
পথে কলকাতায় ফিরবে না। মোটরে এর্মাকুলম যাবে, ট্রেনে উঠি, ' 
সেখান থেকে মোটরে মাইসোর । 


চমৎকার ! 

মামার মন্তব্যে যেন বিদ্রপের সুর ছিল। টিক এমনটি আমি 
আশা করি নি। কিন্ত স্বাতি আমাকে সাহাষ্য করল, বলল £ লেপ 
কম্বল না নিয়েই বুঝি উটি যাওয়া যায়! 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আমি সতর্ক হয়ে গেলুম। বললুম £ সে 
কথা ওরা দেরিতে বুঝবে। তখন ভাববে, কোচিন থেকে সোজ৷ 
মাইসোরে গেলেই ভাল হত। থ, কোচ আছে। রাতে উঠে মনো 
গেল, সকালবেলায় চোখ মেলে বাঙ্গালোর । মাইসোর মাত্র পাঁচ 
ঘণ্টার পথ, মোটরে ছু-তিন ঘণ্টা। 

স্বাতি বলে উঠল ঃ সত্যি! 

মিথ্যে কথ! কেন বলব! 

আচ্ছ। গোপালদা, বিজয়! দশমীতে শুনেছি লক্ষ লক্ষ লেক 
মাইসোরে যায়। মাইসোর কি কোন গীঠস্থান ? 

দক্ষিণ-ভারতে পীঠস্থান ঝড় কম। শিব আর বিষুঃ তো৷ আর্ধদের 
দেবতা । তাই শোকে উন্বত্ত হয়েও শিব আর্ধাবর্তেই ঘুরেছেন, 'আর 
স্থদর্শন-চক্রে বিষুণ যে সতীর দেহ খণ্ড খণ্ড করলেন, সে সব উত্তর 
ভারতেই পড়ল। 

সারি চারে িররাডির রক রা তার 
একেবারেই , মনোমত হয় নি। মামী পাশে আছেন। তিনি 
বেরিয়েছেন তীর্ঘ-দর্শন-মানসে | তাকে উৎসাহিত করতে অন্ত উত্তরের 
দরকার । তাড়াতাড়ি বললুম £ তবে একটা প্রবাদ এ দিকে প্রচলিত 
আছে। একদা মহিস্থর রাজ্যের রাজা ছিলেন মহিযাস্থুর | হুর্গ। 
সেইখানেই মহিষাস্থুর বধ করে বর্তমান রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। 
চামুণ্ডি পাহাড়ের উপর চামুণ্ডেশ্বরী এই রাজাদের ইষ্টদেবতা, নিকটেই 
নাকি মহিযান্থুরের মৃতি। 

স্বাতি বলল £ কিক্ষিন্ধ্যাও শুনেছি কাছে'। রামচন্দ্র দেখান থেকেই 

"২ 


লঙ্কাবিজয়ে যাত্রা করেছিলেন। এইসব দেখেস্তুনেই বোধ হয় (তিনি 
মহিষমর্দিনী দুর্গার পুজা প্রচলিত করেন। 

স্বাতিব ধর্মজ্ঞান দেখে কৌতুক বোধ করি। 

খানিকটা! ধোয়া উদ্গিরণ করে মামা বললেন ; তারপর ? 

মনে হল ছুজনেই আমরা ধরা পড়ে গেছি। তাতে ক্ষতি কী! 
হার তো বড়র কাছে। বললুম £ সেখান থেকে উত্তরের পথ 
হায়দ্রাবাদ, ওরঙ্গাবাদে নেমে অজস্তা ইলোবা। কিছ্বিন্ধ্যা দেখতে হলে 
গুটাকলে গাড়ি বদল করতে হবে । 

মামা বললেন ঃ মহিস্থরে আর কী মন্দির আছে বল। 

শহরে আর নেই। কিন্তু আশেপাশে সোমনাথপুর বেলুর আর 
হালেবিদে এমন মন্দির আছে, যাঁর তুলনা নেই গোটা! ভারতবর্ষে ৮. 
হয়শাল রাজাদের কীতি। | 

মাম! মামীর দিকে তাকালেন । মামী কোন কথা কইলেন না। 

আমি বললুম ; পথ আমাদের দীর্ঘতর হবে না, শুধু কয়েকটা দিন 
বেশি সময় লাগবে । 

তাতে আর ক্ষতি কী! শরীর তো সবারই সুস্থ মনে হচ্ছে! 

মামার কথা শুনে স্বাতি যে কেন লাফিয়ে উঠল না, আমি তাই 
ভেবে আশ্চর্য হয়েছি। সে নাকি নিজেও আশ্চর্য হয়েছে । অনেকদিন 
পরে চুপিচুপি আমাকে বলেছিল, গোপালদা, তোমার পায়ের ধুলো 
নিতে ইচ্ছে হয়েছিল । 

কেন নিলে না? 

মার ভয়ে। ম! কিছু সন্দেহ করলেই বেঁকে বসতেন। 

আর মামা ? 

বাবা! সন্দেহ করেছেন বলেই তো৷ রাজী হয়েছেন । 

লজ্জার কথা ! 

সেতো! ভোমার। 

আমারই বটে। 


ত্রিবেন্দ্রাম থেকে তাঁই আমর! রেলে চেপে মান্রাজৈ ফিরলুম: না। 
ট্যাক্সি ঠিক করা হল এর্নাকুলমের জন্য । সোয়াশো মাইল পখ, 
পাঁচ-ছ ঘণ্টায় অতিক্রম কর! যাঁয়। পথের দৃশ্ঠও নাকি মনোরম। 
. কিন্তু এই মনোরম দৃশ্য 'অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার নজরে পড়ল ন1। 
ড্রাইভারের পাশে বসে মন আমার অন্য জগতে ডুবে গেল। 

পনর দ্রিন আগে কি আমি ম্বাতিকে চিনতুম ! না, এই 
পরিবারের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ ছিল! চারটে কুড়ির লোকাল 
ট্রেন ধরতে না পেরে সাত নম্বর প্ল্যাটফর্মে এসেছিলুম মাদ্রাজ মেল 
দেখতে । রায়সাহেব অঘোর গোন্বামী আমার কাঁধে একটা ঝাঁকানি 
দিয়ে বললেন £ গোপাল কোথায় যাচ্ছ? 

একদিন তার বালিগঞ্জের বাড়িতে যখন দেখ! করতে গিয়েছিলুম, 
তিনি চিনতে পারেন নি। ন! পারবারই কথা। মাকেই ভাল করে 
চিনতেন না। আপনার বোনকেই লোকে আজকাল ভুলে যাচ্ছে, তায় 
পাতানো বোন! আর গরিবকে চেনাও তো! বিপদের কথা। চাই 
ছাঁড়া আর বচন নেই পোড়া দেশে । 

মাম! বিপদে পড়েছেন । তার চাঁকর রামখেলাওন গেছে পালিয়ে। 
_ এত দূরের পথে একা রেরতে কিছুতেই সাহস পাচ্ছেন ন!। পাঁচ 
মিনিটের ঘণ্ট| যখন পড়ল, মামা বললেন ঃ মালপত্র নামিয়ে নিই? 

মামী আমার দিকে চেয়ে বললেন £ তুমি আমাদের সঙ্গে যেতে 
পার না? | 

মামা আমার হাত ছুটো জড়িয়ে ধরলেন। জানলার ভিতর 
মামীর চোখ দুটো! দেখলুম ছলছল করছে বেদনায়। আর দরজায় 
দাড়িয়ে তাদের কৃশাঙ্গী মেয়েটি বড় বড় চোখ মেলে আছে উত্তরের 
প্রতীক্ষায় | : 

, আমি জাত-বাউগুলে। অফিসের দিনে অফিস পালাই, ছুটির 

দিনে বাঁড়ি ফিরি নে। বাহিরের আকাশ আমাকে টানে, সেই টানে 
ঘরে আজও মন বসল না। পরদিন থেকে পুজোর ছুটি। সংসারে 


রি 
রে 


ক্রই নেই ভাবন! ভাববার । আমার বাধ! কলের! চলজি বে 
আমি উঠে পড়েছিলুম । 

তারপর মাদ্রাজ মহাবল্লীপুরম কাক্ষীপুরম ব্রিচিনপল্লী সাছুর। 
ধনুফ্ষোডি রামেশ্বব ত্রিবেক্াম আব কন্াকুমারী। সমস্ত দক্ষিণ 
ভারতটাই প্রায় দেখা হয়ে গেল। 

একদা নর্মদা ও কৃষ্ণার মধ্যবর্তী ভূখণ্ডকে দাক্ষিণাত্য ব্গত। 
সাধারণ ভাবে বিদ্ধা পর্বতের দক্ষিণে সমগ্র দেশকেই দাক্ষিণাত্য 
বলে। এঁতিহাসিক মানচিত্রে দেখেছি দাক্ষিণাত্যেব সঙ্গে দক্ষিণ 
ভাবতের খানিকট! পার্থক্য বাখা হয়েছে। হায়ত্রাবাদ ও 
মহিস্থব বাজা পড়েছে দাক্ষিণাত্যে, দক্ষিণ ভারত তাবও দক্ষিণের 
অংশ। এই সংজ্ঞা গ্রহণ কবলে এইবারে আমরা দাক্ষিণাতা ভ্রমণ 
করব। দ্রাবিড় ভ্রমণ। 

আব কেউ লক্ষা না ক*লেও স্বাতিৰ আকস্মিক পরিবহন আমি 
সাবাক্ষণ প্রত্যক্ষ করছি। আড়ালে আমায় এড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্তু 
সকলের সামনে কথা কইছে সহজ ভাবে । রামেশ্ববেব সেই ঘটনার 
পবও তার কোন ভাবান্তর হয় নি। মাম! উদ্দিগ্ন হয়েছেন, মামীর মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়েছে, আর আমার প্রাণ ভয়ে উঠেছিল শুকিয়ে । 
কিন্ত স্বাতিকে স্বাভাবিক দেখেছি । সার! রাত সে বাড়ি ফেরে নি, 
আমিও [কবি নি। ঘুমিয়ে পড়েছিলুম মন্দিরের ভিতর । শুধু ভয় 
নগর, লজ্জাতেও আমার মাথা কাটা! গিয়েছিল। কিন্তু দৃঢন্বরে স্বাতি 
বলেছিল £ অপবাঁধ কিসে! বামেশ্বাবেব মন্দির-প্রাঙ্গণে পৌছে দিয়েও 
কি তোমাব দায়িত্ব ফুরবে না? এ যদি অপরাধ হয় তো৷ এই অপরাধই 
জীবনে সত। হয় উঠুক। 

এই দৃপ্ত মেয়েটি আজ হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেল! চোখের 
উপব চোখ র্রেখে কেন কথা কইতে পারে নি! কেন মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছে, কেন সরে গেছে সামনে থেকে! মেকি চতুর্দশীব রাতের 
কথা এখনও ভোলে নি! অত জল, অত আলো, অমন আকাশ আর 
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সীমার পরিবেশে যে সবি নিজেকে হাঁসি ফেলবে তার 
জা দো নেই, পি কারও নয়। 

আকাশের উজ্জ্বল ঠাদকে ঘিরে বসেছিঙ্গ নক্ষত্রের নৃত্যসভা | নিচে 
আমরা ছজন। অমন পরিপূর্ণতার মধ্যেও যেন অসম্পুর্তার আভাস 
পেয়েছি। ত্বাতি বলেছিল : আজ রাতেই যে পৃথিবীর শেষ হবে না 
কে জানে! 

আমি বলেছিলুম £ পুর্িমার যে আরও একটি দিন বাকি। আজই 
সব কিছুর শেষ চেয়ো না। 

এর পর থেকেই স্বাতি আমায় এড়িয়ে চলছে। বোধ হয় সেই 
অসতর্ক মূহুর্তে ধরা দিয়ে ফেলার জজ্জায়। আমি হেসেছিলুম। 

মাম! মামী তখন কাছে ছিলেন না । ম্বাতি বলল £ হাসছ ষে! 

তোমার লজ্জা দেখে। 

আমার লজ্জা, না তোমার ! 

এর উত্তরেও আমি বলেছিলুম £ আমারই বটে । 
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পিছন থেকে মামা বললেন £ গোপাল একেবারে চুপচাপ বসে আছ! 

ভাবছি। 

ভাবছ, তা একটু জোরে জোবেই ভাবলে পার। 

স্বাতি হেসে উঠল। 

মামী বললেন ঃ জোরে জোবে আবার ভাববে কী! 

কেন, তার অস্ুুবিধ। কী! গোপাল তো আব আকাশ কুসুমের 
কথা ভাবছে ন! যে বলবার বাধা আছে। নিশ্চয়ই এমন কিছু ভাবছে 
যা আমাদেরও শুনতে ভাল লাগবে ! 

বলতে পারুম না যে মামি আকাশ কুসুমের কথাই একটু আগে 
ভাবছিলুম। বললুম £ একজনের ভাবনা! আব একজনের খুব কমই 
ভাল লাগে। 

সে ছুঃখের কিংবা! বিপদের ভাবনা । তুমি তো হয় অগস্ত্যের কথা 
ভাবছ, নয় পরশুরামের । অগন্ত্য কেন ফিরলেন না, আর পরশুয়াম 
ফিবেছিলেন কি না। 

স্বাতি আবাৰ হেসে উঠল। 

সত্যিই এ একট! ভাববার কথা । অগন্তা কেন ফেরেন নি, সে 
আমাদের জানা! আছে। বিন্ধ্য পর্বত একদ' আকাশ ছুয়ে বলেছিঙ্গ, 
সূর্যকে যেতে দেব না মাথাব উপর দিয়ে । দিন রাত্রি একাকার হয়ে 
গেল, স্থষ্টি বুঝি রসাতলে যায়। সেদিন উদ্ধত শিষ্যকে শান্ত করবার 
জন্য অগন্তয এসেছিলেন দাক্ষিণাত্যে । বিদ্ধা প্রণাম করেছিল। গুরু 
তাকে ভাব প্রত্যাবর্তন পর্যস্ত মত হয়ে থাকবার নির্দেশ দিয়ে গেলেন, 
আর ফিরলেন না। তার সঙ্গী সাথীবা কেন ফিরল না, সেই কথা 
ভেবে আমি বিস্মিত হই। 


স্বাতি বলল £ এমন ট্যাক্সি ছিল না, এমন রাঁস্তাও ন|। 
 উপ্টোটাও তো হতে পারে । এমন দেশে এল যে ফিরতে-আর 
যন চাইল না। 

মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে মামা বললেন £ আলবাং পারে। এমন 
নজির বু আাছে__বিদেশে গিয়ে দেশে আর ফিরল না । খোঁজ নিয়ে 
দেখ, বিয়ে-থা করে সে-দেশেই সুখে সংসার করছে। 

ত্বাতি বলল ; এ তো অনার্ধের দেশ ছিল, রাক্ষদ আর বানরের । 
এ দেশে কেউ স্বেচ্ছায় বাস কবে ! 

মামা বললেন £ রাবণের কথা ভাব। তার লঙ্কাগুরীতে স্থান 
পেলে যে কোন আর্যসন্তান কৃতার্থ হত। বল না গোপাল, আর কী 
কী ছিল এদেশে । 

বিপদের কথা। সেযুগের তো কোন ইতিহাস নেই। ট্করো 
টুকরো! খবর থেকে মোটামুটি একটা ধাবণা করে নেওয়া যেতে পাবে। 

তাই কব। 

বলে মামা আবার পাইপে মন দিলেন । 

আমি ভাবতে লাগলুম, কোন্থান থেকে শুরু করি। কিন্তু কিছু 
বলবার আগেই স্বাঁতি বলল £ জোরে জৌবেই ভাব না৷ গোপালদা ! 
আর ইতস্ততঃ না করে বললুম ঃ ভাবছি কোন্খান থেকে শুরু 
করি। পেছন থেকে সামনে, না সামনে থেকে পেছনে । আজকের 
ঘটনা! আমরা জানি, কাজেই ধীরে ধীরে পিছু হাঁটতে পারি। আবার 
গোড়ার কথা কিছুই জানি না, কাজেই যেখান থেকে জানি সেইখান 
থেকেও শুক করতে পারি। 

মামা বললেন £ তুমি সামনে বসেছ, তুমি পেছনেই হাঁট। 

দাক্ষিণাতো মুসলমান অধিকার বিস্তুত হয়েছে ত্রয়োদশ শতাব্দীতে । 
তার পবের ইতিহাস পাকা । কিন্তু আগের ইতিহাস তৈরি হয়েছে 
হিন্দু ও বৌদ্ধ শাস্তগ্রস্থ, চীনাদের ত্রমণবৃত্তাস্ত ও শিলালিপি থেকে। 
সবচেয়ে বেশি সাহাষা পাওয়া গেছে পেরিপ্লাস থেকে । এ একখানা 
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আত শ্রচ্ছ। লোকে খহজ এরিয়ানের জোধা। লেখা হয়েছে" আছি 
থেকে উননববই খ্ীষ্টাব্দের মধ্যে । লে যুগে গ্রীকের! ভারতে বাস 
মিশর আরব পারম্ত বেলুচিস্থান হয়ে। ভারতের কোন্‌ কোন্‌ বন্দরে 
নোঙর ফেলত, তারই এক অদ্ভুত বিবরণ। দাক্ষিণাত্যের বন্দর ও 
বাণিজোর বৃত্তাস্ত পড়ে মনে হয় না যে সেখানকার সভ্যতা উত্তর 
ভারতের চেয়ে কোন অংশে কম ছিল। 

এর পাঁচ-ছ শো বছর আগে বুদ্ধের যুগ । মহাবংশ মিলিন্দ প্রশ্ন 
স্বর্মাল্কার রাজাবলী রাজরত্বাকরী প্রভৃতি বৌদবগ্রস্থে দাক্গিশাত্যে ছুটি 
খণ্ডের উল্লেখ আছে । কৃষ্ঠার উত্তরে উত্তর খণ্ড ও দক্ষিণে দক্ষিণ খণ্ড । 
উত্তর খণ্ডে ছিল উড়িষ্যা কলিঙ্গ লাল দেশ স্ুুনাঁপরাস্তক অবস্তি ও 
নবভুবন। দক্ষিণ খণ্ডে রক্তচন্দনের দেশ দ্রাবিড় পণ্য ও 
মলয় মহিন্দ্র নাগঘ্বীপ ও মহিলারট্ঠ । চোল রাজ্য ছিল (ীদ্ধধর্ম- 
বিরোধী । ৃ 
ংলার বীর সন্তান বিজয়সিংহের কথা মনে পড়ে, যিনি “হেলায় 
লঙ্কা করিল জয়”? নিশ্চয় পড়ে । কেনন! আমাদের শৌর্ধের ইতিহাস 
তো এখান থেকেই শুক। আড়াই হাজার বছর আগে। মহাবংশে 
আছে, বুদ্ধ যেদিন নির্বাণ লাভ করেন, বাংলাদেশে বিজয়ের জন্ম 
হয়েছিল সেইদিন । যৌবনে ইনিই শক্রদের তাড়িয়ে দক্ষিণ দেশে 
প্রবেশ করেছিলেন। লাল দেশের পবত ও উপত্যকার উপর দিয়ে 
মৃদ্রগিরি মলয়গিরি ও পাগুগিরি অতিক্রম করে যান। মূলয়গিরি 
সুপারকে, মহাভারতে তার উল্লেখ আছে। সেই কালে মাহিম্মতী ছিল 
নীলের রাজধানী । কাজেই মহাভারতের যুগেও আমরা সভ্যতার 
বিস্তার দেখি দক্ষিণ দেশে । গত চার হাজার বছর ধরে সভ্যতার ধারা 
এখানে অব্যাহত আছে। 

ইতিহাসের সন তারিখ দিয়ে রাঁমায়ণের কালকে বাঁধা বায় না। 
কোন পাশ্চাত্ত পণ্ডিতের মতে রামায়ণের কাল মহাভারতের পরে। 
তার কারণ বলেন এই ষে রামায়ণে সভ্যতর সমাজের পরিচয় আছে। 
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সভ্যতার ক্রমবিকাখ মানতে হলে রামাঁয়পকে মহাভারতের পরবর্তী 
কান্দের ঘটনা বলে মানতে হবে । 

করুণভাবে মামা বললেন £ আমাদের এতদিনের বিশ্বাসকে তুমি 
পালটে দেবে গোপাল ? 

না। আমাদের শাস্ত্রে এ মতের সমর্থন নেই। এ দেশের মুনি 
খধির! বলেছেন যে সভ্যতা উল্টে! পথে ইটিছে, পৃথিবীটা! দিনে দিনে 
অসভ্য হবে। তার প্রমাণ_-সত্যযুগের পর ত্রেতা দ্বাপর, তারপর 
কলি। কলিতে ধর্মনাশ হবে, অর্থাৎ মানুষ তার আদিম বর্বর প্রবৃত্তি 
পাবে কিরে । 

মামা বললেন £ এ সত্য না মেনে আজ উপায় নেই। মানুষ 
আবার বাঁদর হয়ে যাচ্ছে। 

স্বাতি হেসে উঠল খিলখিল করে। 

আমরা কেবালার বুক চিরে চলেছি। দক্ষিণ থেকে উন্তরে। ট্রেনে 
চেপে আমর! কুইলন আসতে পাবতুম। রেলপথ তার পরে পূর্বদিকে 
গেছে। কুইলন থেকে এর্নাকুলম পর্যন্ত নতুন রেলপথ তৈরি হচ্ছে। 
আর কিছুদিন পরে দেশের লোকের মার যাতায়াতের ছুঃখ থাকবে না। 

রেলপথ আর রাজপথ ছাড়াও এদেশে আর একটা পথ আছে। 
সে জলপথ। ব্যাকওয়াটার্শ ক্যানাল। কেরালাব এক প্রান্ত থেকে 
আরেক প্রান্ত পর্যস্ত বিস্তৃত। মাঝখানে যে ত্রিশ মাইল পথ যুক্ত 
নয়, তার উপরেও সরকারের দৃষ্টি পড়েছে। কেরালার সম্পদ এই 
জলপথেই বেশি চলাচল করে। 

স্বাতি আমাকে ধমক দিল, বলল £ আবার তুমি নঃশব্দে ভাবছ? 

এ বড় বিপদের কথা । আমার কি চুপ করে চলতে নেই ? 

মামা বললেন £ এ হল ভাগ্যের ঝার্থী। মাস্টাব সারা জীবন 
টেচাবে, আর ছাত্ররা শুনবে চুপ কণ্ে। 

আমি তে। মাস্টার নই, আমি কেরানী। মাথা নিচু করে কলম 
চালানো আমার কাজ । 


পিছন ফিরে দেখলুম, খাতির দৃ্টি বেন খনথম করছে। জার 
নার বসে আছেন নিবিকার ভাবে । ন্বাতি কি ক্ষুব্ধ হল] কিনব 
কেন হবে! আমি তো মিথ্যা বলি নি। এই পরিবারের সঙ্গে 
আমাৰ সামাজিক পার্থক্যের কথাই শুধু স্মবণ করিষে দিয়েছি। 
বাযসাহেব অঘোর গোম্বামী এম. পি, বাংলাদেশেব জমিদার । 
ইংবেজ সবকাব আব ছু বছব এদেশে থেকে গেলে তিনি নিঃসন্দেহে 
বাযবাহাছ্ব হতেন। আমি তাব পবিবারেব কেউ নই। তার 
চাকবেব পরিবর্তে এসেছি সাহায্য কবতে। খড্গপুবে মামাৰ মুখেই 
এই কথা শ্রনেছি। ওঁদেব গাভি থেকে খববেব কাগজখান1 আনবার 
জন্য এগিয়ে গিযেছিলুম । মামাব গম্ভীব উপদেশ শুনে থমকে 
দাডালুম। মামীকে বলছিলেন £ বেশি লাই দিও না এদেব। খরচা 
কবে নিযে যাচ্ছি সেই যথেষ্ট । 

শেষ পর্যস্ত মাম! নিজে সতর্ক থাকতে পাবেন নি, কিন্তু আমি 
সাবাক্ষণ সাবধানে আছি । আদবে যত্বে লেহে ও বাংসল্যে ধন্য 
হযেছি, কিন্তু আত্মবিস্াত হই নি। স্বাতিও হয নি। কন্যাকুমাবীর 
সমুদ্রতীবে বসে সেইজন্যই আমাকে অনুবোধ কবেছিল £ দেশে ফিবে 
বাবাব অন্গ্রহ নিষে নিজেকে ছোট ক'বো না। 

এ অন্রবোধ সে না কবলেও পাবত। মাদ্রাজেই জেনেছিলুম, 
মগ্রহাযণে তাৰ বিবাহ । ত্রিচিতে বাকি খববটুকুও মামী দিয়েছিলেন । 
বড ভাল পাত্র। বপে গুণে তাব তুলনা হয় না। আট বছর 
বিলেতে টেক্সটাইল পড়ে দেশে ফিবেছে । মোটা মাইনেব চাকরি 
পাবে । যেমন বিনয় তেমনি আদবকায়দা । মামীব নাকি হাফ ধরে 
তাব সঙ্গে তাল বাখতে । মামাব মুখে কিন্তু এই পাত্রে গুণে কথ৷ 
শুনি নি। নিতান্ত নিবাসক্তভাবে তিনি শুধু পাইপে ধোয়ার কুগুলী 
বচন কবেছেন। 

মামা যা বলেন নিতা৷ শুনেছি স্বাতিব মুখে। সমুদ্রেব ধারে 
বসে বলেছিল $ লোকটা আট বছর বিলেতে কাটিযেছে। মনু 
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বিকিয়ে সাহেবিয়ানা এনেছে সেখান থেকে । তার সস 
প্রয়োজন নেই, আছে বাগ্ধবীর। আর সে প্রয়োজনটাও নিতান্ত 
জৈব। একদিন মনে হয়েছিল, তার গলায় মালা দেবাৰ চেয়ে 
রামখেলাওনের সঙ্গে ইলোপ করাও মহজ হবে আমার কাছে। 

তারপরেই বলেছিল £ একটা অনুরোধ আছে তোমার কাছে। 
দেশে ফিবে বাবার অনুগ্রহ নিয়ে নিজেকে ছোট কারো না । 

শামার প্রত্যয় হয়, স্বাতিকে গ্রামি শাঘাত দিয়ে ফেলেছি । 
সমাজটা! পার্বত(প্রদেশের মতো, উচু নিচু অসমতল বদ্ধুর। কেউ 
পাহাড়ের নিচে, কেউ উপরে । সহজ মস্থণ পথে তাদের যোগাযোগ 
হয় না। যদি হত, তাহলে ভাবনা ছিল না। পূথিবীট! অন্য রঞ্চ 
হত। অন্ততঃ স্বাতি হত না বিচলিত । 

কিন্ত মামা আমার মন্তব্কে সহজভীবেই নিলেন, বললেন; 
কেরানীবাবুখ ক্ষমতার গল্প জান তো? মেনাপতির দাত ভেডেছিল 
কলমের খৌঢাঘ। 

মামী বললেন * কী কম? 

সাহেবের পেনশন পেতে দেবি হচ্ছে । কেবানীবাবুকে শামিথে 
বললেন, শাজ যদি পয়সা না পাই তো তোমাব দাত ভাঁওব। 
কেবানীবাবুও শাসাল, কে কাব দাত ভাঙে দেখব। বড়সাহেব 
ডেকে শুধোলেন, কেন দেবি হশ্চে! কেরানীবাবু বললে, চেহারা 
মিলছে না। যিনি পেনশন পাবেন তার সামনেব ছৃটো ঈ(ত নেই, 
এর আছে । নথিপত্র দেখিয়ে দিল। ভাবি বিপদ! শেষ পর্যন্থ 
সেনাপতিকে ছৃটো শক্ত দীতই তুলে সাসতে হল। 

আমরা হেসে উঠলুম । 

মামী বললেন ; সত গল্প ? 

তাজানি নে। পডেছি তুণাববাসক বইয়ে 
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ত্রিবাস্কৃবের এক বিখ্যাত কবি তার এক কবিতায় লিখেছেন £ 
কৃঈলন যে দেখেছে 
সে সেখানেই থেকে যেতে চাইবে 
নিজের ঘর দোর ছেড়ে__ 
সেইজন্যই বোধ হয় আমব। কুইলন দেখতে সাহস পেলুম না । চোখ 
বুজে এগিয়ে গেলুম | 
মামা বললেন £ এ সব গল্প তুমি কোথায় পড় £ 
শোনা গল্প । 
স্বাতি বলে উঠল ঃ সারাক্ষণই ঘো লোকের সঙ্গে ভাব করবার 
চেগগা করছে। 
মামা বললেন ঃ এখানে দেখবার কী আছে? 
কিছুই নেই শুনেছি । 
তবে ? 
একসময় এর সম্বদ্ধি ছিল বিশ্বজোড়া। তখন জাহাজ আসত 
ফিনিস পারস্য আরব গ্রীস রোম আর চীন থেকে । চীনের তাঙ্গ 
রাজাদের সময় বাণিজ্য জমজমাট ছিল। কুবলাইখানের আমলে তো৷ 
দূত বিনিময় হত। এ অঞ্চলে আজও অনেক চীনে তৈরি পিতল ও 
চীনেমাটির প্রাচীন বাসন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে। কুইলন তখন 
স্বাধীন ছিল। তারপর কখনও ত্রিবাস্থুর কখনও কোচিন রাজ্য এই 
শহরটি শাসন করেছে। শেষ পর্যন্ত ত্রিবাঙ্কুরের ভাগেই পড়েছিল । 
বাতি জানতে চাইল £ ত্রিবাঙ্কুর নাম কেন হল? 
মুশকিল । 
জান নাতো? 


তোমার স্বাতি নাম কেন হল ? 

বাবা মা রেখেছেন । 

ত্রিবাঙ্কুর নাম রেখেছে এ দেশের লোক । 

গোপালদা হেরে গেছে, হারিয়ে দিয়েছি। 

আমি তো হেরেই আছি । কিন্তু উত্তরটাও দিতে পারি। এই 
জায়গার নাম ছিল শ্্রী-ভাঝুম-কোড়। তার মানে যেখানে এরশ্বর্ষের 
বাস। কালক্রমে এই নাম হল থিরুভিথানকোড়ু। তারপর সাহেবী 
কায়দায় ট্রাভাঙ্কোর বা ত্রিবান্থুর । 

এই রাজাদের রাজধানী ছিল পদ্মনাভপুরমে । মাজও সেখানে 
ভাদেব পুরনো প্রাসাদ আছে । আগে জানা ছিল না যে কন্যাকুমাবীব 
পথের ধারে সেই প্রাসাদ। ফেবাব পথে আটত্রিশ মাইল পথ এসে 
মাইলখানেক ভিতরে যেতে হয়। উপেক্ষাৰ জিনিস তা মোটেই নয়। 
ভিন তলাব একটা শোবাব ঘবে গিয়ে চোখ জুড়িয়ে যাবে । সেই 
ঘরের নাম "হল্‌ অব ম্যুবাল্স্ঠ। দেয়ালের গায়ে শিল্পের অদ্ভূত 
নমুনা। হালকা লাল নীল আব হলদে বডে কত বিচিত্র চিত্র। 
একটি জাছ্ুঘরও আছে, পাথবেব মূত্তি আর শিলালিপির ভাণ্ডার । 

আব কী আমরা ছেড়ে এলাম? 

ববকলা ৷ 

সেআবাৰ কী? 

ত্রিবেন্দ্রম থেকে ছাব্বিশ মাইল ছেড়ে এসেছি। সমুত্রেব ধাবে 
শুনেছি এমন অপূর্ব স্থান আর নেই। পাহাড় প্রত্রবণ টানেল আব 
টেম্পল। তরঙ্গের পব তরঙ্গ এসে জনার্দন মন্দিরের পাদদেশে 
আছডে পড়ছে । নির্জন সমুদ্রবেলায় তরঙ্গভঙ্গে অবিবাম বন্দনাগান। 
জন!দনমূত্তি দেখেও মুগ্ধ হতে হবে। দক্ষিণ ভারতের একশো! আটটি 
বিষুমন্দিবে প্রভূব এমন বালকমুত্তি আর নেই। 

মামী বললেন £ এমন জায়গায় কেন দীডালে না? 

কঠিন প্রশ্ন। কী উত্তর দেব! 
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মামা বললেন £ তাম আবার হারতক হল কক... 

মামী এ কথার উত্তর দিলেন না। আমি বললুম ঃ স্যাপে 
দেখেছি, বরকল! ঠিক পথে পড়ে না। কতট। দূর, তা অনুমান করতে 
পারি নি। 

স্বাতি বলল ঃ যাক, একটা সত্যি কথা স্বীকার করলে। 

সহসা আমার একটা বিশ্বাসের গলপ মনে পড়ল। ত্রিবেন্দ্রাম, 
যাবার পথে ট্রেনে এই গল্প শুনেছিলুম। বরকলার মন্দিরে একটা 
ঘণ্টা আছে। জাহাজের ঘণ্টা। কেমন করে জাহাজ থেকে সেই 
ঘণ্টা মন্দিরে এল, তারই গল্প। একদা এক ওলন্দাজ জাহাজ এসে 
তীরে লাগল। বাতাস নেই। দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে। 
বাতাসের অভাবে জাহাজ আছে আটকে । জাহাজের কাপ্তান সাহেব 
চুপিচুপি এলেন এই মন্দিরের পুরোহিতের কাছে। বললেন £ যদি 
সাহাধ্য কর, আমার জাহাজের ঘণ্টা দিয়ে যাব তোমার মন্দিরের জন্ত। 

কী সাহায্য? 

একটু বাতাস । সমুদ্রের উপরে আমরা ভাসতে চাই, এগোতে 
চাই। 

পুরোহিত বললেন £ তথাস্ত। 

সায়াহ্ছে সাড়ম্বরে দেবতার পৃজ! হল, আর অন্ধকার হতেই জাহাজ 
উঠল ছুলে। বাতাস-_বাতাস উঠেছে। প্রবল বাতাস। ঘণ্টা নিয়ে 
কাপ্তান ছুটলেন মন্দিরে । এ ে অসম্ভব ব্যাপার । দেবতার পায়ে 
অর্থ্য না দিয়ে কি পালিয়ে যাওয়া যায়! সেই থেকে প্রহরে প্রহরে 
সেই ঘণ্টা বাজে, মন্দিরে পুজার ও আরতির সংকেত। 

মামী চোখ বুজে ছিলেন.। এইবারে খুলে বললেন £ তোমরা 
শুধুই বেড়াতে এসেছ । 


চুয়াল্লিশ মাইলে আমরা কুইলনও ছেড়ে এসেছি। 
একটা নতুন জিনিস আমর! ভাল করে দেখবার সুযোগ পাই নি। 


সেটা হল টানেল। ববকলার ছুটে। টানেলেব মধ্যে একট প্রায় 
আধ-মাইল লম্বা । এব ভিতব দিনে ট্রেন যায় না, মোটরও না। 
যার নৌকো । কুইলন থেকে ত্রিবেঞ্ধাম পর্যস্ত যে নাল! বইছে, সেই 
নালা এই টানেলেব ভিতর দিয়ে পাহাড় অতিক্রম করেছে । দেখতে 
পেলে নতুন অভিগুতা হত । 

কুইলন থেকে তিগ্লান্ন মাইল উন্তবে আল্লেপ্ি ব্দব। লোকে 
আাদব কবে পৃৰদেশেব ভেনিস বলে। যত নালা তত নৌকো । 
নীবকেলেব ছোবড়। বোঝাই নৌকোগুলো নালাব জলেব বড যেন 
পালটে দিয়েছে। অদ্ভুত দৃশ্ত। অব আছে গোলমবিচ। এবা 
বলে কালো সোন।। পুথিবীব সমস্ত দেশ এই কালে! “সানাব মুখ 
চেয়ে আছে। 

আর কী আছে? 

সে পথে আমবা বাব না। সে পেখিগাব স্যাঞচচুয়াবি । বন্য 
ঈস্তর শাবাস। ত্রিবেন্দ্রাম থেকে একশো সন্তু? মাইল | কোট্রীয়।মেব 
কাছেই ববাব চা আব কফিব বড় বড় বাগ।ন। পেবিয়াব নদীকে 
বেঁধে পেখিরার লক হয়েছে। সেখানে একটু ঘুবে শেশয়া যেতে 
পাবে। লেকে ধাবে পভর্নমেন্ট হাউসেব বারান্দায় বসে দলে দলে 
হাতি ও বন্ধ জন্ত দেখা যায় জল খেতে আসছে । এই তিনশে। 
বর্গমাইল অবণ্যেব ভিতর কত জন্তই না আছে। কিন্তু শিকাঁরেব 
অনুমতি নেই কাবও জন্য । থেকাডেব অবণ্য-নিবাস হোটেলে থাকবার 
চমংকাব ব্যবস্থা । কোচিন এখান থেকে একশো পঁ়ত্রিশ মাইল পথ। 

সোজ। পথে আমবা কোচিনের দিকে চলেছি । তার উত্তবে 
গামব! যাব না । গেলে প্রথমে পাওয়া যেত আলওয়ে। পেরিয়।ব 
নদার তাবে একটি কাবখানার শহর। কাচ কাগজ কাপড় আর 
মালুমিনিম তৈরী হুচ্ভে। ইতিহাসে এই শহরের নাম আছে টিপু 
স্থলতানেব জন্য । ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে টিপু বেবিয়েছিলেন ত্রিবান্কুব জয়ে। 
এইখানে ধাক্কা খেয়ে তাকে ফিবে যেতে হয়। সৈম্তরা তাকে কাবু 
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ক পাত না, কাবু করেছিল পেরিয়ার নদীর প্রবল বস্তা । যুদ্ধ 
বন্ধ করে তাকে ফিরে যেতে হয়েছিল । 

ত্রিচুর শহর আরও উত্তরে । এখানে ঘাত্রী আসে পুরম উৎসবে । 
মহিম্থরের দশেরার মতো'। তারা ভডাক্কুন্নাথন মন্দির দেখে। আর 
দেখে চিড়িয়াখানা ও সরীল্পপ গৃহ । টাউন হলে কিছু শিল্পের 
নমুনাও আছে। 

এই পযন্ত দেখলেই কেরালার বাহিরটা! দেখা সম্পূর্ণ হবে। 

কেরালাব ইতিহাসের শুরু বাণিজ্যের খ্যাতি দিয়ে। শ্বীষ্টজন্মের 
এক হাজার বছর আগে রাজ! সলোমনের জাহাজ আসত এখানে । ওফির 
নামে একটা বন্দরে ফিনিসিয়ানরা তাদের জাহাজের নোঙর ফেলত । 
লোকে বলে, ত্রিবেন্দ্ামের দক্ষিণে পুভার গ্রামই সেই জায়গা । গ্রীস আর 
রোমেব সঙ্গে যে বাণিজ্যিক সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ ছিল, তাতে সন্দেহের 
কোন অবকাশ নেই। মেগাস্থিনিস প্রিনি ও মার্পোলো সে সব 
বৃত্তান্ত লিখে রেখে গেছেন। কুইলন আর কোচিনের সঙ্গে যোগাযোগ 
ছিল চীনাদেব। ইতিহ।সে তার প্রমাণ না থাক, এ অঞ্চলের গ্রামে 
গ্রামে তার প্রমাণ তারা রেখে গেছে । সে তাদের মাছ ধরর জাল । 

তারপর একে একে এল দিনেমা'র পত্ুগীজ ও ওলন্দাজ, এল 
ফরাসী ও ইংরেজ। পর্তুগীজ ভাক্কো ড1 গাম! কালিকট বন্দরে 
এসেছিলেন পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ দিকে । মারবী ও মিশরী বণিকরা 
প্রবল আপত্তি তুলেছিল। কিন্তু পর্ৃুগীজর! গ্রাহ্ করে নি। 
কোচিনে বেশ জীকিয়ে বসল। চুক্তি হল আট্রিজলেব রাণীর সঙ্গে। 
এর পর কে রইল আর কে কখন গেল, মবই লেখা আছে ইতিহাসের 
পাতায় । ইতিহাস আমরা স্কুলে পড়ি। 

এরই ভিতর একটা সত্য লক্ষ্য না করে উপায় নেই। কয়েক 
শতাব্দী ধরে বিবাদ চলেছিল শ্রীষ্ঠান ও মুসলমান বণিকদের মধ্যে । 
বাজ! সলোমনের জাহাজে চড়ে ইন্ুদীরাও এসেছিল। কিন্তু এ 
দেশটার হিন্দু সংস্কৃতি বদলাল না। লোকের রীতিনীতি আঁচার- 
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ব্যবহার ঠিক আগের মতোই রয়ে গেল। যিশ্ুীষ্টের /শত্য $. 
টমাস এখানে ধর্ম প্রচার করেছেন, সেণ্ট ফ্রান্সিস জেভিয়ার কন্ঠ।কুমারী 
থেকে কুইলন পর্যস্ত ভ্রমণ করে কোট্রারে নাকি গির্জা নির্দাণ করে 
যধান। কত লোক ধর্মান্তরিত হল, কিন্তু মানুষগুলো একই রকম 
রইল । সাদ! সরল শিক্ষিত অতিথিপরায়ণ। এই দেশেই সম্ভব হল 
আচার্য শঙ্করের আবির্ভীব। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের যতটুকু প্রভাব 
বিস্তৃত হয়েছিল, শঙ্করের অভ্যুত্থানে ত1 শেষ হয়ে গেল। মাভেলিকার৷ 
ও আল্লেপ্সিতে এখন কিছু নিদর্শন মাত্র আছে। কিছু বুদ্ধমূতি ও 
একটি মন্দির। তাতেও চীনা প্রভাব। জৈন প্রভাবের প্রমাণও 
কিছু আছে। কর্কলায় আছে গোমাতার মর্মরমূতি, তারই নিকটে 
জৈনস্তত্ত, মুদ্‌বিদ্রিতে আছে জৈন বস্তি বা মন্ৰির। 

এ তো! গেল ইতিহাস আর ধর্মের কথাঁ। মানুষের কথাও কিছু 
উপেক্ষার নয়। শিক্ষিত মানুষ ও আদিবাসীর কথা, তার আনন্দ- 
বেদনাৰ কথ, তার নৃত্যগীত শিল্প-সাহিতোব কথা । 

আমাদের গাড়ি ন৷ বেগড়ালে থামবে না । 
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স্বাতি বলল : কেরালার আরও অনেক কথা আছে। 

আছে বইকি ! 

কিন্তু তোমকে দেখে আর সে কথা মনে হচ্ছে না। 

কেন? 

তুমি ঝিমিয়ে পড়েছ। মনে হচ্ছে, তোমার ভাণ্ডার গেছে ফুরিয়ে । 

আমি তে। বিশ্বকোষ নই । 

মামা হেসে বললেন ঃ তা নও, কিন্তু তোমাকে পেলে নগেনবাবু 
আরও কয়েক খণ্ড বাড়াতে পারতেন । 

আমি লজ্জা পেয়েছিলুম। লক্ষ্য করে ম্বাতি বলল ; লজ্জা 
কিসের ? 

সব্জীস্তা কথাটা আজকাল গুণের বিশেষণ নয়, লোকে তামাশা 
করে বলে। সংস্কৃত কবি একসময় বলেছিলেন, তাবচ্চ_ শ্বোভুতে, 
মূর্খ, যাবৎ কিঞ্ন্সি ভাষতে |” তখন মূর্খদের মুখ খোলার ভয় ছিল, 
এখন সমস্তা টন্টে গেছে। বল! চলে, তাবচ্চ শোভতে পণ্ডিত, 
যাবৎ কিঞ্চিন্ন ভাষতে । পাণ্ডিত্য প্রকাশ হয়ে পড়লেই পাড়ার 
ছেলেমেয়েরা পেছনে লাগবে- সব্জীন্তা যাচ্ছে। 

মামা অটরহাস্ত করে উঠলেন। গাড়ির ড্রাইভার চমকে উঠেছিল । 
তারপর ব্যাপারটা বুঝতে পেরে নিশ্চিন্ত হল। 

বিরক্তভাবে মামী বললেন £ তুমি একটা বিপদ ঘটাবে । 

কেন? 

আমর! যে ঘরে বসে নেই সে কথাটা! ভুলে যাও। 

কেন, গাড়ি কি খানায় নিয়ে ফেলবে ! 

অমন চমকে দিলে (কন ফেলবে না! 
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স্বাতি বলল : খানার মধ্যে কার রথ পড়েছিল গোপালদর্? 

আমার মনে হল, ম্বাতিকে আমি বুঝতে পেরেছি। মামা 
মামীর সামনে ঠিক এমন করে সে আগে আমাকে আক্রমণ করেখনি। 
আমার উপর কখনও তার কোন আক্রোশ ছিল না। এই আক্রোশ 
দেখছি গত ঢতুর্দশীর রাত পোয়াবার পর থেকে । সামনে পড়লে 
পালিয়ে যাচ্ছে, আর আক্রমণ করছে মাম! মামীর সামনে । এযে 
তার আত্মগোপনের চেষ্টা তাতে আর আমার সন্দেহ রইল না। 
বললুম ; খোঁড়ার রথ। 

খোঁড়ার পা খানায় পড়ে, রথ কেন পড়বে ! 

খোঁড়া রথেই চড়ুক মার পায়েই হাঁক, পড়বে গিয়ে সেই 
খানার ভেতরেই । 

কেন? 

আমাকে দেখছ না, বারেবারেই আমি খানায় পড়ছি। 

বড় বেশি হেঁয়ালি করছ, ধাধার উত্তর দিতে আমি পারি নে। 

পৃথিবীর কটা লোকের ছুটো পাই গোটা আছে বল! সোজ৷ 
রাস্তায় কটা লোক গটগটিয়ে চলে ! 

মামা মনোযোগ দিয়ে পাইপ টীনছিলেন, বললেন ঃ তা বটে। 

স্বাতি বলল £ খোঁড়।৷ পা নিয়ে কি নাচা যায়? এদেশের সবাই 
তে। শুনেছি নাচতে জানে । 

কথাটা সত্য নয়। বললুম £ খোঁড়ীর চলাকেই নাচ মনে হয়। 

্বাতির শোক হঠাৎ উথলে উঠল £ কথাকলি নাচ দেখাবে 
বলেছিলে, কই, দেখালে না তো! 

স্বযোগ পেলে নিশ্চয়ই দেখা হত। 

স্থযোগ কি পাওয়া যায়, সুযোগ আদায় করতে হয়। 

আমাদের দেশনেতাদের মতো জ্ঞানগর্ভ কথা হল। সত্যিই তো, 
স্যৌগ আদায় করতে পাচ্ছি নে বলেই আমরা উপবাস করছি। 

মামী বললেন £ সেই মুখোসপরা নাচ তো ? 
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কঞ্চীকলির নামে মুখোসটাই আগে মনে পড়ে। হাটুর নিচ 
অবধি ঘাগরা পরা একদল নানুষ। তাদের বিচিত্র পৌষাক। মুখে 
মুখেসি, মাথায় নানারকমের নান আকারের মুকুট । প্রথম নজরে 
তিববতী বলে ভ্রম হবে। তারপর চেনা যাবে কথাকলির দল বলে। 
বললুম £ ঠিক বলেছেন। 

স্বাতি বলল £ এর কোন ইতিহ।স নেই ? 

সব কিছুরই ইতিহাস আছে। আজ যদি আকাশ থেকে কিছু 
পড়ে তো এই ঘটনাই তার ইতিহাস হয়ে রইল। 

মান বললেন £ ভাল্লাথোল নামে এদেশের এক কবি নাকি এই 
নাচের প্রবর্তন করেন । 

বাধা দিয়ে বললুম ঃ এ নাচ অনেক পুরনো আমলের । কৰি 
ভাল্লাথোল একে নতুন জীবন দিয়েছেন। তীর চেষ্টায় শুধু জনপ্রিয়তা 
নয়, প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। 

মামা আমার মুখের দিকে এমন করে তাকালেন যে মনে হল 
তিনি আরও কিছু শুনতে চাইছেন। বললুম £ প্রাচীনকালে 
এ দেশে রামনাট্যম কু্চনাট্যম প্রভৃতি নৃত্যনাট্যের খুব প্রচলন ছিল। 
এক সময় কালিকটের এক জামোরিণ কৃষ্ণের জীবন নিয়ে একটি 
নাটক লিখলেন। তার অভিনয় হল কষ্ণন।ট্যম। দক্ষিণ কেরালাঁয় 
কোট্রারক্কারার রাজ। সেই অভিনয়ের প্রশংসা শুনে জামোরিণকে 
অনুরোধ করলেন তার দলটিকে পাঠাব।র জন্য । জামোরিণ বললেন 
যে উচ্চাঙ্গের শিল্পকল। দক্ষিণীদের জন্য নয়। অপমানিত রাজা 
বললেন, ঠিক আছে। তিনিও বিদ্বান ছিলেন, নাটক লিখলেন 
রামের জীবন নিয়ে। তার অভিনয় হল, নাম হল রামনাটাম। 
এর সাফল্য দেখে অভিনেতা থেকে নাট্যকার পর্যস্ত সবাই মেতে 
গেলেন। ক্রমে ক্রমে রামায়ণ থেকে পুরাণ এল, নাম হল আট্টকথ! 
বা কথাকলি। 

ত্রিবেন্্।মের বাজারে একখান! ছোট গাইড বই পেয়েছিলুম | 

২১ 


পুঁকিয়ে কিনেছি, লুকিয়ে পড়েছি, তারপর লুকিয়ে য্েখেছি/ব্যাগেষ্/ 
মধ্যে। এ দেশের সম্বন্ধে তাতে অনেক কথা আছে, অনেক গল্প, 
ক্মানেক ইতিহাস, নাচ গানের কথাও আছে। কথাকলিতে নাকি 
মেয়েদের অংশ গ্রহণের অধিকার নেই, তাই বালকের! মেয়েদের 
ভূমিকায় অভিনয় করে। আমার বেশ মনে পড়ছে, ছবিতে আমি 
মেয়ের মুখ দেখেছি। সেকিমেয়ে নয়! 

তুমি নাচতে জান গোঁপালদা ? 

কেন বল তো? 

তাহলে তোমাকে নাচের সম্বন্ধে কিছু জিজ্দেস কবতাম। 

বেশ তো, করেই দেখ । 

কথাকলির কায়দা সম্বন্ধে কিছু বল। 

এ সম্বন্ধে আমার গাইড বইএ কিছু পড়েছি। তাই একটু 
তাচ্ছিল্যের স্বরে বললুম £ এই কথ৷ ! 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম ঃ কথাকলি একজনের নাচ নয়, এ একট! দলের নাচ। 
একটা ভাবের প্রকাশ নয়, একটা গল্পের অভিনয়। বামায়ণ বা 
মহাভারজ্ের একটা গল্পকে শুধু মুখের ভঙ্গি ও হাতের মুদ্রা দিয়ে 
ফুটিয়ে তোলা । কথা কেউ বলবে না। 

আশ্চর্য ! 

আশ্চর্য বলেই এর শিক্ষার সময় এমন দীর্ঘ। বালক বয়সেই 
শিল্পীকে দলে যোগ দিতে হবে। প্রথমে শারীরিক ব্যায়ামের 
কৃচ্ছপাধন। কসরত আর মালিশ করে শরীরটাকে মোলায়েম করতে 
হবে, তারপর মুখের কসরত, মানে ভাবপ্রকাশ। প্রেম গ্রীতি লজ্জা 
ভয় ্ৃণা ঈর্ষা ক্রোধ বিন্ময়। সকলের শেষে মুদ্রা শিক্ষা। সবশুদ্ধ 
চৌব্্ি মুদ্রা । 

একজন পাকা নর্তক চৌখেরই কত ভঙ্গি করতে পারেন । মুখের 
ভাবের তো! তুলনা! নেই। একই সঙ্গে মুখের একদিক ক্রোধে উন্মত্ত, 
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অনর্দিকি আসন্দে মশগুল । কথাকলির শিল্পী ছাড় এমন অপাধ্যসাধ্ৰী 
আব কেউ করতে পারবে নাঁ। 

মাম! বললেন ; তারপব ? 

তারপর অভিনয়। আমাদের যাত্রাগানেব মতো সন্ধ্যাবেলায় 
শুক হয়ে শেষ রাত পর্যস্ত চলে। ভোরই হয়ে যায়। আট দশ 
ঘণ্টাব কমে একটা পালা সম্পূর্ণ হয় না। 

কথা নেই, বার্তা নেই, লোকের ধের্যচ্যুতি হয় না? 

আবহসঙ্গীত আছ । শিল্পীদেব পিছনে একটা স্থৃতোর কাপড়ের 
পর্দা, পিতলের প্রদীপ জ্বলছে। সামনে মূক অভিনয়, আর আড়ালে 
চমৎকাব স্ববের গান। গায়করা গল্প শোনাচ্ছেন গানে, আর নর্তকর! 
তা প্রকাশ করছেন ভাবে ও মুদ্রায় । মুখের ভাব আমর! বুঝি, 
মুদ্রা বুঝলে গল্প বোঝাও সুবিধে হয়। 

স্বাতি বলল ঃ তারপর ? 

কথাকলির কথা আর জানি নে। 

আব কিছু বল। 

ওটন তুল্লালের কথা বলতে পারি। ওট্রন মানে দৌডনো আর 
তুল্লাল মানে লাফানে!। প্রচুর ছুটোছুটি আর লাফালাঞ্চি ছিল 
বলেই বোধ হয় নাচের নাম এই হয়েছিল। এই নাচের গতি 
একটু দ্রুত। ড্রামের সঙ্গে তাড়াতাড়ি নাচতে হয়। ছুপা' সমানে 
চলবে, অঙ্গভঙ্গি অবিশ্রীম, তার সঙ্গে গান। গানের বিষয় হবে 
কোন পৌবাণিক প্রেম-কাহিনী। নর্তকের পরণে বিচিত্র ঘাগরা, 
মাথায় বিরাট শিরস্বাণ । 

স্বাতি বলল, এ নাচের ইতিহাস কী? 

বলব । কিন্তু ইতিহাসের কথা আর জিজ্ঞেস করবে না কথ! দাও। 

আরও নাচ আছে? 

আছে বইকি। চাক্কিয়ার কুথু, কুড্যি আট্রম, পটাকম, মোহিনী 
আট্রম, কথা প্রস্ঙ্গম-- 


থাম থাম। 

হেসে বললুম £ তবেই দেখ। 

মাম! বললেন £ তুল্লালের গল্পটা বল। 

কুঞ্চন নাস্থিয়ার মালাবাবের বিখ্যাত কবি। প্রথম যৌবনে 
তিনি চাক্িয়াব কুথু নাচে ড্রাম বাজাতেন। একদিন ঘুমের ঘোবে 
তার তাল কেটে গিয়েছিল। রাগে চাক্ষিয়াব তাকে সকলের সামনে 
অপমান করেন। ছৃঃখে অভিমানে নান্থিয়ার বেরিয়ে এলেন। 
ত।রপর সারারাত ধরে নতুন নাচ তৈরি করলেন। পরদিন সন্ধা 
বেলায় একেবারে নতুন সাজে সেই মন্দিরের কাছে এসে নাঁচ গান 
শুক কবলেন। চাক্জিয়ারের কুথুর জন্য যারা এসেছিল, তার! সবাই 
ঘিরে দাড়াল নান্বিয়ারকে। দেখতে দেখতেই তুল্লাল সব নাচকে 
ছ।ড়িয়ে গেল। তুল্লাল তিন রকমের । ওট্টন, পরায়ণ, সীঘাঙ্কন । 
ওটন তুল্লাল আজও খুব জনপ্রিয়। 

তাধপর ? 

তারপর মোহিনী আট্ম। আট্রম মানে দুত্য। ভরতনাটামে 
যেমন বিশুদ্ধ কর্ণাটিক সঙ্গীতে সঙ্গে একজন মেয়ে নাচতে পাবে, 
মোহিনী আটমও তেমনি । এ একটি মেয়েব মোহিনী নাচ। 

নেকটা যে যৌন ত1বেদন আছে, সে কথা মুখে আটকে গেল । 

'ধাতি বলল ঃ থামলে কেন? 

নাচেব কখা আর কতক্ষণ বলব ! মামাবাবু বিবক্ত হচ্ছেন। 

মামা বললেন 2 বেশ তো লাগছে । 

স্বাতি বলল £ মাও মনোযোগ দিয়ে শুনছেন । 

আর্ধদের সস্পর্শে এসে তিন রকম নাচের প্রচলন হয়। চাক্িয়াব 
কুথু, কুড্যি আট্রম ও পটাকম। কুথু বোধ হয় সবচেয়ে পুবনো । 
দ্বিতীয় শতাব্দীর বইএ এই কুথুর উল্লেখ পাঁওয়৷ গেছে। চাক্কিয়ার 
একটা জাত, শুধু এই জাতের লোকেরাই কুখু নাচের অধিকারী 
নলে এব নাম হয়েছে চাক্চিযার কুথু। খাটি সংস্কৃতে লেখা পুরাণের গল্প, 
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মন্দিরে তিতর অভিনয় হত। ছোট আঁতৈর লোকদের দেখবারও 
অধিকার ভিল না । 

কুভ্যি আট্রম হল কুথুর ন্বত্যনাট্যরূপ । একজনের বদলে একটা 
দল নাচবে। আর সংস্কৃত শ্লোকগুলো মালয়ালাম ভাষায় বুঝিয়ে 
দেওয়া হবে। 

পটাকম আর কুথুতে তফাত খুবই কম। শুধু সংস্কৃতের বদলে 
মালয়ালাম গান আর কিছু বেশি স্বাধীনতা 

কথা প্রসঙ্গমের মন্য নাম হরিকথা । পটাকম থেকেই জন্ম । এক 
মন্কের নাটক । গানে ভিতর দিয়ে গল্প বল। হচ্ছে । এর জনপ্রিয়তা! 
আাছও সমান আছে। 

মামীর চোখের দিকে তাকিযে মনে হল তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
পিছন ফিবে কথা বলতে আমাবও কষ্ট হচ্ছিল। তব স্বাতি বলল £ 
ফুবিয়ে গেল? 

বললুম £ কেরালাৰ নাচের নাম ফুববে না। এতক্ষণ তো আর্য 
নাচেব কথা৷ শোনালুম, দ্রাবিড নাঁচেব কথ! সবই বাকি। মুট্যিয়েট, 
থিরায়া্রম, টিয়্যাম-_ 

থাম থাম। 

হেসে বললুম £ এবাবে সত্যিই থামতে দাও। বড ক্লান্ত বোধ 
কবছি। 

কোচিন আব বেশি দূব নয়। 
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সন্ধ্যাবেলায় এর্নকুলম-কোচিনকে একটা পরীর রাজ্য বলে মনে 
হয়েছিল। এর্নাকুলম ছিল কোচিন রাজ্যের রাজধানী, আর কোচিন 
বন্দর। মাঝখানে পুল। রাতে এই পুলের উপরে বাতি জ্বলে, 
বাতি হুদ্দিকের শহরে । 

প্রাকতিক সৌন্দর্যে কোচিন বড় ধনী। সুন্দর দ্বীপ, সুন্দর 
সমুদ্রঃ তাল-নারিকেলবেষ্টিত হুদ আর বড় বড় জাহাজের আশ্রয় 
হারবার। 

দিনের বেলায় ইহুদিদের দিনাগগ দেখ! চলে। সেখানে নাকি 
ওল্ড টেস্টামেন্টের বড় রোল আছে। সমুদ্রের ধারে গির্জা আছে সেপ্ট 
ফ্রান্সিস জেভিয়ারের। এ সব দেখার অধিকার আমাদের নেই। 
ভিতরে যেতে মামী বাজী হবেন না। তাই বাহির থেকেই দেখতে 
হয়। আর একটি প্রাসাদ আছে পর্তৃগীজের তৈরি। একবার 
নাকি ক পতুগীজ অফিসার কোন হিন্দুমন্দির লুণ্ঠন করেছিল। 
এই প্রাসাদ নিমীণ করে তারা তার প্রায়শ্চিত্ত করে। ভিতরের 
ম্যুর।ল চিত্রকল। দেখবার মতো! । 

ব্যাঙ্গালোরের গাড়ি ছাড়ে ছুপুর সোয়! বারোটায়। শোরামুর 
'প)াসেঞ্জার। সেখানে গাড়ি বদল। মাম! মামী ও স্বাতিকে একটা 
খালি গাড়িতে তুলে দিয়ে আমি তৃতীয় শ্রেণীতেই উঠলুম। আমার 
বাজার দর ভাল করেই জান! আছে, তাইতেই খুব শক্তভাবে মামার 
অনুরোধ ঠেলতে পারি। মামা বলেছিলেন £ এতদিন একসঙ্গে 
থেকেও কি আমার কোন দাবি হল না গোপাল ? 

ছি ছি, এমন কথা বলবেন না । 

আর কী বলব বল! 
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আমি যে নিজের প্রয়োজনে যাচ্ছি। 

প্রয়োজন কি ফুরোবে না? 

নিশ্চয়ই ফুবোবে। 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাম! বললেন £ দেখি । 

আর কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলল কি ন! জানি না কিন্তু আমার হঃখ 
হল না। মনে হল, আমি ঠিক করেছি । গদিআাটা গাড়িতে চাপার 
মধিকার আমার নেই। কোনদিন হবে ন|। হুরকম গাড়ি এদেশে 
চিবকাল থাকবে । কাঠেব বেঞ্চ আর গদির বিছানা । দেশের 
প্রায় সমস্ত লোক যাবে জানোয়ারের মতো! গাদাগাদি বন্দী হয়ে, 
আব গুটিকয়েক ভাগ্যবান যাবে গদির বিছানায় গড়াগড়ি দিয়ে। 
আঁমি যে ভাগ্যবান নই, পরের ভাগ্যে আমি কেন জাত খোয়াব ! 

নিজের গাড়িতে ওঠবাৰ সময় আমি পিছন ফিরে তাকালুম । 
যা আশ! করেছি তাই দেখলুম। দবজার হাতল ধরে দীড়িয়ে 
স্বাতি আমাকে দেখছে । 

বেশ হাত প! ছড়িয়ে বসবাব জায়গা! পেয়েছিলুম। কিন্তু ঠিক 
ট্রেন ছাড়বার সময়টিতেই গুটিয়ে বসতে হল। এক তরুণ ভদ্রলোক 
কাধে একটা ঝোল! আর বগলে একট! ছোট বিছান! নিয়ে গাড়িতে 
উঠে পড়ল। আমি বসে ছিলুম দরজার দিকে মুখ করে। তাই 
মামাকেই আক্রমণ করল। এ রণে ভঙ্গ দেওয়াই ভদ্রতা । কিছু 
বলবার আগেই আমি তাকে বসবার ব্যবস্থা করে দিলুম । 

যখন পরিচয় হল, তখন মাপশোসের চেয়ে আনন্দ হল বেশি । 
ভদ্রলোক সোস্তাল সায়েন্সে এম. এ. পড়ছে । নাম নান্ুত্রি। এখন 
তাকে কলেজের ক্লাস করতে হয় না, কেরালার আদিবাসীর উপর 
একটা থিসিস দাখিলের জন্য নানা! স্থানে গবেষণা কবে বেড়াচ্ছে । 

নীলগিরির আদিবাসীদের কথা আমি কিছু পড়েছি । কাঞ্ীভরমের 
পথে একদল টোডা যাত্রীকে দেখবাবও ম্থযোগ পেয়েছি । কিন্ত 
কেবালাব কোন আদিবাসীর নাম আমি শুনি নি। উত্তরভারতের 
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অনেকেই হয়তো শোনেন নি। ভাবলুম, এ ভারি ভাল হল। 
এই শিক্ষার্থী ভদ্রলোকের কাছেই অনেক শিক্ষা পাওয়া যাঁবে। 

তাকে সুস্থ 'ও সহজ হতে দেখে বললুম £ আপনার গবেষণ। বুঝি 
সম্পূর্ণ হয়ে গেল ! 

প্রায়। 

টোডাদের মতো! কোন ইন্টারেস্টিং জাতি পেলেন ? 

একটা ! 

তবে £ 

এক গণ্ডা। 

বলেন কি? 

ঠিকই বলছি। এই কদিনে আমি চারটি জাতের পরিচয় 
পেয়েছি । পাগুরম, উরলি, উল্লটন, আব মুদ্রণ। ম্যান্থপলজি কি 
আপনার ভাল লাগে? 

নিশ্চয়ই লাগে। 

উৎফুল্ল হয়ে লন্বত্রি নিজের ঝোলার ভিতর হাত দিল। বলল ; 
দেখুন তো আমার ভাট! কেমন সংগ্রহ হয়েছে । 

সর্বনাশ! আমি যে এ সবের কিছুই জানি নে। 

জানেন না! 

নানুত্রি নিরাশ হচ্ছিল, তখুনি সামলে নিয়ে বলল £ তাতে কা 
আসে যায়! শুনলেই আপনি বুঝতে পারবেন । 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল £ আমাদের সমাজব্যবস্থার কথ! আপনি 
জানেন তো? 

অকপটে স্বীকার করলুম ঃ জানি নে। 

তাহলে £ ভদ্রলোক ভাবল এক মুহুর্ত, তারপর বলল; নায়ার 
আর নামুদ্রি এদের সম্বন্ধে আপনার কিছু জান! দরকার । 

এ কথাও আমি মেনে নিলুম। 

নাম্থুত্রি বলল ঃ প্রথমে নায়ারদের কথা বলি। এ অঞ্চলের 
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এরাই সবচেয়ে প্রাচীন অধিবাসী । আর্ধর৷ এদেশে আসবার আগে 
এদের প্রত্বিপত্তির অন্ত ছিল না, ভাল যোদ্ধা ছিল এরা । থাকত 
যৌথ পরিবার প্রথায়। সেও মাতৃমুখী সমাজ। আমরা বঙ্গি 
মরুমক্কাথায়াম সমাজ। যৌথ গৃহের নাম তারাওয়াড। সকলের 
উপাজন একত্র জম! হয়ে সংসার নির্বাহ হবে। কিন্তু দিনে দিনে 
এই প্রথার প্রতি শ্রদ্ধা কমে আসছে। সম্পত্তি ভাগ হয়ে যাচ্ছে। 
মাতৃমুখী সমাজের প্রতিও বিরাগ গভীরতর হচ্ছে। শুধু নায়ার 
কেন, এই প্রথা ক্ষত্রিয় মুসলমান ও অন্তান্ত সমাজেও প্রচলন আছে । 
বড় বড় যৌথ পরিবার। তার পরিচালনার ভার থাকবে করনভনের 
উপর। পরিবারের বয়োজোগ পুরুষের নাম করনভন। গত চার- 
পাঁচশো বছর ধরে চেষ্টা হচ্ছে যৌথ পরিবার এভঙে দিয়ে পিতৃমুখী 
সমাঙ্গ প্রচলনের । আমর! বলি মক্কাথায়াম । মনে হচ্ছে, এই ধারা 
সম্পূর্ণ পাল্টে যেতে আর বেশি সময় লাগবে না। 

নাম্ধুত্রি বললঃ আপনি বোপ হয় তারাওয়াড গৃহ দেখেন নি। 
এগুলির স্থপত্যরীতি বড় অদ্ভুত। মোট! ভারি দরজা আর চৌকাঠের 
উপর বিচিত্র কারুকার্য আর পিতলের সরঞ্জাম । 

আমাদের নিজেদেরও গোলমাল আছে। আমর! নাস্নু্রিরা 
খাটি আর্য সন্তান। আমাদের জ্ঞানের ও বিদ্ঞার যেমন নাম, তেমনি 
নাম সরল শান্ত জীবনযাত্রীর । উপার্জন ত্রিবিধ উপায়ে জমি থেকে, 
মন্দির থেকে বা পৌরোহিত্যে | 

নায়ারদের মতো আমাদেরও গৃহের একট। নাম আছে, ইল্লম। 
যোথ পরিবার প্রথাও আছে। আর আছে মেয়েদের পর্দা । শুনে 
হয়তো আশ্চর্য হবেন, আমাদের ঘরের মেয়েরা সোনার গহন 
ভালবাসে ন।। অন্য জাতের মেয়ের একথা বিশ্বান করতেই পারে 
না। গোলমালের যে কথা বলছিলাম সে একটা প্রথা । একমাত্র 
বাড়ির বড় ছেলেরই নান্ধুত্রি ব্রাহ্মণ পরিবারে বিবাহের অধিকার 
মাছে। কিন্তু বউ ঘরে আসবে না। মাঝে মাঝে খশুরবাড়ি গিয়ে 
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' বউয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষর্থ করে আসতে হবে । একে সম্বন্ধন বিবাহ 
খঙ্কে। অন্য ছেলের! বিবাহ করবে ক্ষত্রিয় কিংবা নায়ার, পরিবারে । 
ক্রীজেই এই অসবর্ণ বিবাহে ষে সন্তান সম্ভতি হবে তাদের কোন 
অধিকার থাকবে ন! ইল্লম সম্পত্তিতে । ভাল কথা। কিন্তু তার 
'ফল হল বিষময়। নান্বত্রি মেয়েরা সব কুমারী রয়ে গেল। কাজেই 
পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী । সমাজ প্রথায় ভাঙন ধরেছে । আর আমরাও 
আধুনিক হয়েছি দেশের আর দশজনের মতো । 

আর একটি জাতির কথ৷ বলা উচিত। তার নাম হল ইঝভ। 
বিশেষত্ব কিছুই নেই। ধর্মহিন্দ্ু। চাষবাস আর নারিকেল নিয়েই 
আছে। এ দেশের বিখ/।ত ধর্মপ্রচারক শ্রীনারায়ণ গুরু স্বামী এই 
কুলেই জন্ম নিয়েছিলেন বলে এদের নাম করছি। শ্্রীনারায়ণ 
গুফর কথা আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন ? 

শুনি নি হল সত্য কথা। কিন্তু তাতে নিজের অজ্ঞত। বড় 
বেশি প্রকাশ হয়ে পড়ে। তা ছাড়া এইরকম উত্তরে নানুত্রি বৌধ 
হয় আঘাত পাঁবে। একটু দ্ুরিয়ে জবাব দিলুম ঃ কিছু বলুন না 
তার সম্বন্ধে। 

তিনি শুধু মমাজ-সংস্কারক নন, ধর্মগুরুও ছিলেন । তার বিশ্বাসের 
কথ! বড় সহজ আর সুন্দর । বলতেন, “এক জাতি, এক ধর্ম, এক 
ভগবান» বলতেন, মানুষের ধর্ম যাই হোক না! কেন, তার প্রগতি 
অব্যাহত থাকবে । শ্রীনারায়ণ গুরুকে বুঝতে হলে তার সমকালীন 
সমাজের গৌড়ামি কিছু জানতে হবে। আপনাদের বিবেকানন্দ 
সব দেখেশুনে এক কথায় বলে গিয়েছিলেন, “ভারতের পাগল। 
গারদ'। সতাই কতকটা তাই। সমাজ তখন ছুটো ভাগে ভাগ হয়ে 
আছে-_সবর্ণ আর অবর্ণ। মন্দির প্রাঙ্গণ থেকে সরকারী কর্মক্ষেত্র 
পর্যন্ত সবর্ণ হিন্দুদের একচ্ছত্র প্রাধান্য । নিয়বর্ণ হিন্দুদের সেখানে 
প্রবেশের অধিকার নেই, পুজার অধিকার নেই, মন্দির-দ্বার তাদের 
জন্য রুদ্ধ। শুনে আশ্চষ হবেন, মন্দির-সংলগ্ন রাজপথেও ভাদের 
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গতিবিধি একেরারে নিষিদ্ধ। স্কুল কলে প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে অর্থ! 
সবর্ণদের সঙ্গে মেলীমেশী করতে পারবে না। এবং যথেই জোর 
পড়া শিখেও সরকারী চাকরি পায় নি এমন উদাহরণ যথেষ্ট আব? 
শ্রীনারায়ণ গুকর আবিগঙাব হল সমাজের চবম হূর্দিনে, তার 
আন্দোলন সফল হল। জাতিভেদ প্রথার মেরুদণ্ড গেল ভেঙে। 
ত্রিবান্থুরের মহারাজা দিলেন টেম্পল এন্টি, প্রোক্লামেশন। দেখতে 
দেখতে আইন পাস হয়ে এই অন্যায় বন্ধ হল। 

শ্রীনারায়ণ গুরু এ যুগের মানুষ। ১৯২৮ সনে বরকলার 
শিবগিরি মঠে তি।ন দেতরক্ষা করেন। তার শিষ্যরা শ্রীনারায়ণ ধর্ম 
সংঘম নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে গুকর সমাজধম প্রচার 
করে যাচ্ছেন । 

আর একটা অদ্ভুত ভাব এল মনে । আমরা কত অন্ঞ। অথচ 
নিজেদের কত বিজ্ঞ ভাবি। অনেক কিছু জানার গব আমাদের আর 
নেই। কিন্তু আমরা কতটুকু জানি! এই যে এদেশেব একজন 
মহাপুকষ, এর নাম তো আমি জানতুম না। ঞ্জনে জানে তাও 
জানি নে। এ সব না! জেনেও যখন দিন চলে যায় তখন জানার 
প্রয়োজন কি সব ফুরিয়ে গেল ! 

কী ভাবছেন? 

নাস্ধুত্রির প্রশ্নে আমার ধ্যান ভাঙল। তাড়াতাড়ি বললুম £ কিছু 
ভাবছি কি! 

ভাবছিলেন বইকি ! 

আমি তাকে সত্যি কথা বললুম।' সব শুনে নাগ্ুত্রি বল ঃ এ 
আপনার দোষ নয়। তার খ্যাতি হয়তে। নিজেব দেশেই সীমাবদ্ধ 
আছে। 

হয়তে। তাই। বড় বড় মহাপুরুষদেব খ্যাতিও তাদের জীবদ্দশায় 
এমনি সীমাবদ্ধ থাকে। মৃত্যুর পরে তার প্রসার। শিশ্ঠ-প্রশিষ্যরা, 
যখন দিকে দিকে তাদের গুরুর বাণী প্রচার করে বেড়ান, তখন সেই 
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বাণী জগতের কানে গিয়ে পৌছয়। প্রতিষ্ঠা হয় প্রচারের দ্বার! । 
আজকের জগৎ তাই প্রচার-পাগল। 

নাহ্ুত্রি বলল £ এদেশের অধিবাসীদের সম্বন্ধে আপনাকে কিছু 
বলব বলেছিলাম । এদেশের পাহাড়ে ও ছূর্ভেন্ বনে কত বে জাত 
অজ্ঞাত আছে তার হিসেব নেই। তাদেব কথা আমি কিছুই বলতে 
পারব না। আমি কুমিলির চারধারে একটা পাহাড়ে জাত দেখেছি । 
তাদের নাম পণ্ডরম। ছোটখাট শক্ত চেহারার লোক । থাকে গুহায় 
কিংবা! গাছের কোটরে। প্রকৃতিতে যাধাবর বলে চাষবাস করে না । 
বানের ফলমূল মধু খেয়েই চালিয়ে দেয়। ভাল শিকারী তারা, তীরের 
লক্ষ্য একেবারে অব্যর্থ । এদেরই একজনকে আমি গ্রামে আসতে 
দেখেছিলাম । মধু মোম বিক্রি করতে এসেছিল। বললাম, 
তোমাদের গ্রাম দেখাতে পার ? 

আপনার ভয় করল না? 

ভয় করলে চলে ন। তাছাড়া, এর! নুশংস নয় বলেই জানতাম । 
লোকটা কি ভাবল সেই জানে । আমায় সঙ্গে নিয়ে গেল। দেখলাম, 
গ্রুহা নয় গাছের কোটবও নয়, থাকে একরকম ছোট ছোট ঘরে। 
কাঠ আর লতা-পাতা দিয়ে তৈরি। এক রকমের কাপড়ও পরে । 
বলল, বিয়ে দেখবে? আজ আমাদের একটা বিয়ে আছে । আমি 
তো লাফিয়ে উঠলাম । 

সেই বিবাহ দেখতে গিয়ে দেখলাম যে সকলে কাপড় পরে না। 
গাছের বাকলেও অনেকে লজ্জা নিবারণ করে। ওদের ভাবা আমি 
বুঝি নে। সেই লোকটাই আমাকে বুঝিয়ে দিল ফে মেয়ের বাবা 
ছলছল চোখে বলছে, আমার মেয়েকে তোমার হাতে দিচ্ছি, ভাল 
করে তাকে দেখে! । 

তারপর চাব গোল! ভাত রাখ হল বরকনের সামনে । কনেতু 
গোলা ভাত তুলে বরের হাতে দিল। বর তা খেয়ে বাকি হ গোলা 
দিল কনেকে। বিয়ে হয়ে গেল। 


৩ 


পুরণষ্ঠ নেই, মস্তর নেই? 

কিচ্ছু না। 

নাস্থুত্রি বলল ঃ কার্ডেমম পাহাড়ে উরলি জাত দেখেছি। হা 
অনেক সভ্য হয়ে এসেছে । সমতলেও তাদের দেখা যায়, ধান প্সিয়ে 
কাপড় কিনতে আসে । কিস্তু হাতে একখান! ছুরি থাকবেই । তাতে 
সব কাজই সম্ভব। তাদের বস্তিতে আমি যাই নি। শুনেছি, বাশ 
আর বুনে! ঘাস দিয়ে তারা ঘর তৈরি করে। চাষবাস করে। কিন্ত 
ভাত খায় বছরের ছ মাস, বাকি ছ মাল নাকি শাকপাতা আর ফল- 
মূল খেয়ে থাকে। এ একট! পুরনো প্রথা । তুকতাক ভেলকি 
জাছুতে এদের অসীম বিশ্বাস। অসুখ হলে ওষুধের বদলে এরা 
তুকতাকই করে। তারপর মরলে কবর দেয়। সেই কবরের ওপর 
দলের প্রত্যেককে একখণ্ড কাপড় দিতে হবে । 

আর এক জাতের নাম উল্লটন। আমি এদের কুমীর শিকার 
করতে দেখেছি। কী অদ্ভুত দক্ষতা! বঁড়শি ফেলে কুমীর ধরে। 
মাছ গাথতে আর তীর ছুপ্ড়তে এদের জুড়ি নেই। এদের বিবাহটাও 
বড় অদ্ভুত। কারও কোন হাত নেই। যে মেয়ের বিয়ে, সে বসবে 
একট! তালপাতার কুঁড়ের ভিতর। যার! পাণিপ্রার্থী তারা সেই ঝুঁড়ের 
চারিদিকে ঘুরে ঘুরে নাচবে, আর হাতের বাশের লাঠি ঢোকাবে 
কুঁড়ের ভিতর। এমনি নাচ অনেকক্ষণ ধরে চলবে । তারপর কনে 
একটা লাঠি হাত দিয়ে ধরলেই নাচ শেষ। যার লাঠি ধরল, তাকেই 
সে বিয়ে করবে। 

ভারি মজার তো ! 

মুদ্রণদের বিবাহের স্বাধীনতা এর চেয়েও বেশি । 

নাহ্ুত্রির কথায় আমি আরও কৌতুহলী হলুম। 

ওর! পৃথিবীর যে কোন সভ্যদেশকে হারিয়ে দিয়েছে । ছেলেমেয়ের 
বাপ-মারে কোন বিবাহ ঠিক করলে ছুজনকেই ছেড়ে দেওয়া হয়। 
তারা কোন গুহায় গিয়ে কিছুদিন একাকী বাস করবে । পুথিবী 
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থেকে বিচ্ছিন্ন একেবারে নিজেদের জগৎ । কয়েক সন্তাহ পরে বেরিয়ে 
এসে মতামত জানাবে । বিয়ে করতে যদি রাজী ন! হয়, কেউ কিছু 
বলবে না। নতুন করে আবার সব ব্যবস্থা হবে। 

আমি বিস্মিত হলুম অপরিমিত। পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ যে এমন 
সহজ হতে পারে, আগে জানা ছিল না। লেখাপড়া শিখে আমরা 
সভ্য হয়েছি। তাই আমাদের এত শঙ্কা, এত সঙ্কোচ। মেয়েরা 
পুরুষকে ভয় পায়, আর পুরুষের ভয় পরিণামের। আদিম প্রকৃতির 
কথ! প্রতিক্ষণ আমাদের মনে থাকে । থাকে বলেই এত ভয়, এত 
ভাবনা । 

আজকের পৃথিবী দিনের আলোয় সভ্যতার ভান করে। অন্ধকারে 
তার আত্মপ্রকাশ । নেপথ্ো মানুষের আদিম প্রবৃত্তি দিনে দিনে যেন 
বেশি বন্য হচ্ছে। 

এক রকমের অদ্ভুত আক্রোশে আমি অস্থির হয়ে উঠলুম । 
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শে।রানুরে গাড়ি বদল নিয়ে মামার ছুশ্চিন্তা ছিল। ম্যাঙ্গালোর 
থেকে মাদ্রাজ মেল আসবে বিকেল পাঁচটায় । আমাদের ট্রেন কয়েক 
মিনিট আগে পৌঁছবার কথা। দেরি হলে সর্বনাশ । ন! হলেও 
তুর্ভাবনার কারণ আছে। একখানি কোচ মাঙ্গালোর থেকে 
ব্যাঙ্জালোর যায়। তাতে তিনটি শ্রেণী। জায়গ! যে পাওয়া যাবেই 
তার কোন স্থিরতা নেই। ন! পেলেই বিপদ। শেষরাতে জলার- 
পেটে আবার গাড়ি বদল করতে হবে। রাগতভাবে মামা 
বলেছিলেন £ তোমার বৃদ্ধি শুনেই এই বিপদে পড়লুম। 

ভষ পাচ্ছেন কেন, তার তো করে দেওয়। হয়েছে। জায়গা 
পাওয়৷ যাবে বলে আশ্বাসও দিয়েছে । 

সে সবই তো অনুমানের কথ! । 

অন্তমান হলেও মিথো আশ্বাস দিত না। 

বিবন্তভাবে মামা বললেন £ এই তোমাদের দৌষ। খাবাপ 
দিকটা! কিছুতেই দেখতে পাও না । 

দোব আমার আছে। আমি শুনেছিলুম, কোচিন থেকেও 
বাঙ্গীলোরেব জন্য থ, গাড়ি আছে। বাঙ্গলোর থেকে নাকি এমন 
একখান! ট্রেন ছাড়ে যার চাবটে ভাগ । এক ভাগ ত্রিচি যাবে, এক 
ভাগ নীলগিরি, এক ভাগ ম্যাঙ্গীলোর আর চতুর্থ ভাগ কোচিন। 
মাদ্রাজ থেকে যে কোচিন এক্সপ্রেস ছাড়ে, জলারপেটে তার সঙ্গে 
গোটা ট্রেনখান। জুড়ে দেওয়া হয়। ছুখাঁন! ইঞ্জিন লাগে । তার পর 
ইরোডে কাটে ত্রিচির গাঁড়ি, কোইন্বাতুরে নীলগিরির। এই শোরামুর 
থেকে মাঙ্গালোর আর কোচিনের গাড়ি আলাদা হয়। শোরাম্ুর 
চৌরাস্তা । চতুর্থ রাস্তা গেছে অঙ্গদিপুরমের দিকে । কোচিন স্টেশনে 
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এসে আমরা হতাশ হলুম। শুনলুম, আমাদের খবর ঠিক নয়। 
ভ্ভবিষ্যতে এই রকমের ট্রেন নিশ্চয়ই চলবে। 
_ স্াঙ্গালোরে তার, করে দিয়েও রেলের কর্মচারীটি আমাদের 
উত্পদেশ দিলেন : শোরানুরে জায়গা না পেলেও ঘাবড়াবেন না । 
নীলগিরি থেকে যে কোচ যায়, কোইস্বাতুরে তাতে চাপবার চেষ্টা 
+করবেন। মহিস্থরের দশেরা তো! শেষ হয়ে গেছে, এখন আর 
ব্যাঙ্গালোরের গাড়িতে ভিড় হবে না । 

মামাকে এই আশ্বাসের কথাও শুনিয়েছিলুম । বলেছিলুম ঃ 
আপনি কিছু ভাববেন না, শোরানুবে আমি সব ব্যবস্থা কবব। 

সেই শোরান্রর পৌছতে আরও কিছু দেরি আছে। প্যাসেঞ্জার ট্রেন, 
বড় টিমে চালে চলে। ভাবলুম, নান্ুত্রিকে এবারে কী জিজ্ঞাসা করি। 
মালয়ালাম সাহিত্যের গল্প শুনেছি পিল্লাইয়ের কাছে । ত্রিবেন্দ্রামের 
পথে ভদ্রলোক অনেক কিছু শুনিয়েছেন। একটি কথ শুধু জেনে 
নেওয়া হয় নি। এ দেশের ভাষার কথা । সংস্কৃতের ব্যবহার দেখে 
সন্দেহ হয়, এ ভাষার উৎপত্তি হয়তো! সংস্কৃত থেকেও হতে পাবে । 
নাঙ্কৃত্রিকে আমার সন্দেহের কথ! বললুম। 

নান্ধুত্রি বলল ঃ সাহিত্য আমার বিষয় নয়, তবে পরীক্ষা পাসের 
জন্য কিছু পড়তে হয়েছে । 

তার চেয়েও কম জানলে আমার চলবে । আমি পরীক্ষা দেব না । 

নান্ুত্রি বললঃ তবে নির্ভয়ে বলতে পাবি। উল্লুব পরমেশ্বর 
আইয়ার নাকি এই মত প্রচাব করেছেন যে বিদ্ধ পর্বতের দক্ষিণে 
ছিল এক ভাষা । তিনি সেই দ্রাবিড় ভাষাকে বলেন পঝমতামিল। 
এর থেকেই দক্ষিণের চারটি প্রধান ভাষার জন্ম--তামিল তেলগু 
কান্নাডিগ এবং মালয়ালাম। তেলগু ও কান্নাডা গোড়াতেই আলাদা! 
হয়ে যায়। চোল চের পাণ্য রাজ্যে তখনও এক ভাষা ছিল। সঙ্গম 
সাহিত্যে চের রাজ্যের প্রচুর উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রাচীন কালের 
চেব্র রাজাই তো বর্তমানের কেবালা। 
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বললুম ঃ আমার প্রশ্ন একটু অন্যরকম ছিল। মালয়ালাম 
ভাষার জন্মের ইতিহাসে সংস্কৃতের নামগন্ধ নেই। অথচ এখন শুনঞ্জে 
পাই যে এ ভাষায় সংস্কৃত শবের ছড়াছড়ি । কী করে এমন হল ? 

বুঝেছি, আপনি মণিপ্রবালের কথ! জানতে চাইছেন । এর জন্থা 
আমরা নাম্বুত্রিরাই দায়ী। পুরাকালে আমাদের পরিবারে সংস্কৃত 
ভাষার খুবই প্রচলৰ ছিল৷ প্রতিদিনের কথার ভিতর যত মালয়ালাম 
কথ! তার চেয়ে বেশি সংস্কৃত শব্দ। দিনে দিনে এই মিঞ্জ ভাষা 
এমনই জনপ্রিয় হয়ে উঠল যে নাহ্ুদ্রিরা ভাবলেন যে এই ভাষাই 
সাহিত্যের ভাষ! হবার উপযোগী। এ'রা নিজেরা ভাল মালয়ালাম 
জানেন না, আর জনসাধারণ জানে না সংস্কৃত। তাই সেদিনের 
কেরালায় এই মিশ্র ভাষাই চালু হয়ে গেল। 

ইতিহাসে এই আন্দোলনকে মণিপ্রবাল স্কুল বলে। কবিরা 
সংস্কৃতকে অনুসরণ করলেন অন্ধভাবে। সংস্কৃত ছন্দ ভাব রীতিনীতি 
সবই এসে গেল। কিন্তু দেশের নিজের জিনিস তো! যেতে পারে না। 
পত্তু নামে যে প্রাচীন গান সর্বজনপ্রিয় ছিল, কালক্রমে সেই পত্তুর 
সঙ্গে মণিপ্রবালেব মিলন হল। এ একদিনে হয় নি, চার শো বছর 
ধরে ধীরে ধীরে হয়েছে । অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমরা নতুন ভাবা 
পেয়েছি 

আমি আরও কিছু শোনবার জন্য তাব মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিলুম। নান্ুত্রি বলল £ সেই যুগে নাকি কয়েকজন ধুরন্ধর কবি 
ছিলেন, যাঁদের চেষ্টায় নতুন মালয়ালাম ভাষার ও সাহিত্যের জন্ম 
হল। কিন্তু তাদের নাম আমাকে জিজ্ঞেদ করবেন না। ইতিহাসে 
খুব ফলাও করে বলেছে, আর আমি ভূলেছি নিবিকারে। 

বলে হাসতে লাগল । 

আমি কিছু বলবার আগেই বলল £ আমাকে খুব বোকা ভাবছেন 
তো? 

কেন? 


নিজের দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে কিছুই জানি নে। 

অনেকেই তো জানে না, কিন্ত সবাই কি বোকা! 

সত্যি বলছি, বই আমার ভাল লাগে না। আমি ভালবাসি 
মান্ধব। নতুন নতুন মান্তষ নিয়ে আমি জামার জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারি। 

আর পুরনো মানুষ নিয়ে ? 

নাগ্কুত্রি বোধ হয় এ রকম প্রশ্নের আশা করে নি, তাই সহসা 
উত্তর দিতে পারল না। 

হেসে বললুম £ পুরনো মানুষ নিয়েও জীবন কাটাতে হয়। তাব 
অভাস রাখা দরকার । 

নাহুদ্রি আমাব রসিকতা যে বুঝতে পেরেছে তার প্রমাণ পেলুম 
তার কানের দিকে চেয়ে। কান ছুটো একটু লাল হয়েছে। কোন 
উত্তর দিল ন1। 

নাম্বৃত্রি ত্রিচুরে নেমে গেল। বলল ঃ তার বাড়ি ত্রিচুরে। দরজা 
পযন্ত এগিয়ে এসে তাকে আমি ধন্যবাদ জানালুম। টন্তরে সে একটু 
হেসে গেল। 

আমি লক্ষ্য করে দেখলুম, নান্ুত্রি শুধু তার বেশভূষাতেই 
সাদাসিধে নয়, ব্যবহারেও সরল। জীবনযাত্র। নিশ্চয়ই এদের 
অনাড়ম্বর । লেখাপড়া শিখেও এ যুগের মানুষ কী করে সরল ও 
নিরভিমান থাকে, সেই ভেবে বিস্ময় জাগে । 

আমি আমার ঝোলার ভিতর থেকে গাইড বইখান। বার করলুম । 
পাতা উল্টে উল্টে আবার সব দেখলুম । একটা নাচেব ছবি চোখে 
পড়ল। কৈকট্রিকলি। এসন্বন্ধে স্বাতিকে কিছু বলা হয় নি। এব 
কোন বিবরণ লেখা নেই বলেই বোধহয় এর নাম ভুলে গিয়েছিলুম 

আর একটি ভবি দেখলুম, বল্পম কালি। ইংরেজীতে লেখা বোট 
রেস। অন্তাত্র নাম দেখেছি স্সেক-বোট রেস। বর্ধার পর খালে 
যখন জল থৈ থৈ করে, তখন এই খেলা । সক সরু লম্বা নৌকো 
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জলে নামবে । অসংখ্য লোক চড়বে এক একটা নৌকোয়। আর 
গান গেয়ে গেয়ে ঈীড় টানবে। সে কী উল্লাস! সে কী প্রতিযোগিতা ! 
ছবি দেখেই আমি সেই দৃশ্ঠ কল্পনা! করলুম। 

আরও অনেক ছবি দেখলুম। দেশকে সজল! সুফলা করবার 
জন্য হাইডেল বাঁধ-পরিকল্পনা । নারকেলের ছোবড়! দিয়ে দড়ি ও 
কার্পেট বোনার দৃশ্ট, হাতির দীতের মূক্তি। সোনারপোর কিংখাব 
তৈরি হচ্ছে, লেস আর অরনমুল! গ্রামের কম্নডি। কাচের নয়, ধাতুর 
তৈরি আয়না । 


বিকেল পাঁচটায় আমরা শোবানুর পৌছলুম। আমি চায়ের 
বাবস্থ। করতে যাচ্ছিলুম। মাম! বললেন ঃ চা এখন থাক গোপাল, 
নতুন গাড়িতে উঠেই চা খাওয়া যাঁবে। 

মামী হাসলেন । আমি জানি মামার হুর্তাবনা দেখেই মামী 
হাসলেন। 

বললুম ; তাই হবে। প্রয়োজনট৷ গুধু জানিয়ে আসি। 

ট্রেন যখন এল, তখন মামার আনন্দ আর ধরে না। একটি 
গোটা কম্পার্টমেন্ট খালি এসেছে । কারও সাহায্যের অপেক্ষা না 
করেই আমর! দখল করে ফেললুম। 

দরজায় দাড়িয়ে মামা বললেন £ তোমার চ' কোথায় গোপাল ? 

আমি সব জিনিসপত্র গুছিয়ে রাঁখছিলুম, বললুম £ দেখছি। 

কিন্তু গাড়ি থেকে নামতে পারলুম না। মামা তার বিপুল বপু 
নিয়ে ছোট দরজীখানা সম্পূর্ণ আগলে রেখেছেন। ওখান থেকে 
তিনি সরে না এলে পাশ দিয়ে গলে নামবার কোন আশ। নেই! 
মামার মুখ দেখে মনে হল, তিনি পরম কৌতুক বোধ করছেন। 
প্রথমটা আমি কিছু বুঝতে পারি নি, বুঝলুম গাড়ি ছাড়বার সময়। 
দরজা আগলে আমায় তিনি নামতে দিলেন না। ইতিমধ্যে নিজের 
হাতে চায়ের সরঞ্জাম নিয়েছেন বেয়ারার কাছ থেকে । আর রেলের 
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এক করমর্চারীকে ডেকে আমার তৃতীয় শ্রেণীর টিকিটটা বদলে নেবার 
ব্যবস্থাও করেছেন। গাড়ি ছাড়বার পর মাম! এসে গদিতে বসলেন । 
মুখ তর প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত। 

স্বাতি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসল £ গোপালদাকে কেন নামতে 
দিলে না বাব! ? 

এ রকম প্রশ্নের আশা মামা নিশ্চয়ই করেন নি। বললেন £ 
সেকিরে! 

সারারাত ইতিহাস শোনালে বাব! মরে যাব। 

মামা অট্হাস্য করে উঠলেন। স্বাতির গাস্তীর্য গেল ভেঙে। মামী 
মুখ নিচু করে চা তৈরি করছিলেন। তার ভাবাস্তর লক্ষা করতে 
পারলুম না। 

মামা বললেন £ বুঝলে গোপাল, আমার পূর্বপুরুষ প্রজা ঠেডিয়ে 
খেয়েছে। আর আমি কি এমনই অপদার্থ যে নিজের ভাগনেকে 
শায়েস্তা করতে পারব না! 

এ কথাটি বোধ হয় আর একবার তার মুখে শুনেছি। একটু 
বেশি ন্নেহে একটু বাঁড়িয়ে বলছেন মাত্র। আমি যে তার নিজের 
ভাগনে নই, সে কথা আমার জানা ছিল । কিন্ত সম্বন্ধটা যে একেবারে 
পাতানো, সেকথা শুনেছি তাবই মুখে। তবু কোন প্রতিবাদ 
করলুম ন!। 

হাঁসতে হাসতে মামা বললেন £ এ হল রাজনীতি। বুঝলে 
গোপাল, দেশ স্বাধীন হবার পর রাজনীতি শিখেছি । নীতির 
বালাই নেই, শুধু রাজদণ্ড। দল পাকাও, আর দরকার হলে গায়ের 
জোর। দল পাকিয়ে তোমায় কাবু করতে পারলুম না কিনা, তাই 
গায়ের জোর খাটাতে হল । 

বলে হাসতে লাগলেন তরল আনন্দে 

রায়সাহেব উপাধি তো মামা বর্জন করেছেন, মন্ত্রী হতে কি 
পারবেন না! 
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মনে মনে স্থির করেছিলুম, গাড়িতে আর কোন কথা কইব ন|। 
কেউ কিছু প্রশ্ন করলেও উত্তর যাৰ এড়িয়ে। এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে 
আমি মামীর হাত থেকে চায়েব পেয়ালা নিয়েছিলুম। মাম! 
বললেন £ গোপাল একেবারে চুপ করে রইলে 

উত্তর না দিয়ে আমি চায়ের পেয়ালায় ঠোট চেপে রেখেছিলুম | 
কিন্তু আড়চোখে স্বাতির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, কৌতুকে 
তার হুচোখ যেন নাচছে । ভাবি বিপদ তো! 

মামী কথা বলে আমাকে উদ্ধাব কবলেন। তার হাতের কাজ 
শেষ হয়েছিল। বললেন £ দেশে ফিবেও গোপালের কাছে আমাদেব 
অনেক সাহাষ্য নিতে হবে। 

কী বকম? 

প্রশ্নটা মামাই করলেন বলে আমাকে আর কিছু বলতে হল না। 
কিন্তু ্বাতিকে দেখলুম, কাগজপত্র নিয়ে হঠাৎ ভাবি ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

অন্্াণের তো আর দেবি নেই, মাঝে মাত্র একটি মাস। তুমি 
কি একা সব সামলাতে পাববে ! 

মামার মনে পড়েছে বটে, অগ্রহায়ণে স্বাতির বিয়ে। কিন্তু 
আগ্রহ দেখলুম না একেবাবে। উত্তৰ সংক্ষেপে দিলেন ঃ ভু । 

তুমি তো হু' বলেই খালাস । কাজটাও তো কাউকে করতে হবে । 

তা হবে বেকি। 

তোমাব তে! কোনই মাথাবাথ! দেখছি না। 

সময়মতো হবে । 

আশ্চর্য মানুষ! কন্তাদায়ে লোকে পাগল হয়ে যায। অথচ 
তুমি কী করে নিশ্চিন্ত আছ তাই ভাবি। 
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মাম। ততক্ষণে তার পাইপ ধরিয়ে ফেলেছিলেন। খানিকটা 
ধোয়া মুখে নিয়ে বললেন £ মেয়ের বিয়েকে দায় ভাবতে পারিনে 
বলেই নিশ্চিন্ত আছি । 

মেয়ের বিয়ে তাহলে অন্ত্রাণে দেবে ন! ? 

কেন দেব না! তবে কোন বাঁদরের সঙ্গে যে দেবন! সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 

একখান! বই-এর পাতা স্বাতি এলোমেলো ভাবে ওল্টাচ্ছে। 
আমার হঠাৎ কালীকেষ্ট হালদারের কথা মনে পড়ল। সে লোকটা 
দেখছি মিথ্যে খবর দেয়নি। স্বাতির এই বিয়েতে যে মামার সম্মতি নেই, 
সেকথা সত্যি দেখছি। সত্যি হলেই মঙ্গল। স্বাতি রক্ষা পাবে। 
না জেনে একটা অপছন্দের মানুষ বিয়ে করাব মধ্যে খানিকটা সাস্ত্বনা 
আছে। মানিয়ে নেবার একটা চেষ্া কর! যাঁয়। কিন্তু জেনে শুনে 
তা হয় না। ঘ্বণা থেকে প্রেমের জন্ম হয় না স্বাভাবিক পরিবেশে । 
বই-এর পাতাগুলো স্বাতি খুব তাড়াতাড়ি ওস্টাতে লাগল। 

মামী ফৌস করে উঠলেন £ অমন ছেলেকে তুমি বাঁদর বলছ? 

সবটুকু দেখলে তুমিও বলবে । 

আমার মাথা এখনও বেগড়ায়নি বুঝলে মেয়ের বিয়ে আমি 
অভ্রাণেই দেব। 

বেশতো ৷ 

মামাকে উপেক্ষা করে মামী এবারে আমাকে বললেন ঃ তুমি 
বাবা আমাকে একটু সাহায্য ক'রো। তুমি সঙ্গে থাকলে আমি 
একাই সব ব্যবস্থা করতে পারব । 

আমি কিছু বলবার আগেই মামা বললেন £ গোপাল না থাকলেও 
পারবে। 

মামী এ কথার উপ্তব দিলেন না। আমার দিকে চেয়ে বলেন £ 
আমাদের সমাজে পাত্র কী ছূর্লভ জান তে।! কারও তো! চালচুলো 
নেই, ভাল বংশপরিচয়ও নেই। 
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ইচ্ছে হল বলি আমার মতে।। কিন্তু তখুনি নিজেকে সামলে 
নিলুম। যেচে কেন পাত্রের তালিকাভুক্ত হই! কিছু না চাইলে তো 
লোকে আমার চালচুলোর প্রশ্ন তুলবে না । 

গম্তীরভাবে মাম! বললেন £ শুধু চাঁলচুলো আর বংশপরিচয় যদি 
চাও তো! ভাল পাত্রের অভাব তো ভারতবধষে হবে না। অধযোধ্যার 
নবাবের বংশধরের৷ শুনেছি লক্ষৌ-এর আমিনাবাদে শিক কাবাব 
তৈরি করছে। যেমন বংশ, তেমনি গরম চালচুলো। চাই কি 
চেষ্টা করলে দিল্লীতে বাদশাহ বাহাছ্র শাহর বংশধরও মিলবে । 

আমি হাসতে সাহস পেলুম না। কিন্ত স্বাতির দিকে চেয়ে 
বুঝতে দেরি হল না যে তার মন হেসে উঠেছে করুণ কৌতুকে। 
সহজ লজ্জায় তার মুখের হাসি চাপা রইল 2ৌটের আড়ালে । 

মামী উত্তর দিলেন ন।। উন্তুর দেবার কীইবা! আছে! কিন্ত 
মামা তাঁকে ছেড়ে দিলেন না। এমন একটা মন্তব্য তার বার্থ 
হবে! বললেন £ চুপ করে রইলে যে! 

মেয়ের কপালে অনেক ছুঃখ আছে, তা না হলে তোমার মেয়ে 
হয়ে জন্মেছে ! 

ভীবন। কিসের, তোম।র মেয়ে হয়ে জন্মাবার সুখট।ও তো ভোগ 
করবে । 

এমনই গল্প বোধহয় আরও কিছুক্ষণ চলত । কিন্ত স্বাতি 
কথা কইল আচম্িতে, বলল ঃ আচ্চা গোপালদা, ব্যাঙ্কালোর 
আমর! যাবার পথে দেখব, না ফেরার পথে? 

্বাতির যে কথ! বলার প্রয়োজন ছিল, তা স্বীকার করি। প্রিয় 
হাক অপ্রিয় হোক, প্রসঙ্গটা প্রকান্টে উপাদেয় বল! চলে না। 
তাই সে অন্য কথা বলতে চায়। আমি তাকে সাহায্য করব।র জন্য 
বললুম £ সেটা ভেবে দেখবার কথ! । 

স্বাতি হেসে উঠল । সে হাসি যেন আর থামতে চায় না। 

মামী বিস্মিত হলেন, বললেন £ এমন হীসবার কী হল? 
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হাসবার কথ! আগে হয়েছিল। আমার মনে হল, স্বাতি সেই 
হাসি পুধিয়ে নিচ্ছে। ইচ্ছে হল, আমিও তার সঙ্গে পাল্প! দিয়ে 
হাসি। কিন্তু তার আগেই স্বাতি খানিকটা সংযত হয়ে বলল £ 
গোপালদার কথ শুনলে না, ব্যাঙ্গালোর আমর কখন দেখব তাও 
ভেবে দেখতে হবে। না ভেবে কোন কিছু ভাবাঁও উচিত নয়, 
কী বল গোপালদা ? 

ঠিক বলেছ। এই পৃথিবীটার জন্ম তো৷ ভাবনা থেকেই । 

কী রকম? 

ভগবান ভাবলেন, আলো হোক । আলো হল। ভগবান ভাবলেন, 
পৃথিবী হোক, মানুষ হোক । পৃথিবী হল, মানুষ হল । 

তুমি বিশ্বাস কর এ সব কথা? 

না। 

তবে বলছ কেন? 

সত্য কথাটা জান! নেই বলে। 

সত্য জান ন। বলে কি মিথা! বলবে ? 

মিথ্যা তো প্রমাণ করতে পারিনি। নতুন সত্যের আবিষ্কাৰ 
ন৷ হওয়া পর্যস্ত পুরনো সত্যকেই সত্য বলে মানতে হবে। 

তবে যে বললে বিশ্বাম কর না? 

সে কথাও সত্যি। বিশ্বাস করি যে এই স্থগ্টির ব্যাপারে আবও 
কোন বড় সত্য আছে। তাও একদিন ধরা পড়বে । 

মামা বললেন ঃ ভগবান বিশ্বীস কর তো? 

করি। 

কেন কর? 

এ নামটি উচ্চারণ করে বড় সাস্ত্না পাই। ভগবানকে অস্বীকার 
করলে দুঃখ বাড়বে । 

মামী আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন। আমি 
কিছুতেই তার মনের নাগাল পেলুম না । 
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স্বাতি বলল ? ভগবানকে তাহলে তুমি নিজের স্বার্থেই "বিশ্বাস: 
কর। 
মানুষ সবকিছুই.করে নিজের স্বার্থে। পরার৫ধে যে কিছু করে, 
ভাকে আমর! অতিমান্ুষ বলি। আমাদের ধর্মবিশ্বাস মতে দেবতার! 
অনেকের জন্য অনেক কিছু করেন, আর সকলের জন্ঠ সবকিছু 
করেন স্বয়ং ভগবান। 

মাম! ঘনভাবে পাইপ টানছিলেন। এবারে পাইপটা সরিয়ে, 
বললেন £ কথাটা গোপাল ঠিকই বলেছ । 

স্বাতি বলল ? গোপালদা আজ মুডে আছে। 

বললুম £ মেজাজ আমার এই রকমই। শুধু অবিচার দেখলে 
একটু ক্ষেপে যাই, এই যা। তবে হাতে ক্ষমতা থাকলে ক্ষেপতুম না, 
মেরে টিট করে দিতুম। ছূর্বল বলেই ক্ষেপে যাই, আর হাত, 
কামড়াই। 

ক্ষমতার লোভ আছে? 

লৌভ ? 

হ্যা লোভ। 

লোভ নেই। যখন ক্ষেপে উঠি, তখন হয়তে। লোভ হয়। সে 
নিতান্তই সাময়িক। 

ওটা! স্থায়ী হলেই কি মঙ্গল ছিল না? 

কেন ? 

লোভ কথাট! ধিক্কত হতে পারে। কিন্তু ওটা না থাকলে কিছুই 
অর্জন কর! সম্ভব হত না। লোভ আছে বলেই কি আমরা উন্নতি 
করছি না ? 

বন্তও হচ্ছি। এক পা এগিয়ে ছুপা পিছিয়ে আসছি। যেখান 
থেকে আমরা শুরু করেছিলুম, সেখানেই প্রায় ফিরে এসেছি। 
লোভ বর্জন করতে পারলেই সমাজের কল্যাণ হবে। 

স্বাতি এ কথার উত্তর খ'জে না পেয়ে বলল £ তুমি ব্যাঙ্গালোরের 
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কথা বল। সকাল বেলায় স্টেশনে নেমে আমরা শহর দেখব, না 
মাইসোরের গাড়িতে উঠব। 

উত্তর মামা দিলেন, বললেন £ সকাল বেলাতেই যখন পোৌঁছচ্ছি, 
তখন দেখে নেওয়াই ভাল । 

স্বাতি আমার দিকে একখানা গাইড বই এগিয়ে দিল। বলল £ 
কত সময় লাগবে হিসেব করে বল। 

বই না খুলেই আমি বললুম £ যদি কলকারখানা দেখতে চাও, 
তাহলে একদিনে দেখ। অসম্ভব। 

এখানে আবার কিসের কাবখানা ? 

আমি বিনির কাপড়ের কলের নাম করলুম। হিন্স্থান হাওয়াই 
জাহাজ, টেলিকোন আর ভারি কলকজার কারখানা । যা তৈরি 
হয়নি তাও বিরাট ব্যাপার হবে। 

মামীর মুখের দিকে চেয়ে মাম! বললেন £ দেখবে ? 

মামী নাক সেঁটকালেন। 

মামা তাড়াতাড়ি বললেন ; তবে ওসবে কাজ নেই । আব 
যা দেখবার আছে তাই দেখিও । 

আর কী দেখবার আছে! গাইড বই খুলে দেখলুম, লালবাগের 
একটা ছবি আছে । আব কিছুই নেই। বিপদের কথ।। সোনার খনি 
আছে কোলাবে। কিন্তু সে তো শহরে নয়, শহবের কাছেও নয়। 
ব্যাঙ্গালোর পৌছবার মাইল পঞ্চাশেক আগে বঙ্গাবাপেট নামে একটি 
স্টেশন আছে । সেখান থেকে শাখ। লাইনে আট মাইল গেলে সোনার 
খনি। একবার লিলুয়ার রেলেব কারখানার জনকয়েক জানাশুনো 
ছেলে এই খনি দেখে গিয়েছিল । তাদের মুখে গল্প শুনেছি । 

স্বাতি বলল ঃ কী ভাবছ? 

বললুম ঃ সোনার খনিব কথা । 

মাম! বললেন £ তাই তো, এইখানেই তো কোথায় সোনার 
খনি আছে। 
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এখানে নয়, কোলারে । 

স্বাতি বলল £ আমরা মোন! তৈরি দেখব । 

মামী বললেন £ সোন! কি তৈরি হয়? 

মামা বললেন ঃ দেখবার বাধ! আছে কোন ? 

আমি শুনেছিলুম, লিলুয়ার ছেলেরা চিঠি লিখে অনুমতি এনেছিল । 
এখানে লিখে আনাবার সময় নেই, নিজেরা! গিয়ে চেষ্টা করতে হবে। 
তাকিয়ে দেখলুম যে তিনজনেই আমার মুখেব দিকে চেয়ে আছেন। 
সোনার মানই এইরকম । সোনার নামে কে মুগ্ধ হয় না আমার 
জানা নেই। বললুম £ ভেতরে যেতে হলে অনুমতির দরকার । 

বাইরে আবার কী দেখব ? 

মাঠ আর ঘরবাড়ি । 

স্বাতি বলল ; সোনার খনি কি কয়লার খনির মতে ? 

তাহলে ছুঃখ ছিল না। সোনার গয়নাও (তামরা পরতে 
চাইতে না । 

তারপরে তাকে সোনার খনির গল্প শোনালুম। পাথরের 
গায়ে সোনার মতো! সরু সরু দাগ চিক চিক করে । খনির ভিতর 
কুলির! সেই পাথর কাটে, উপরে তোলে । সেই পাথর গুড়ে করে 
সোনা বার করে চেলে চেলে। একদিকে পাথরের গু'ড়ো, অন্য 
দিকে সোনার কণা। তাল তাল সোন।। সোন| চুরি না হয় 
তার কত ব্যবস্থা । কিছুতেই কি চুরি হয় ন|! চুরির শিক্ষা 
যে আমাদের রক্তে ঢুকে গেছে। নিজেদের জিনিস আমর! 
নিজেরাই চুরি করি। যে দেশ সোনায় ভরে যেতে পারত, সে 
দেশে আজ খাগ্চ নেই। ছুমুঠো খেতে দেবার আশ্বাস কেউ দিতে 
পারছে না। চব্বিশ হাজার মানুষ এই সোনার খনিতে কাজ করে, 
তারাও কি ছুবেলা পেট ভরে খেতে পায় ! 

এ সংবাদে কারো প্রয়োজন নেই । 
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ব্যাঙ্গালোরে নেমে নতুন 'বিপদের উৎপত্তি হল। রাত্রিবাস 
করতে হবে না বলে স্থির করা হয়েছিল, ওয়েটিং-রূমেই সুখহাত .ধুয়ে 
জামর! বেড়াতে বেরব । মাম! বাথ-রূমে ঢুকেছিলেন, মামী গিয়েছিলেন 
মেয়েদের ওয়েটিং-রূমে । খানিকক্ষণ পরেই ফিরে এসে নোটিশ 
দিলেন, নরককুণ্ড। মানুষ ওখানে ঢুকতে পারে না। 

তর্ক অবাস্তর। আমি উপর তলায় ছুটলুম রিটায়ারিং-রূমের 
চেষ্টায়। ডাকাডাকি করে খবব পেলুম স্থানাভাব। তাহলে কি 
ফোন হোটেলে যেতে হবে ? 

। ওধারের ঘর থেকে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
স্বাস্থ্য, বয়সে প্রৌট, বিলাতি পোষাক। ইংরেজীতে বললেন £ 
কী হয়েছে? 

আমি বলতে যাঁচ্ছিলুম, ও কিছু নয়। কিন্ত তার আগেই ত্বিনি 
বললেন ; জায়গ! নেই! আসুন আমার সঙ্গে 
_ বলে আমাকে একবকম টেনেই নিয়ে গেলেন নিজেয্প ঘরে । 
একটি বেডের ছোট ঘর । বললেন £ এই নিন। আপনার জিনিস- 
পত্র কোথায়? ওয়েটিং-রূমে ? চলুন নিয়ে আস্ি। 

কী আশ্চর্য! চেনা নেই, পরিচয় নেই, কোন জিজ্ঞাসাবাদ পর্যন্ত 
নেই। এই ভদ্রলোক আমায় জোর করে ধরে এনে নিজের স্বরে 
স্থান দিচ্ছেন । আমাকে ইতস্তত করতে দেখে বললেন £ ও ভয় 
হচ্ছে বুবি! আজকের দিনে তা কিছু আশ্চর্যের নয়। 

বলে পকেট থেকে তার কাগজপত্র বার করলেন, বরাল্লেন £ 
কাক্কিনাথ, দিল্লীর বড় দণ্তরে ছোট চাকুরে । 

স্টার আইডেনটিটি কার্ড দেখে আরও বিশ্মিত হুলুম। রীত্তিমত 
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পদস্থ কর্মচারী । সাধারণ লোকের ধরাঁ ছ্ৌয়ার বাহিরে । আমি 
তার অমায়িক ব্যবহার দেখে আরও বিস্মিত হলুম। বললুম ; ভয় নয়, 
আমার অন্য ভাবন।। 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে তাকালেন। 

বললুম £ আমার নিজের কিছুরই প্রয়োজন নেই । সঙ্গে মামা 
মামী আছেন, তাদের মেয়ে আছেন 

ভদ্রলোক এক মুহুর্ত ভাবলেন, বললেন £ রাতে থাকবেম ? 

না। 

তবে কুছ পরোয়া নেই । আমি ঘর ছেড়ে দিচ্ছি। 

সেকী! 

আম্মুন আমার সঙ্গে । 

বলে হাত ধরে আমায় হিড় হিড় করে টেনে নামালেন। আমি 
তার অদ্ভুত ক্ষমত দেখে অভিভূত হলুম | মামা মামীকে রাজী করতে 
তার এক মুহুর্ত ও সময় লাগল না। কুলি ডেকে জিনিসপত্র নিয়ে 
সবাইকে উপরে তুলে আনলেন । 

ভদ্রলোকের হাকডাকে বেয়ার এল। তাকে বললেন ; বাইরের 
বারান্দায় একখানা চেয়ার দাও । 

মামী আমাকে বললেন ঃ বাইরে বসবার কী দরকার! গোপাল 
একটু বুঝিয়ে বলনা! । 

হিন্দীটা মামী বুঝতে শিখেছেন, কিন্ত বলতে পারেন না । বাঙলায় 
বললে কান্ঠি নাথ বুঝবেন না। কাজেই আমার সাহায্যের দরকার। 
আমি তাকে বুঝিয়ে বললুম। ভদ্রলোক বললেন ; আমার জন্থা 
আবার ভাবন! কেন! আপনারা আরাম করে বসুন, মুখহাত্ব ধোন। 
তারপর বেড়াতে যাবেন তে।? 

ঠিক বলেছেন। 

কান্তি নাথ যেন মার্তনাদ করে উঠলেন £ ইস, আপনার! যদি 
কাল আসতেন তে৷ কী ভালই হত। 
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কেন? 

কাল সারাদিন আমার কাছে একখান! গাড়ি ছিল। বেশ ৰড় 
'গাড়ি। ব্যাঙ্জগালোরের সব কিছু আপনাদের দেখিয়ে দিতে পারতুম। 

একটু ভেবে বললেন £ আচ্ছা দাড়ান, একবার চেষ্টা করে দেখি । 

ভদ্রলোক দরজার দিকে প1 বাড়িয়েছিলেন। 

মামা ললেন £ গাড়ির জন্তে কেন ভাবছেন ! একটা. ট্যাক্সি 
নিলেই তো হবে। | 

শুধু শুধু কেন ট্যাক্সিকে পয়স! দেবেন ! 

ভদ্রলোক আর দীড়ালেন না, তরতর করে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে 
গেলেন। 

মামীও এই সুযোগে কাপড় গামছ। নিয়ে ল্গানের জন্য গেলেন। 

একখান! শোবার ঘরের ভিতর পাশাপাশি হুখানা ছোট ঘর। গার 
একটায় সানের ব্যবস্থা । শোবার ঘরেই বসবার আসবাব-_টেবিল চেয়ার 
আরাম চৌকি । চারিধাবে ভাকিয়ে মামা বললেন £ কী বুদ্ধি দেখ ! 

বুঝতে না পেরে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম । 

মামা বললেন £ দেখতে পাচ্ছনা কাগডখানা ? ঘরের ভেতর ঘর 
করেছে, কিন্তু দেওয়াল আধখানা। পুবো দেওয়াল তুললে যে হুরগন্ধ 
আবে না। 

স্বাতি হেসে উঠল। 

কাস্তি নাথ যে এরই মধ্যে ফিরে এসেছেন আমরা জানতে পারি নি। 
বাহিরে থেকে বলে উঠলেন £ আমার কাণ্ড দেখে হাসছেন তো! ! 

স্বাতি লজ্জা পেল। আমি টাকে হাসির কারণটা বুঝিয়ে দিলুম। 

কান্তি নাথ বললেন ঃ আমাকে দেখে অনেকে হাসেন কিমা, 
তাইতেই সন্দেহ হয়েছিল। যাক গাড়ির ব্যবস্থা করে এলুম। 
একটা ফ্যাক্টরি থেকে গাড়ি আসছে। তদের কাছ্ছে আমার কাজ 
আছে, সেই কথ জানিয়ে দিলুম । 

মামা আশ্রর্য হয়েছিলেন। ভদ্রলোক বললেন £ গভর্নম্টর 
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চাকরি করে এইটুকু বদি ব্যবস্থা করতে ন৷ গ্বীরি তো৷ ভিরিশ খন্ছর কি 
ঘাস কেটেছি! | 

সত্যি কথা । লোকে দ্রমিজম! কিনছে, ঘর বাড়ি তুলছে, চাকক্চি 
ছেড়ে অনেকে কলকারখানাও খুলছে । চোখে না দেখে থাকলেও 
লোকের মুখে শুনছি আর কাগজেও দেখছি কিছু কিছু । ইনি তো 
শুধু পরের মোটর চেয়ে নিচ্ছেন কয়েক ঘন্টার জন্য । 

হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বললেন £ ব্যবসা আছে কলকাতায়? 

আমি মাথা নাড়লুম । 

তবে? ” 

ব্যবসাদারের চাকরি করি। 

আমার কথাটা ঠিক ধরতে না পেরে আমার মুখের দিকে 
তাকালেন । 

বললুম ঃ ফার্মের কেরানী। 

কাস্তি নাথ যে অনেকখানি মুসড়ে পড়লেন, আমার, চোখে তা 
এড়াল না । ছি ছি করে উঠলেন না বটে, বললেনঃ আহা আপনা 
মতো প্রমিসিং ইয়ংম্যান পেলে আমাদের সরকার বর্তে যেত। 

স্বাতি চেয়ে দেখল, মামী ঘরে নেই। বলল ঃ ডুবে যেত বলুন । 

কান্তি নাথ রহস্তটা বোঝেন নি। স্বাতি বুঝিয়ে বলল : গোপাল 
যাতে হাত দেয়, তাই তো ডুবে যায় দেখছি । 

বুঝেছি বুঝেছি। 


বলে কান্তি নাথ হেসে উঠলেন। 


আমি নিচের ওয়েটিং রূম থেকে তৈরি হয়ে এলুম। স্বাতি 
উপরেই তৈরি হচ্ছিল। ইতি মধ্যে কাস্তি নাথ মামার সঙ্গে জমিয়ে 
ৰসেছেন। নিজের নোটন্ুঁকে কী টুকে রেখে বললেন £ গরীবের কুটিরে 
আপনার পাচ্ের ধূলো৷ না পড়লে আমি ভারি ছুঃখিত হব। এই ধে 
গোপালবাবু এসে গ্লেছেন দেখছি, চলুন এবারে, চায়ের চেষ্টা করি । 
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স্বাতির জন্য আমাদের বেশি দেরি করতে হল না। 

দরজা বন্ধ করে ভদ্রলোক চাবিটা আমার হাতে দিলেন । 
বললেন £ এটা আপনিই রাখুন। যা দেশকাল, ফিরে এসে যদি 
দেখেন সব ফাঁক হয়ে গেছে, নিশ্চয়ই ভাববেন, হতভাগ! কান্তি নাথের 
কারবার । তা না হলে-__ 

চলতে চলতেও ভদ্রলোক দীড়িয়ে পড়লেন, বললেন £ রেলের 
চাবিতে বিশ্বাস নেই। সঙ্গে তালা আছে আপনার ? 

বলে মামীব দিকে তাকালেন । 

মামী বললেন £ আছে। 

তবে তাই দিন। 

দরজায় মামীর তাল! পড়ল, চাবিও উঠল মামীর মাচলে। 
নিশ্চিন্ত মনে কান্তি নাথ বললেন ; আর আমার ভাবনা নেই। 

রিফ্রেশমেণ্ট-বূমেব দরঙ্ীয় কাস্তি নাথ দাড়ালেন, বললেন £ 
আমি আব কেন, আপনার! খেয়ে নিন। ব্রেকফাস্ট আমি সকাল 
বেলাতেই সেরে নিয়েছি । 

মামা বললেন £ এক যাত্রায় কি পথক ফল হয়! আস্মুন আম্মন, 
আপনাকেও কিছু খেতে হবে। 

এক পেয়ালা চায়ের বেশি কিন্তু আর কিছু ন!। 

আমাদের একট! টেবিলে বসিয়ে দিয়ে কান্তি নাথ বেয়ারাকে 
ডেকে আনলেন মামার কাছে । মামা বললেন £ কী খাবেন £ 

আমাব জন্য কেন ভাবছেন? আপনারা কী খাবেন 
বলুন। 

মাম পাঁউকটি মাখন আর ডিমের ফরমাশ করে কাস্তি নাথের 
দিকে চাইলেন। কাস্তি নাথ বেয়ারাকে বললেন £ কুছ নহী" । ওঁদের চা 
থেকে আমি এক পেয়ালা ঢেলে নেব। বেয়ারা চলে যাচ্ছিল। তাকে 
আবার ডেকে বললেন £ ছাড়াও ঠাড়াও, বেশি চায়ে আবার লোকসান 
করতে পারে। তার চেয়ে তুমি এক প্লেট পরিজ দাও । 
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পরিজ এল, রুটি মাখন ডিম! গল্প করতে করতে কান্তি নাথ 
দ্বিতীয়বার ব্রেকফাস্ট করলেন । 


বাঙ্গালোর স্টেশনটি আমাদের ভারি ভাল লাগল । একধারে বন্ত 
লাইন, আর এক ধারে ছোট লাইন। মাঝখানে স্টেশন। শহর থেকে 
আসতে হলে ওভারতব্রিজের উপর দিয়ে স্টেশনে নামতে হয়। 
ভিতরে মোটরও আসে। বড় লাইনের প্ল্যটিফর্মের ধারে অনেক 
গাড়ি এসে দাড়িয়েছে মোটর ট্যাক্সি আব অটে। রিকস। এই 
গাড়িগুলো আজকাল খুব চলছে। মোটর বাইকের মতে। গাড়ি, 
পিছনে ছুটো! চাকা । ছুজন মানুষ স্বচ্ছন্দে বসতে পারে । কান্তি 
নাথের সঙ্গে আমবা! এইখানে এলুম । 

তাব গাড়ি এসে দাড়িযে ছিল। গাড়িও চেনেন না, ড্রাইভারও 
না। কিন্তু খুঁজে খু'জে ঠিক বার করে ফেললেন। হিন্দীতে কিছু 
কথাও বলে নিলেন। তারপর আমাদের সবাইকে ঠেলে তুলে দিলেন । 
শেষ পর্যস্ত তার নিজের সবার জায়গ! নেই । আমি সামনে বসেছিন্ুম, 
বললুম £ এবারে ? 

কুছ পরোয়া নহী' একটু সরে বন্ুন | 

বলে আমাকে ঠেলে উঠে পড়লেন। 

মাম। জিদ্ভাসা করলেন £ আমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ? 

কান্তি নাথ হেসে বললেন £ ডাকাতি রাহাজানির ভয় পাবেন 
না। শহরটাই দেখিয়ে দেব। দেখবার আর কী আছে? লাঙল 
বাগ আর কুববন পার্ক, তার ভিতর সবকারী অফিস । গোটাকতক 
বড় রাস্তা আর বাজার । 

আপনার দেরি হয়ে যাবে না? 

দেরি! আমি এমন কেউ-কেটা লোক নই যে ছু ঘণ্টা আপনাদের 
সঙ্গে ঘুরলে আমার মহাভাবত অশুদ্ধ হয়ে যাবে। 

পরিচ্ছন্ন প্রশস্ত পথ বেয়ে আমরা লালবাগে এনলুম। বিরাট 
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বাগান, কার ভিতরে মৌটিটের হস্ভি1 গাড়ি থেকে , নাঁমর্বার 
প্রয়োজন নেই, তবু আমরা এক জায়গায় নামলুম। নকাস্তি 
নাথ বললেন £ এইখেনটাই সবচেয়ে ভাল মনে হচ্ছে । এই কাচের 
ঘর, আব এই ফোয়াবা । 

শ্বাতির খুব বেশি ভাল লাগল না। বলল: এত বড় বাগানে 
কোথাও ফুল দেখছিনে। 

সত্যি কথা। বড়বড় গাছে চারিদিকটা ছেয়ে আছে। মাঠেব 
ঘাস বেড়ে উঠেছে অযত্বে। ফুলেব বেড এখনও তৈরী হয় নি। শবং 
শৈষ হয়ে হেমন্ত শুক হয়েছে অনেক দিন। এখন £তে। ফুলেব চাষে 
'উশীখিনরা মেতে উঠেছে । এখানে গরম নেই, সকালে একটু ঠাণ্ডাই 
ছিল। এই আবহাওয়ায় শীতের ফুল ফোটানোও বোধ হয় সম্ভব 
হত। 

স্বতিব কীধে ক্যামেবা ছিল। কাস্তি নাথ বলল £ আমাদেব 
একটা ছবি তুলুন । 

, ম্বলে আমার হাত ধবে ফোয়ারাব কাছে টেনে আনলেন । মামা 
মামীকেও ডাকলেন । 

স্বাতি বলল £ গোপালদাকে ছেড়ে দিন। ওর ছবি বজ্ড বিশ্রী 
ওঠে । 

বিশ্রী লোকেব ভাল ছাব কী কবে উঠবে বল ! 

আমি সবে দীড়াচ্ছিলুম, কিন্তু কান্তি নাথ আমায় টেনে রাখলেন । 
স্বাতি আডচোখে তাকিয়ে মুচকি হাসল । 


কুববন পার্কেব ভিতব এ বাজ্যের সমস্ত সরকাবি অফিস । বিয়া 
জায়গা জুড়ে এই অফিসগুলে!'। অনেকদিন পবে খববেব কাগজে 
গল্প পড়েছিলুম বিধান সৌধেব। কত অর্থ অপব্যয় হয়েছে আর প্রধান 
মন্ত্রী কেন পদত্যাগ কবলেন। এসব নিয়ে আমবা মাথা ঘামাই দি। 
কাস্তি নাথ বললেন £ এবাবে কোথায় ষাবেন ? 
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তা জামিনে । 

আমিও যে কিছুই জানিনে। আচ্ছ। এক কান্ধ করি। বাজারের. 
ভেতর আপনাদের নামিয়ে দিয়ে বাই। বাজারটা দেখে আপনায়া* 
ফিরুন। বিকেল বেলায় আর কারও গাড়ি ধরব। 

মামা বললেন £ আবার গাড়ি কেন! একটা ভাল জায়গায় 
আমাদের নামিয়ে দিন। আমরা সব দেখে শুনেই ফিরব। 

আমর! বাজারে নেমেছিলুম । খানিকটা! হেঁটেই মামী ক্লান্ত হয়ে 
পড়লেন £ আর হাঁটতে পারিনে বাবা । এবারে ফের। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল £ আমাদের ব্যাঙ্গালোর 
দেখা হয়ে গেল। / 

ইচ্ছে করে আমি উত্তর দিলুম না। মামা বললেন : এ ভোমষ্টা 
কান্তি নাথের কর্ম নয়। গোপাল ন! দেখালে দেখাটাই যেন 
জমছে না। 

স্বাতির দৃষ্টিতে আমি কৌতুক দেখলুম। আর আমাকে নীরব 
দেখে মামা আবার বললেন ; একখান! ট্যার্সি ধর, আমরা উঠে 
বসি। তারপর তুমি আমাদের ভার নাও। 

মামীর মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারছিলুম যে হাঁটতে ঙার 
সত্যিই কষ্ট হচ্ছে। লোকে ভাবে এমন সরল স্থন্দর রাস্তায় কেন 
কষ্ট হবে। বলবে, এতটা বাড়াবাড়ি । কিন্তু মামা মামীকে দেখবার 
পর আমি এ কথা বলি না। তাদের পায়ে হাটার অভ্যাস নেই, 
কষ্টের ভিতর ভান নেই এতটুকু । তবে এই অক্ষমতার জঙ্ঠ মায়! 
হয় তাদের উপর। নিজেদের কত অশক্ত কত পরমুখাপেক্ষী করে 
তুলেছেন ! 

খানিকক্ষণ চেষ্টা করে আমি একখান! ট্যাক্সি ধরে ফেললুম। 
গাঁড়িভে উঠে মামীই প্রথম কথ৷ কইলেন । বললেনঃ এবারে বেশ 
নিশ্চিন্ত মনে হচ্ছে। 

কেন রঙগত ? 
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যাই ঘল, অমন গায়ে-পড়া ভাব আমারঁতাল লাগে না & 

ভাল না! লাগলে চিস্তার কী আছে? 

তোমার তো কিছুতেই চিন্তা নেই। ওর অমন মাথাবাথা 
কিসের? 

ব্স্তভাবে আমি বললুম £ গভর্নমেন্টের বড় অফিসার । আঙি 
তার কাগজপত্র দেখে নিয়েছি । 

গভর্নমেন্টের বড় অফিসারের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নই, 
আমাদের সঙ্গে নাচতে বেরবে ! ওসব কাগজপত্র তো অন্যের 
হতে পারে, জালও হতে পারে। যা করেছ করেছঃ সন্ব্যেবেলাষ 
আর ওর গাড়িতে চ'ড়ো না। 

মাম। কিছু মর্মাহত হলেন, বললেন £ মানুষকে তুমি বড় বেশি 
সন্দেহ কর। 

ত্রিচিনপল্লীর ঘটন। আমার মনে পড়ল । মামীর এই সন্দেহেৰ 
জন্য ভ্যানিয়েলের উপর কী অবিচার আমর! করেছি । সে ভদ্রলোক 
বোধ হয় কোন দিন আমাদের ক্ষমা করতে পারবেন না। অন্তত 
তার দীর্ঘদিনের বিশ্বাসে যে গভীর আঘাত লেগেছে তাতে 
সন্দেহ নেই। 

মামী বললেন £ অকারণে করি ন৷ | 

এখন আমর! কোথায় যাচ্ছি? 

স্বাতি জানতে চাইল। 

ড্রাইভারের সঙ্গে আমি সে কথা ঠিক করে নিয়েছিলুম। সে 
আমাদের ক্যান্টনমেণ্টের দিকে নিয়ে যাবে। সেখানে কমাপিয়াল 
স্টীট আর রাসেল মার্কেট । মামীকে একবার ভাল একখান! শাড়ির 
দোকানে পৌছে দিলেই এ জায়গাটা তার ভাল লেগে যাঁবে। 
বলে দিয়েছিলুম, আস্তে আস্তে গাড়ি চালাবে আর বড় বড় 
বাড়িগুলে! চিনিয়ে দেবে। কিন্তু ব্বাতির কাছে সত্য কথাটা! আমি 
ভাঙলুম না । বললুম £ দেখি, কোথায় গিয়ে পৌছই। 


৫৬ 


পিছন থেকে স্বাতি জিজ্ঞাসা করল ; আচ্ছা গোঁপালদা, ব্যাঙ্গীলোর 
নামটা কেন হল ? 

ভাগ্য ভাল। একটা গাইভ বইএ এ নামের কথা দেখেছিলুম। 
তাতে গল্পটা বলে নি, কিন্তু একটা গল্প যে আছে তা জানিয়েছে । 
বললুম ঃ ব্যাঙ্গালোর কথাটার মানে হল সেদ্ধ বীনের শহর। বীন 
ইংরেজী কথা, মানে শিম বরবটি জাতীয় লক্জি। সে সব রাজা 
রাজড়ার পুরনো গল্প, তোমার বিশ্বাস হবে না । 

গল্পটা শুনতে চাইলেই মুক্ষিল। স্বাতি আমার জ্ঞানের পরীক্ষা 
নিচ্ছে। বলতে ন। পারলেই হার। কিন্তু স্বাতি যতটুকু শুনেছিল 
তাতেই প্রচুর আশ্চর্য হল। ব্যাঙ্গালোরের মতো! একটা নামের যে 
কোন মানে থাকতে পারে এ তার বিশ্বাস হল না। বললঃ বানিয়ে 
বলছ। ৃ 
বানিয়ে বলতে বেশি ক্ষমতার দরকার। সাহিত্যিকদের দেখ, 
প্রায় সব কথাই তার! বানিয়ে বলেন, অথচ সবাই সব সত্যি ভাবে। 

আমি তা ভাবিনে। এত যে বই পড়ছি, সবই তে গল্প বলেই 
মনে হয়। 

সেই জন্তেই তো! আমার সত্যি কথাটাও গল্প বলে মনে হয়েছে। 
এ শহরে পুরনো কিছুই নেই, তাইতেই তো বিপদে পড়েছি। শুধু 
একটি দুর্গ আছে। চারশো বছরেরও বেশি তার বয়দ। ১৫৩৭ 
খ্রীষ্টাব্দে কেম্পে গৌদা' নামে এক সর্দার এখানে কাদার একটা দুর্গ 
তৈরি করেছিলেন, আর শহরের চার সীমায় চারটি চৌকিঘর করে 
এই শহরের প্রতিষ্ঠা করেন। ছুশে! বছর পর হায়দর আলি এই 
দুর্গ পাথরে তৈরি করলেন, টিপু স্বলত।ন আরও উন্নতি সাধন 
করলেন। মুসলমান স্থাপত্যের এই একটি নিদর্শন এ শহরে 
আছে। 

ততক্ষণে আমর! কমাসিয়াল গ্ীটে পৌছে গেছি। ছুধারে চমৎকার 
দৌকান। মামী বললেন £ একটু ঈীড়ালে হয় না? 
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আর কোন কথা নয়। আদি একখানা শা্তির-দাকানের মনে 
গাড়ি দাড় করিয়ে দিলুম। 

গাড়ি থেকে নামবার সময় মামা বললেন £$ তোম়্ীর মনে এই 
ছিল গোপাল ? 

একথার উত্তর আমি মামীকে দিলুম : মাইসোরে ্বশেরার 
একজিবিসন এখনও চলছে। সেখানেও ভাল জিনিন পাওয়া 
যাবে। 

আড়ালে স্বাতিকে বললুম ঃ কলকাতার কাজ কমিয়ে রাখছি। 

এখানে কয়েকরকমের শাড়ির খুব প্রচলন দেখলুম। মাইসোরের 
খাঁটি সিন্ক, কলে বোনা ও তাতে তৈরি ছুরকমই আছে । রঙ একটু 
গাঢ়, পাঁড়ে ও আচলে জরি আছে, কিন্তু নানা রঙের সুতোয় 
ঝকঝকে নয়। সরুপাড় ও পাড়হীন শাড়ির নাকি বেশি চজ। 
এ ছাড়! কলের জর্জেট ও ক্রেপ শাড়ি আছে নানা জাতের। রঙের 
যেমন বৈচিত্র্য, তেমনি পাড় ও আচলের বর্ণাঢ্যতা। স্বাঁতি বলল, 
এগুলে! পুরনো হয়ে গেছে। নূতনত্ব দেখা গেল নকল সিক্কের 
শাড়িতে । মাইসোর সিল্ক মামীর পছন্দ হল। কলে বোনার দাম 
একশো! টাকার বেশি, কিন্ত তাতের জিনিস পঞ্চাশ ঘাট টাকাতেই 
পাওয়া যাচ্ছে। রঙ কিছু গাঢ় বলে স্বাতির আপত্তি ছিল, মামী 
মানলেন না, বললেন £ তবে কি আমার বয়সে পরবি ? 

এই সঙ্গে ব্লাউস পিসও নিলেন । দশ থেকে কুড়ি টাকা দাম। 
বার গিরের টুকরো! তারা কেটে রেখেছে । হোক বেশি বহর। তবু 
আমাদের দেশের দর্জি ও কাপড়ে রাউস কাটতে বোধহয় পারবে না। 
এক গজ কাপড় থান থেকে কেটে নেয়া যায়, সে সবই তো এক 
রঙের। জরির কাজ করা! ঝকঝকে কাপড় চোদ্দ গিরের টুকরো 
পাওয়া গেল ছুএকটা। মামী তাই নিলেন। বেশ খুশী খুশী মন। 
বললেন ; আর কী পাওয়া যায় গোপাল ! 

বললুম ঃ চন্দনের আর হাতির দাতের জিনিস, আতর-_ 
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আমি শেষ 'ব্জীবার আগেই মামা বললেন ওসব সাইফোরে 
ভাল। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন £ বেলার খেয়াল কিছু আছে? 

আমর! সোজা স্টেশনেই ফিরে এলুম | 
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চট 


খেয়ে দেয়ে মামা মামী বিশ্রাম করবেন। আমি ভেবেছিলুম, 
ত্রিচিনপল্লীব মতো স্বাতির সঙ্গে আমি স্টেশন দেখব, কিংব! গল্প 
করব কোথাও কাছাকাছি বমসে। সেবারে সে নিজেই আমার সঙ্গে 
বেরিয়েছিল, এবারে সেই আপত্তি কবল। বলল : আমিও এই 
ঘরে থাকব। 

ঘরে থাকব বললেই থাকা যায় না। একখানা ছোট খাট, আর 
একখানা আরাম চৌকি। সারা দুপুর কাঠের চৌকিতে বসে থাকাব 
কোন মানে হয় না। বিব্রতভাবে মাম! ঘরেব চারিদিকে চাইলেন । 
আমি বললুম ঃ লেডিজ ওয়েটিংরূমে ভাল চেয়াব আছে। 

মামী ন্বাতির মুখেব দিকে তাকালেন । স্বাতি বলল £ সেইখানেই 
ভাল । 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে স্বাতি বলল? তুমি লেডিজ ওয়েটি-- 
রূমের নাম কেন করলে ? 

আমার জঙ্গে থাকতে তোমার আপত্তি আছে দেখে । 

কে বললে আপত্তি আছে ? 

ত্রিচিনপল্লীর কথা তে! ভুলে যাইনি । 

কী করেছিলাম সেখানে 1 

আমাকে টেনেছিলে 

হাত ধরে? 

হাত ধরে টানার কি আর জোর আছে! তোমার টান ছিল 
আরও শক্ত-_ 

স্বাতি বোধহয় ভয় পেয়েছিল। আমি কোন আলগ। কথ! বলে 
ফেলব। তাই জবাব দিল তাড়াতাড়ি ঃ বুঝেছি! 
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তবেই দেখ, এবারে তুমি নিজেকে লুকিয়ে রাখছ। কেন রাখছ, 
তাও জানি। 

ছাই জান। 

বলব? 

বলতে হবে না । 

আমি যে জানি, সে কথা তুমিও জান দেখছি । খুশী হলুম । 

প্ল্যাটফর্মে পা! দিয়ে স্বাতি বললঃ লেডিজ ওযেটিংবমটা কোন্‌ দিকে! 

চল পৌছে দিচ্ছি। 

তুমি কোথায় থাকবে ? 

এখানে তোমাব মালঞ্চ তো নেই যে মালাকব হব, দরজার 
পাশে প্রহবী হয়েই থাকব । 

তামাসা ভাল লাগে না। 

তবে কী কবব বল? 

চল এই স্টেশনটা৷ ভাল কবে দেখি । 

হেসে বললুম £ তাই দেখি চল। 

হাসলে যে? 

সত্যি কথা বললে যদি রাগ না কর, তবেই বলি। 

সত্যি কথ! তোমা বলতে হবে না । 

ভয় নেই, কোন অসম্মানেব কথা বলব ন1। 

স্বাতি আব আপত্তি করল না। বলপুম ; একট! মনের আয়নায় 
মাব একটা মনের ছায়া একবাব পড়েছিল । মন ট্রকবো টুকরো হয়ে 
গলেও সে ছায়া কোনদিন মুছে যাবে না। 

কেন? 

এই নিয়ম । এই লোহা লকুড় ধেঁণয়া ধুলো আব ইঞ্জিনে শব্দের 
ভেতব আমার কথাটা হয়তো বেয়াড়। শোনাবে, কিন্ধু সন্ধ্যাবেলায় 
লালবাগে কিংবা বন্দাবন গার্ডেনে ত মনে হবে না। ফাকি থাকলে 
তে ফাক থাকবে ! 


ভোঁমার কথা আজ হেঁয়ালির মতো মনে হচ্ছে। 

সহজভাবে বললে তুমি লজ্জ। পাবে। 

পাৰ না। 

সেই লঙ্জাতেই তো ভুমি আমার সঙ্গে আসছিলে ন!। 

আমি লজ্জাবতী লতা নই যে তোমার কথাতেই বুজে যাব। 

তবে কি আমি ছু'লে তুমি পাপড়ি মেলবে ? 

সে উত্তাপ কি তোমার আছে? 

আগুনের উত্তাপে হন্কা৷ লাগে, দেহ ঝলসে যায়। পাপড়ি মেলার 
উত্তাপের জন্তে তার সারারাত্রির সাধনা । 

তুমি কবিতা লেখ না কেন গোপালদা ? 

তোমার বিয়ের পবে লিখব । 

অতদিন অপেক্ষা করে থাকবে ? 

অন্রাণের আর দেরি নেই। জামাকাপড়ও কেনা হয়ে 
গেল। 

স্বাতি হাসল। আমি গভীর ভাবে তাকিয়েও সেই হাসির অর্থ 
খু'জে পেলুম না । বিষ তো৷ নয়। তবে কি কৌতুক প্রচ্ছন্ন হয়ে 
আছে কোনখানে ! বলল £ কোথাও বসবে না? 

বসবার জায়গা আপাতত একটাই দেখছি---ওয়েটিং জম । 
রিফ্রেশমেন্ট-বূমের বেয়ারার! নিশ্চয়ই বিশ্রাম করছে। সেখানে ঢুকলে 
তারা বিরক্ত হবে। 

কাজেই আমরা ওয়েটিং রূমে এলুম। কোণার দিকের ছুখান৷ 
চেয়ার দখল করে ছুজনে পাশাপাশি বসলুম। স্বাতি,.ঝঁলল $ এইবারে 
তোমার হেঁয়ালির মানে বল। 

প্রসঙ্গটা সে ভোলেনি দেখে আমি খুশী হলুম। বললুম : 
কাতিকের মতো রাঁজপুতু র পক্ষীরাজে চড়ে তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে 
এল। প্রাসাদের অলিন্দ থেকে রাজকন্যা তাকে দেখছিল। বলে 
উঠল, রাজপুণ্তুরের যে খোঁড়া পা। পক্ষীয়া্েছু পিঠ থেকে দ্গামিয়ে 
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দিলে সোজ। হয়ে ঠাড়াতে পাররে নাঃ রাজবৈ দেখে হলেন, 
সর্বনাশ । পার্ট যে কুষ্ঠ হয়েছে। দিচে খেকে পচছে। 

আর্তগ্বরে স্বাতি বলল £ কী বলছ এসব ? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে বললুম £ উল্টোধার থেকে একটা 
জোয়ান আসছে চাষাড়ে গোছের, শক্ত সমর্থ সবল চেহারার পুরুষ । 
ছুপদাপ করে নেমে পড়ল তেপাস্তরের মাঠে । কীকবে পাব হবে! 
তার পক্ষীবাজ কোথায়! নাই বাথাকল! সুস্থ দেহ আছে, সাহসী 
মনও আছে। তেপাস্তবের মাঠ কি সে পেরতে পারবে না ? দেখতে 
পেয়ে বাজা বলল, সাবাস । রাণী বলল, ওব একটা পক্ষীরাজ নেই ? 
আর বাজকন্তা কী বলল বলতো ? 

লোকটা বেদম বোক।। 

ঠিক বলেছ। রাজকন্যা অমন কবে চেয়ে আছে অথচ তাঁকে 
দেখতেই পেল ন৷ ! 

রাঞজকন্ার যেন খেয়ে দেয়ে আর কাজ নেই । 

তবে বোকা বললে কেন? 

আমার পক্ষীরাজ ঘোড়াটাব পাশ দিয়ে গেল, খোড়াব কাছ থেকে 
ঘোড়াটা কেড়ে নিতে পাবল ন। ? 

রাজপুত্রের সেপাই শাস্ত্রী যে বল্পম হাতে পাহাবা দিচ্ছে। হাত 
বড়ালেই পেট ফুটে! কবে দেবে ! 

স্বাতি বলল ঃ হু । 

সেই সঙ্গেই যেন একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ পেলুম। ত্বাতি কি 
ছুখ পেল! হেসে বললুম £ লোকটা বড়ই বেরসিক। রাজকন্ঠাব 
দিকে একবারটি তার চাওয়! উচিত ছিল। কী বল? | 

চায় নি আবাব! খানিকটা এগিয়েই স্ুুড় সুড় করে ফিরে, 
আসবে । 

আব তাবপর-_. 

তোমার কি আম কিছু বার নেই? 


স্৬ও 


না। 

আমার কী মনে হচ্ছে জান? তুমি আজ কোন নেশ! করেছ। 

আজ নয়, দিন কয়েক আগে। মনে হচ্ছে, এ নেশার ঘোর 
সহজে কাটবে না । 

প্রহারে সব নেশাই ছুটে যায়। তোমার তাই দরকার হয়েছে। 
বাবাকে বলব,? 

কেন নেশা! হল সেটাও বুঝিয়ে বলো । 

তুমি বলো । 

তাহলে মাম! উল্টো বুঝবেন। ভাববেন তার মেয়েই নেশা 
করেছে। 

স্বাতি উঠে দাড়াবার ভান করে বলল £ আমি চললাম । 

যেতে চাইলেই কি যাওয়া যায়? তার চেয়ে এস, আমরা অন্য 
কথা বলি। 

স্বাতি যেন হাপ ছেড়ে বাঁচল, বলল ঃ আর কোনদিন তোমার 
সঙ্গে বেরব না। 

আমাকে হাসতে দেখে বলল £ কান্তি নাথকে তোমার কী রকম 
মনে হয়? 

পাকা লোক। বিনে পয়সায় ও পৃথিবী ঘুরে আসতে পারবে । 
ও যদি আমাদের সঙ্গী হয়, তাহলে আর কোন ভাবনা থাকবে ন!। 

আর কিছু তোমার মনে হয় নি? 

আর কী মনে হবে? 

তবে থাক। আমার ধারণার কথা তোমার ওপরে চাপাব না। 
তোমার নিজের কিছু মনে হলে বলো । 

তথাস্ত। 

বাহিরে মনে হল, কান্তি নাথের গলা শুনতে পেলুম। কাউকে 
ধমকাচ্ছেন| আমার সঙ্গে স্বাতিও উঠে দাড়াল। বেরিয়ে দেখি 
সত্যিই কাস্তি নাথ। চটে মোড়া বড় বড় হ্ুটো বোঝ।' কুলির মাথায় 
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চাপিয়ে উপরে তার ঘরে নিয়ে যেতে বলছেন। কুলি ছটো বুঝতে 
পারেনি বলেই দাড়িয়ে বকুনি খাচ্ছে। আমাকে দেখতে পেয়েই 
চেঁচিয়ে উঠলেন £ এই যে গোপালবাবুঃ ছুখানা কাপেট কিনেছি। 
আমাদের ঘরে কোথাও রাখিয়ে দিন। আমি এখুনি আসছি । 

বেশ তো । 

বলে আমর! ছুজনে কুলিদের সঙ্গে উপরে এলুম । মাম! তখন 
ঘুমিয়ে উঠে পাইপ ধরাচ্ছেন, মামী শুয়ে আছেন। ঘরের ভিতর 
স্থানাভাব, তবু কোন বকমে কার্পেট ছুটো রাখা হল। স্বাতি 
ম।মাকে বোঝাতে লাগল যে জিনিস অ।মাদের নর, তা কান্তি নাথের। 
আর আমি তার দেখ না পেয়ে নিজের পকেট থেকেই কুলির পয়সা 
বার করে দিলুম । 

কান্তি নাথ এলেন অনেকক্ষণ পরে । বললেন £ ঘরের বাইরে 
বেরলে সব দিকে সমান নজর দরকাব। 

মাম! বললেন ঃ তা দরকার বৈকি । 

আপনাদের রিজার্ভেসনটাও দেখে এলুম। চাব বার্থের একটি 
ধামণা দিচ্ছে । বলে এলুম, চাকাপ ওপরে যেন ন| দেয়। একে 
ছোট লাইনের গাড়ি, তাতে চাকার ওপরে হলে রাতে একেবারেই 
ঘুমতে পারবেন না। 

মামা অভিভুতের মতো আমার মুখের দিকে তাকালেন। আমি 
বললুম ; এ একট! নতুন শিক্ষা দিলেন। 

হাসতে হাসতে কান্তি নাথ বণলেন 2 চা খেয়েছেন ? 

কোথায় আর খেলুম ! 

কান্তি নাথ উঠে ধীাড়িয়ে বললেন £ এইখানেই পাঠিয়ে দিই। 
চায়ের সঙ্গে আর কী দেবে? কাটলেট? 

উত্তরের অপেক্ষা! না করেই আবার বেরিয়ে গেলেন। মামা আব 
একবার আমার মুখের দিকে তাকালেন। 

কান্তি নাথ একটু দেরিতেই ফিরলেন। সঙ্গে হুজন বেয়ার । 
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তারা চা এনেছে । ম্ট্মা ব্যস্ত হয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তার 
আগেই ভদ্রলোক ৰললেন ঃ গাড়ি দাড়িয়ে আছে, চা খেয়ে আমরা 
বেড়াতে বেরব। 

মামী উঠে এসেছিলেন, বললেন ; ওমা, এত সব কে খাবে !. 

বলে কান্তি নাথকেই প্রথমে এগিয়ে দিলেন। 

ভদ্রলোক যেন শিউরে উঠলেন। বললেন ; না না, আমাকে 
না। আমাব ছুপুরের খাওয়৷ আজ বেশি হয়ে গেছে। 

তারপব খাওয়াটা! কেন বেশি হল, সেই গল্প আমাদের শোনালেন। 
যেখানে গিয়েছিলেন, সেখানকার বড় সাহেব তাকে লাঞ্চে ডেকে- 
ছিলেন। কিন্ত তিনি তার এক পুবনে। বন্ধুকে নেমন্তন্ন করেছিলেন । 
বড় হোটেল, প্রচুর খাগ্ভ। অথচ বন্ধুটি ঘে ডিস্পেপসিয়ার কগী, 
তা ত।র জানা ছিল না। কাজেই-_ 

চা তৈরি কবে স্বাতি কান্তি নাথকেই প্রথমে দিল। ভদ্রলোক 
নিলিগুভাবে বললেন £ আবাব চা! চা বড় লোকসান করে । 

স্বাতি কাটলেটের প্লেটও একখানা এগিয়ে দিল । 

খেতে খেতে কান্তি নাথ কার্পেটের গল্প আমাদের শোনালেন । 
ব্যাঙ্গালোরে ভাল কার্পেট তৈরি হয়। সম্তাও বেশ। তার মেয়ের 
ফরমায়েশ ছিল। মেয়ে-জামাই বড় শৌখিন। তাই ভাল জিনিসই 
কিনতে হয়েছে । 

মামীব যে আবও কিছু জানবাব ইচ্ছে হয়েছে, তা তার মুখ 
দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম। জিজ্ঞাসা করলুম ঃ কোথায় 
কিনলেন ? 

দোকানে নয়, একেবারে ফ্যাক্টরি থেকে । আমার বন্ধুটিই জুটিযে 
দিলেন । বাজারেব চেয়ে অনেক সন্তা পড়ল। 

কী রকম 

এই ধকন, একশে! টাকার কমে আমি য1 নিলুম, বাজাবে তাব 
দাম সোয়। শে! টাকার বেশিই হবে। 
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সাইজ ? 

নয় বাই বারো । 

গল্পে গল্পে কান্তি নাথ কাটলেটের প্রেটখানা শেব করে ফ্জেলেন। 
তিমখানা কাটলেট । সঙ্গে ছু পেয়াল! চা। 

কিন্তু মামী রসভঙ্গ করলেন। কিছুতেই বেবতে রাজী হলেন 
না। তার চোখের দিকে চেয়ে মামাও জোব করতে সাহস পেলেন 
না। হতাশ ভাবে কান্তি নাথ বললেন £ গাড়িটা! তবে ছেড়েই দিই । 

মাম আমাকে বললেন £ ড্রাইভাবকে কিছু বকশিন দিয়ে দিও । 

ন। না, সে আশাব ক।জ, আপনাদেণ নব। 

বলে কান্তি নাথ বেবিয়ে গেলেন । 

স্ব(তি আমাকে ইশারা কবল। বুঝতে পাধণুম যে তাকে লক্ষ্য 
করবাব দবকাৰ আছে। নিঃশব্দে আমি তাকে অনুসবণ কবলুম। 

কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হল। ভদ্রলোক ঘনিষ্ঠভাবে ড্রাইভাবের 
কাছে গেলেন, তাব পিঠে হাত বেখে কিছু বললেন, তারপর দরজা 
খুলে ভিতরে বসিয়ে দিলেন। 

গাড়ি চলে যাবার পব ভদ্রলোক হাটতে হাটতে এগিয়ে গেলেন 
এবং নিশ্চিন্ত মনে পায়চাবি করতে লাগলেন। ভাবলুম এবারে 
ফিরে যাই, কিন্ত পা আমার সরল না। চোখেব দৃষ্টি তারই দেহে 
আটকে রইল । কান্তি নাথ একবাব তাৰ নোটবুক বার করলেন 
পকেট থেকে । কা যেন দেখলেন, মনে হল হাসলেনও একটুখানি । 
কিন্ত স্টেশনে ফিবলেন ন।। 

এক সময় অন্ধকাব হল। স্টেশনের বাতি উজ্জ্লতর হল। 
ভদ্রলোক ফিরলেন । আমি তাকে অন্ুপবণ করে উপরে এলুম । 

মামা ব্যস্ত হয়েছিলেন, কিন্তু কিছু বলবার স্থযোগ পেলেন না। 
কান্তি নাথ বললেন, মাইসোরে আপন।ব থাকবাব বাবস্থা করে দিলুম | 
ভাল রিটায়ারিংরূম আছে । ছুখানা ঘব নেবেন। ভাল ব্যবস্থা । 

মামী বললেন £ এ রকম ঘর নয় তো? 
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বাঙলায় প্রশ্ন করেছিলেন আমার দিকে চেয়ে । আমি তার উত্তর 
দিলুম বাঙলায় £ এ রকম হলে কোন ভাল হোটেলে উঠব। 

মামী বোধহয় কিছু আশ্বস্ত হলেন । 

এই কান্তি নাথের সঙ্গে আমরা মার অল্প সময় আছি। রাত 
নটায় উনি মাদ্রাজ মেলে উঠবেন। তারপর গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক এক্সপ্রেসে 
চড়ে দিল্ী। দুদিনের পথ । আমর! রা দশটার পরে প্যাসেঞ্জার 
ট্রেনে চড়ে ভোরবেলায় মহিস্থর পৌছব। তার আগে আমাদের খেয়ে 
নিতে হবে। সময়মতো কাপ্তি নাথই আমাদের এই কথা স্মরণ করিয়ে 
দিলেন । 

আটটার আগেই মামা বললেন £ ও ল্যাট। চুকিয়ে ফেলা ভাল। 

মামী বললেন 2 “তামরা গেলো । 

এ রাগের কথা । কাবণটা ম্বাতি বোধহয় অনুমান কবেছে। 
তাই মুখ টিপে হাসল। 

কান্তি নাথ বলল ; আর “দি করবেন না। স্টেশনের ব্যাপার ! 


টেবিলে বসে মামা বল."লন £ আপনি কী খাবেন বল্পন। 

না]! না, আামাকে আর খেতে বলবেন না। আমি তাহলে 
মরে যাব। 

সেকি কথ! । কিছু একটু খান। 

ভদ্রলোক আর আপন্তি করলেন না, বললেন £ নিতান্তই যখন 
বলছেন, তখন একটু সুপ, মার এক পেয়াল! কফি। 

কান্তি নাথের স্তুপ এল, তারপর চিকেন (রাস্ট আর 
ফ্রাইড ফিশ। পুডিংএর পর ছু পেয়ালা কফি খেয়ে ডিনার শেব 
করলেন। মামী আজ দূরে বসে ছিলেন। তার ক্ষিধে নেই। মাম। 
বলেছিলেন £ টেবিলে মুগি উঠেছে, ক্ষিধে আর কী কৰে 
হয় বল। 

তিনি খেতে বসলে আমবা নিশ্চয়ই মুগি খেতৃম না। 
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কান্তি নাথের ইচ্ছায় উপর থেকে মালপত্র আমাদের একসঙ্গেই 
নামল। বড় লাইনের গাড়িতে তার মাল উঠল। আমাদের উঠল 
ছোট লাইনের গাড়িতে । কুলির! ছুবারে তাদের কাজ সারল। 
মামা যখন তাদের পয়সা মেটাচ্ফেন, আমি দেখলুম, কান্তি নাথ তখন 
আমাদের গাড়ি পরিষ্কার করাবার জন্য একজন লোক ধরতে গেছেন । 

খুব আস্তে আস্তে স্বাতি জিচ্ভাসা করল ঃ ভদ্রলোক শুনেছিলাম 
সরকাবের পদস্থ কর্মচারী ! 

ঠিকই শুনেছ। ঢাবির রিঙে একটি মোহরের মত চাকতি লাছে। 
রেলওয়ে বেঠের কোন অফিসাবের । ঘরেব ভাড়াও লাগছে না, গাড়ি 
ভাড়াও না। 

স্বাতি হেসে উঠতে পাবল না। সেই চেষ্টায় আমি বেদনাব সঙ্ষেত 


পেলুম । 


- পট 

ব্যাঙ্গালোর একটা অদ্ভুত জংসন স্টেশন। শুধু বড় লাইন নয়, 
ছোট লাইন আছে ছুরকমেব। মিটার গেজ ও ন্যারো গে । যে সব 
ছেটি গাড়ি পাহাড়ে ওঠে, তাও আছে ব্যাঙ্গালোবে। এখান থেকে 
মাদ্রাজ পর্যস্ত বড় লাইন। খানিকট! দূরে বঙ্গারাপেট জংসন। 
ব্যাঙ্গালোর থেকে বঙ্গাবাপেট পর্ষস্ত একটা খেলনার মতো গাড়ি 
খানিকটা ঘুরে কোলারের সোনার খনির উপর দিয়ে নিয়মিত যাতায়াত 
করে। এ ছাড়াও আরও তিনটে দিক আছে-মহিস্্রের দিক, 
পুণার দিক আর সেকেন্দ্রাবাদের দিক। এই লাইনগুলে। শিরার মতো 
দক্ষিণ থেকে উত্তরে উঠেছে । আমরা দক্ষিণে যাচ্ছি মহিস্ুরেব 
দিকে। 

সবাই এক গাড়িতে উঠেছি । নিশ্চিন্ত মন। পাইপ ধরিয়ে 
মামা বললেন : গোপাল খুব ফাকি দিচ্ছ । 

ফাঁকি দিচ্ছি! 

দিচ্ছ না! এ কান্তি নাথকে এগিয়ে দিয়ে নিজে কিছুই 
করলে না। 

উত্তরে আমি হাসলুম। 

মামা বললেন ঃ হাঁসি নয় গোপাল, এত কষ্ট করে এত দূরদেশে 
এসেছি । তোমাব লালবাগের হাওয়া খেয়ে আর সিক্ষের শাড়ি 
কিনে দেশে ফিরতে চাইনে । কিছু দেখতে শুনতেও চাই । 

স্বাতি বলল £ মহিন্থবেব ইতিহামই গোঁপালদা এখনও 
শোনায় নি। 

মহিস্থরের আর ইতিহাস কী, মহিসুরের হল গল্প । হায়দর আলি 
মার টিপু সুলতানের গল্প। ভারতবর্ষের "'্লীতিহাসিক মানচিত্রে 
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মহিন্থুরের নাম দেখি অষ্টাদশ শতাব্দীতে । ভ্রীরলপব্' প্রসঙ্গে সে 
গল্প বলা যাবে? 

এই দেশটার তো একটা নাম ছিল! 

ছিল বৈকি। কিন্তু দেশটাব আকার আকৃতি ঠিক একই রকম 
ছিল না। কখনও নাম আছে, কখনও নেই। 

গ্বাতি বাধা দিল, বলল £ দেশের একটা নাম নেই, এও ক্কি 
হদ্ত পাবে! 

কেন পারে না? ১৯৪৭-এব আগে পাকিস্তান নাম কোথায় 
ছিল? 

মামা ইশাবায় আমাকে বলবার নির্দেশ দিলেন। বললুম £ খ্রীষ্টের 
জন্মেব আগে বিদর্ড নামে একটা দেশ ছিল। বিন্ধ্য ও সাতপুরাব 
দক্ষিণে, তাপ্তি ও গোদাববীব উপত্যকায়। পশ্চিমে মহাবাষ্ট্র। অন্ধ 
ও কলিঙ্গ ছিল দক্ষিণ পৃবে, তুঙ্গভদ্রাব উত্তবে । একেবাবে দক্ষিণে দেখি 
কেরল পাণ্য ও চোল। কাবেবী ও তুঙ্গভদ্রার মধ্যে আজকের 
মহিন্ুবেব কোন নাম দেখতে পাইনে। মৌর্যযুগে চোল রাজ্য এই 
ভূখগ্কে গ্রাস করেছিল । গুপ্ত বাজাদেব সময়েও তাদের আধিপত্য 
ছিল অপ্রতিহত। ভারতের মানচিত্রে তখন নতুন কয়েকটি নাম ছিল-- 
বাকাটক রাষ্ত্রিক কনম্ব বেঙ্গী। এ সবই ছিল তুঙ্গভদ্রর উত্তরে। 
নিচে গঙ্গা । ইতিহাসেব ছাত্র এই অজ্ঞাত মুগ নিয়ে গবেষণা কববে। 

ইতিহাসের যুগে দাক্ষিণাত্যে ছুটি বাজা পবাক্রান্ত হয়ে উঠল। 
উত্তবে চালুক্য ও দক্ষিণে পল্লব। ক্ষমতার জন্য তাদেব যুদ্ধের শেষ 
ছিল না। অবশেষে গোদাববী ও কৃষ্ণাব সীমান। পর্সন্ত অধিকার করে 
চালুক্যর! ক্ষান্ত হল। অষ্টম শতাব্দীতে আবও অনেক বাজা দেখা 
দিল। রাষ্ট্রকুট যাদব কদস্ব ও কাকতীয়র! চালুক্য রাজ্যে ক্ষমতাশালী 
হযে উঠল। প্রতিদ্বন্বিতা ছিল রাষ্ট্রকৃটেব সঙ্গে চালুক্যদের । উত্তরে 
মালব থেকে দক্ষিণে তুঙগভ্র! পর্যস্ত তাঁরা আধিপত্য বিস্তাবের চেষ্টা 
কবেছিল। বিস্ত তাঁদের ক্ষমতা স্থায়ী হয় নি। 
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পল্লপবরা শক্তিহীন হল নবম শতাব্দীর মধ্য ভাগে । চোলর!। এবই 
অপেক্ষায় ছিল। দেখতে দেখতেই মহিস্থর মালভূমি পর্যস্ত তাদের 
রাজ্য বিস্তার করে ফেলল। 

আলাউদ্দীনের সেনাপতি মালিক কাফুর যখন দাক্ষিণাতা বিজয়ে 
এল, এ দেশ তখন ছোট ছোট রাজ্য বিভক্ত হয়ে গেছে। যা 
একটু শক্তি ছিল ত! দেবগিরির যাদব ও ওরঙ্গলের কাকতীয়দেব ৷ তবু 
তার! মুসলমান বিজয় ঠেকাতে পারল না। 

চোল রাজ্য ধ্বংস হয়েছিল দ্বাদশ শতাব্দীর শেবভ।গে। মহিস্থর 
মালভূমিতে নতুন রাজা হল হয়শাল। আর কাবেরীর দক্ষিণ থেকে 
উত্তর পেন্নার পধন্ত পাণ্তয রাজ্যের অধিকার বিস্তৃত হল। কিন্তু 
এরাও পারল ন! মালিক ক।ফুরকে বাধা দিতে । সেই দিগ্বিজয়ী বীর 
দিল্লী থেকে মাছুরা পর্যন্ত সমস্ত দেশ তার মালিকের পধানত 
করে গেল। 

মুসলমান সাম্রাজ্যের পতন শুক হল চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগ 
থেকে, এবং শতাব্দী শেষ না হতেই এই পতন সম্পূর্ণ হয়ে গেল। 
দক্ষিণে অভ্যুত্থান হল ছুটি গাজ্যেরর বাহমনি ও বিজয়নগর । উত্তরে 
বিন্ধ্য ও দক্ষিণে তুঙ্গভদ্র! হল বাহমনি রাজের সীমা । আর বিজয়- 
নগর তার দক্ষিণের সমগ্র ভূখণ্। ছু'দেশে অবিরত যুদ্ধ হত 
রায়চুর দোয়াবের অধিকার নিয়ে। ১৫২৬ শ্রীষ্টাব্দে বাহমনি রাজা 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল_-বিদর বিজাপুর গোলকুণ্া। আহমদ- 
নগর ও বেরার। এরাই আবার নিজেদের শত্রুতা ভুলে বিজয়নগরের 
বিরুদ্ধে সমবেত হল তালিকো।টের মাঠে। ১৫৬ খ্রীষ্টাব্দে বিজরনগর 
ধংস হয়ে গেল। মহিস্্বরের মালভূমি এল বিজীপুরের কবলে । 

এর পর নিজাম ও মারাঠা শক্তির প্রতিদ্বন্দিতা । এদের দক্ষিণে 
কর্ণাট ও মহিম্থর। ভারতের উপকূলে তখন ইংরেজ ও ফরাসীর 
পদার্পণ ঘটেছে । 

স্বাতি হঠাৎ একটা হাই তুলল। 
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বললুম £ ঘুম পাচ্ছে? 

মামা হেসে বললেন ঃ ইতিহাসের নাম শুনলে ওর দিনের 
বেলাতেও ঘুম পেত । 

বললুম ঃ এটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ। রাতে ঘুম না পেলে একখানা 
ইতিহাসের বই টেনে নিও। 

আর ঘুম পেলে? 

খুকু ঘুমলো৷ পাড়। জুড়লো, বগা এল দেশে । 

বর্গী তো সারাক্ষণই সঙ্গে আছে। 

মাম! হেসে উঠলেন। কিন্তু মামী হ।সলেন না । এই রকমের 
অন্তরঙ্গ আল।পকে যে তিনি ভয় পান, তার পব্চয় তিনি অনেকবার 
দিয়েছেন। আমি টন্তব দেব না ভেবেছিলুম, কিন্তু ব্বাতি বলল £ 
চুপ করলে যে? 

বললুম ঃ আমার কথাটি ফুরলো। 

কিন্ত নটে গাছটি ষে মুড়োয় নি। 

মামা বললেন ? তোমরা কি আজকাল হেয়।লিতে কথা বল? 

বললুম £ স্বাতি বলে, এতে নুদ্ধির দরকার । আমাব বুদ্ধির 
পরীক্ষা করছে। 

ম্বাতি আপত্তি জানাল ঃ পরীক্ষা আমি করছি, ন। তুমি? 

মাম৷ বললেন 2 বুঝেছি। সেয়ানায় সেয়ানায় কোলকুলি। 

খিলখিল করে স্বাতি হেসে উঠল । 

ভেবেছিলুম আমি পরিত্রাণ পেয়েছি। আর আমাকে ইতিহাস 
শোনাতে হবে না। কিন্ত এযে কত বড় ভুল তা পরের মুহূর্েই 
বুঝতে পারলুম। মামা বললেন ঃ ইতিহাসটা তুমি গোপাল নমো 
নমো করেই সারলে। 

বললুম ঃ বাদ তো কিছুই দিই নি ! 

তা হয়তো দাও নি। কিন্তু এত সংক্ষেপে সারলে যে রস পুরো পেলুম 
না। এই ধর, রামায়ণ মহ।ভ1রত পুর[ণের কথা কিছুই বলো নি। 
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কিছুই যে জানি নে। শুধু এইটুকু জানি যে এই দেশটা স্থগ্রীবের 
রাজা ছিল। বালির রাজা কিক্ষিন্ধা! যে বর্তমান হায়দ্রাবাদ রাজ্যে 
পড়েছে, তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। রামায়ণে বণিত অনেক স্থান 
খুঁজে পাওয়া গেছে। পম্পা নদী হল আজকের তুঙ্গভদ্রা, তারই 
কাছে পম্পা সরোবর । অঞ্জন। পাহাড় মতঙ্গ পবৰত। 

মামী হঠাৎ পপ্রশ্ন করে বসলেন £ এসব আমরা দেখতে পাব? 

একট! গোটা দিন সময় লাগবে । 

মাম। বললেন £ কেমন ? 


আমর! হায়দ্রাবাদের পথে ফিরব । গুণ্টাকলে নেমে হস্পেট 
যেতে হবে। সেখানে শুধু কিছ্বিন্ধ্যা নয়, বিজয়নগরের ধ্বংসস্তৃপও 
মাছে। রুইন্স্‌ অব হাম্পি। 

ব্বাতি বলল ঃ নামটা যেন শোন! শোনা লাগছে । 


লাগবেই তো। এ ধ্বজস্ভূুপ পড়ে না থাকলে বিজয়নগরের 
কথা আমর! ভূলে যেতুম। হিন্দুর সেই স্বর্ণযুগের মহিমা ইতিহাসের 
পাতায় ধরা পড়ে নি। শুধু কিছু ভাঙা ইট পাথর আজ তার 
সাক্ষী দিচ্ছে। 


ভাঙা! ইট পাথর বলো! না, বল ভাঙা মন্দির আর সৌধ । 

এই মন্দির আর মৌধ আছে বলেই দক্ষিণ ভারতের রাজবংশগুলি 
উজ্জল হয়ে বেঁচে আছে। কী অপুৰ সৌন্দর্চেতন। ! কী গভীর 
ধ্মানরাগ ! স্থাপত্য এমন উৎকৃষ্ট উদাহরণ ভারতের আর 
কোনখানে নেই । 

স্বাতির চোখের দিকে চেয়ে আমি থেমে গেলুম। আমার 
উচ্ছ্বাস সে বুঝি উপভোগ করছিল । 


চিন্তিতভাবে মাম বললেন £ ঠিকই বলেছ। উত্তর ভারতেও 
তে। অনেক মন্দির আছে, কিন্তু ঠিক এমনটি বোধ হয় কোথাও 
দেখি নি। বৈগ্ভনাথ বল, বারাণসী বল-_ 
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' কথার মাঝখানেই স্বাতি বলল £ কেন, কোনারকের তঁবনেষ্বরের 
মন্দিব ! 

নাথ! নেড়ে মামা বললেন ঃ তা! বটে। 

বললুম ঃ এবাবে হয়শাল রাজবংশের তৈবি তিনটি মন্দির 
দেখুন, সোমনাথপুব বেলগুব আব হালেবিদে। তারপরে তুলনা 
করবেন । 

স্বাতি বললঃ আবু পাহাড়ে দিলওয়ারাব মন্দিব না দেখে 
বিচারেব রায় দেওয়া উচিত হবে না। 

সব দেখেই দিও। ফাগুসন সাহেবও উাব রায় দিয়েছেন। 
সেটাও মিলিয়ে নিও । 

ঠিক এই সময়ে যেন একটুখানি ঝাঁকি লাগল। মানে পড়ল যে 
মআমবা এতক্ষণ ট্রেনের কামবাঁব ভিতর বসে গল্প কবছি। স্টেশনেৰ 
প্াটফর্মেই ট্রেন দাড়িয়ে আছে। এইবাবে বুঝি চলতে শুক কবল। 

মামী বললেন £ আব গল্প নয়, বাত অনেক হয়েছে । 

তা সাড়ে দশটা হবে। ভোব সাডে পাচটায় মহিন্থর। শুয়ে 
পডবাব সময় হয়েছে বৈকি। মামাৰ পাইপে আগুন ফুরিয়ে 
গিয়েছিল । ঠকে ঠকে ছাইটা ঝেড়ে ফেললেন। বললেন £ সেই 
ভাল। কাল আবাব কথা হবে। 

স্বাতি আমাব দিকে তাকাল। তাব দৃষ্টিতে কি কোন কথ! 
নেই । 
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পৃথিবীটা যে ছোট নয়, ঘরের বাহিরে প। না দিলে তা বোঝা 
যায় না। আর বোঝা যায় না মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার কথা। 
ইটের দেওয়াল ঘেরা ঘর আর বারান্দায় ঘুরে আপনজন মনে হয় 
শুধু স্ত্রী-পুত্র-কন্তাকে। পরিবারের আর পাঁচজনকেও অনেক সময় 
অবান্তর মনে হয়। গ্রামের ভাঙা বাড়িতে শুনেছি আত্মীয়তা 
গণ্ডি এমন সংকীর্ণ নয়। পথে বেরিয়ে আত্মীয়ের সংখ্য। বাড়ে, 
আর বিদেশে বেরিয়ে দেখি বস্থধৈব কুটুম্বকম্‌। মনে হয় পুথিবীটাই 
নিজের ঘর, আর মানুষ মানেই আত্মীয় । 

তাই মহিস্থরের রিটায়ারিং-রূম ম্বাতি যখন তাপ্তির সঙ্গে ভাব 
জমিয়ে ফেলল, মামি একটুও আশ্চর্স হই নি। তাণপ্তি কুর্গের মেয়ে। 
মার্কার থেকে মহিনুর এসেছে বাসে, দিন তিনেক এখানে কাটিয়ে অন্য 
কোথাও যাবে । হোঁটেশুল উঠতে পারত, কিন্তু স্টেশনটা তার কাছে 
বেশি নিরাপদ মনে হয়েছে । আগে ভাগে মাত্রীজের একখানা 
টিকেট কেটে রিটায়ারিং-বূমের একখানা বেড দখল করেছে। 

আমরা একখানা ঘর খালি পেয়েছি, তাতে ছ্ুখানা বেড । 
মেট্রন বললে, স্বাতিকে একখান! বেড দিতে পারে পাশের ঘরেব 
মেয়েটির সঙ্গে । 

মাম। বললেন £ গোপালের কী হবে? 

ব্যবস্থা একট। হবেই । সারাদিন আর কিছু খালি না হলে 
একট। অতিরিক্ত বিছান। দেওয়া যাঁবে এক টাকায়। মংটিতে শোওয়া 
সম্ভব হবে। 

বললুম £ চমৎকার | 

স্বাতি গেল পাশের ঘরের মেয়েটির সঙ্গে ভাব করত । আমি 
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বলেছিলুঁম : একটু পরে ষেও। এত সকালে তাকে বিরক্ত কর! 
চিত হবে না। 

বাতি ফিরেই আসত, কিন্তু মেয়েটিকে বারান্দায় (দাখে এগিয়ে 
গেল। 

মামী নানের আর প্রসাধনের ঘর দেখে ফিরে আসছিলেন। 
বললেন £ ঘর দোর খারাপ নয়, কিন্তু ব্যবস্থাটা ভাল হল ন| | 

মামা একখানা বেতেব আনাম চেয়ারে বসে পাইপ ধরাচ্ছিলেন, 
বললেন 2 কেন ? 

্বাতি অন্য ঘবে শাবে। তাও অন্য মান্রযের সঙ্গে । 

সে তো পাশের ঘরেই, আর একটা মেয়ের সঙ্গে । ও মেয়েট। 
"তো একাই আছে । 

গদেব মালাদা কথা । 

আলাদা কেন? 

আমাদেব পমাজে-_ 

বাধা দিয়ে মামা বললেন 2 এও (তত তা।মাদদেবই দেশ ! 

মামার কথায় আমি আশ্চর্য তলম | 

বাঙল! দেশ থেকে এত দৃবে এসেও যদি আমরা এস্থানকেও 
নিজের দেশ ভাবি, তাহলে মন আব তামার খাচার মধ্যে বন্ধ 
থাকবে না। প্রাদেশিকতাব রেদ থেকে মআমবা অনায়াসে মুক্তি 
পাব। ভাবতের কলা ণের জন্যই আজ এই মুক্তিব প্রয়োজন | 

মামী উন্তব দিলেন মামার কথার, বললেন ? তবে আর কী! 
ঘরবাড়ি করে এদেশেই থেকে যাও । 

মাম! বললেনঃ সে কিছু নতুন হবে না। এদেশেও অনেক 
বাঙালী আছে। 

তারপরে আমার দিকে ফিরে বললেন ঃ বুঝলে গোপাল, দিল্লীতে 
দেখছি কালনেমির লঙ্কা ভাগ হচ্ছে । সবই স্বার্থেব ব্যাপার । দেশের 
জন্যে প্রাণ কাদে, এমন মানুষ আব কটা আছে! মুখে কাদলেই 
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হল। বড় [রধাঞ্ট রেখে ঠোটের হাসিটি শুধু আড়াল 'করতে হবে । 
ভাল কয়ে দস পাকাও, তাদের লোভ দেখাও পয়সা আর প্রতিপত্ভির । 
বড় বড় প্রদেশগুলো ছুভাগ হবে তোমার জন্তে । উঁচু উচু গদি পাবে, 
খাতির খেতাব খেয়ে ফুরবে না। আর কীচাই! 

এ নিশ্চয়ই আপনার রাগের কথা । 

বেশ তো, নিজের চোখে দেখেই বিশ্বাস করো । দিল্লীতে এলে 
আমি তোমায় সবই দেখাব । 

একটু থেমে বললেন ঃ আমার কথাই ধর না। কোন কালে 
আমি দেশসেবা করেছি, না আমার বাপ পিতামহ করেছে! 
দেশসেবার নামে তো প্রজ! ঠেডিয়েছি, আর--- 

কথাটা মাম! শেষ করলেন না । 

জিত্ঞাস। করলুম £ আর কী? 

থাক সে কথা। যা বলছিলুম সে হল অন্য কথা । আজ আমিও 
জুটেছি দিল্লীর দরবারে । কোন্‌ গৌরবে জান? মোটা চাদা দিই. 
পিছনে দল আছে । ভেবেছ বোকার মতে! খরচ করছি! তাহলে 
তুমি অঘোর গোস্বামীকে চেন ন|। 

মামার মুখে একরকমের অদ্ভুত হাসি দেখলুম। পরম ঘৃণায় 
মানুষ এমনি করে তাকায়, কিন্তু হাসে না। মাম! হেসে বললেন £ 
বাণিজ্যের স্তুবিধ। হয় গোপাল, দালালের কাজটা নিজেই করতে 
পারি। দরবারের টিকিট হল সরকারের ছাড়পত্র। অঘোর গোস্বামী 
এম.পি.র পারমিট সরকারী দপ্তর থেকে স্ুড়স্ুড় করে বেরোয়। 
আড়ালে ওরা বলে, গান্ধীটুপিকে বিশ্বাস নেই। কে কার কুটুম 
বেরিয়ে পড়বে, শেষটায় চাকরি নিয়ে টানাটানি । দিয়ে দাও 
পারমিট। কাঁলোব।জার তো৷ আমরাই বাঁচিয়ে রেখেছি । 

মামী বিরক্ত হচ্ছিলেন, বললেন * যা-তা কী বলছ এসব? 

উত্তর ন! দিয়ে মামা পাইপের ধৌয়া টানতে লাগলেন । 

মামার ক্ষোভের কারণ আমার অজ্ঞাত। মনে হলঃ খুব ধাকা- 
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খাওয়া মান্য । সমারজ্টাকে তাই বীকা চোখে দেক্ষছেন। ঝা 
চৌঁখে আজকাল অনেকেই দেখে। বাক! দৃষ্টি নিয়েই তারা জব্বায়। 
কিন্ত মামার কথা স্বতন্্ বলেই আমি বিস্মিত হলুম । 

কাপড় গামছ। নিয়ে মামী জানের ঘরে চলে গেলেন। মামাও 
মুখ থেকে পাইপ নামালেন। বললেন £ এ মেয়েটা কি কখনও 
আমাদের সমাজে মিশতে পাববে ? কখন না! ও যাতে কারও 
সঙ্গে মিশতে না পারে, তার জন্তে সকলেই সতর্ক আছে। লেখাপড়া 
শিখলেও ওকে ওরই সমাজে বিয়ে দিয়ে দেবে। চাকরি করতে 
চাইলে বলবে, নিজের দেশে কর। আব এই নিজের দেশ তো! 
ভারতবর্ষ নয়, মহিম্থরও নয়। একটুখানি দেশ কুর্গ। শৈশব থেকেই 
ওকে শেখানে৷ হচ্ছে যে তার নিজের দেশ হল কুর্গ। এই দেশেতেই 
জন্ম, যেন এই দেশেতেই মরি। ইংরেজরা যখন এই শিক্ষা দিত) 
তখন তার একটা অর্থ ছিল। ভাবতবর্ধ নামে একট! বিবাট দেশ গড়ে 
উঠলে, তেত্রিশ কোটি লোক সামলাবে কে! তার চেয়ে যত পার 
গণ্ডি টানো, বিবাদ বাধাও, লাঠালাঠি দাঙ্গা-হাঙ্গামা। হিন্দু- 
মুসলমানে, বাঙালী-বিহারীতে, কমুনি্ঠ আব কগ্রেসীতে। ভুলিয়ে 
দাও যে তারা এক দেশের লোক । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মামা বললেন; আজও আমরা ভুলে 
আছি। ভূলে থাকতেই হবে। তা না হলে অনেকের স্বার্থে যে বড় 
আঘাত লাগবে । 

মাম। খানিকক্ষণ পাইপে বৌয়া টানলেন, তারপবৰ বললেন £ 
আচ্ছা গোপাল, দেশ স্বাপীন হবার পর কোন বড় বার্থত্যাগের কথা 
তুমি কাগজে পড়েছ? 

চট কবে আমার কোন উত্তর মনে পড়ল ম।। কিন্তু মাম 
বললেন ঃ আমি পড়ি নি। কেউ বলে ঘি যে আমাব গদিটার 
দরকার নেই, পাশের ভদ্রলোকই আমার কাজট! চালাতে পারবেন। 
গদিটার তে। অনেক্ক দাম, দেশের নেংটে লোকের ট্যাক্স কিছু কমবে। 
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মামা হয়তো আরও অনেক কিছু বলতেন। কিন্তু তার সুযোগ 
হারালেন। নিচের রিফ্রেশমেন্ট-রূম থেকে ছুজন বেয়ারা অনেক 
জিনিসপত্র এনে টেবিলে রাখল । কানের ঘর থেকে মামীর বেরতে 
যে সময় লাগবে, মাম। তা জানতেন । হাই স্বাতির খোজ করলেন £ 
মেয়েটা কী করছে ? 

বললুম £ ডেকে আনি । 

কিন্তু আমাকে উঠতে হল না। ম্বাতি নিজেই এল। বোধহয় 
সে চায়ের সরঞ্াীম দেখতে পেয়েছিল । বলল ঃ বাব, একজন ভাল 
সঙ্গী পাওয়। গেল। 

সত্যি নাকি! 

ত্য! বাবা, এ মেয়েটাকে আমরা সঙ্গে নিয়ে বেরব । আমি বলে 
এসেছি । একা যে ওর অস্থুবিধ! হচ্ছিল, ত৷ কিছুতেই স্বীকার করবে 
না। কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি । 

মাম! বোধহয় মামীর কথা ভেবে সম্মতি দিতে পারছিলেন ন|। 
সন্দেহ করে ন্বাতি বলল £ হিন্দু মেয়ে বাবাঃ মা রাজী হবেন । 

জাতিভেদ যে হিন্দুদেরই, সে কথা আমি মনে করিয়ে দিলুম না । 
খ্ীষ্ঠান ও মুসলমান সমাজে অস্পৃশ্য নেই, অস্পৃশ্ঠ হিন্দুসমাজের গৌরব । 
গান্ধীজী সেই অহংকার ভাঙতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সম্পূর্ণ কি সফল 
হয়েছেন! কুসংস্কারে মানুষের আদিম অভিরুচি, প্রবৃত্তি তার 
সংস্কারবিরোধী। প্রবৃত্তিকে যে জয় করে সে তো মানুষ নয়, 
অতিমানুষ । পুরাণে সে দেবত।। ভারতবধে একদিন তেত্রিশ কোটি 
দেবতা ছিল, আজ কি একটিও নেই ! 

মামা আমার দিকে চেয়ে বললেন £ গোপাল কী বল? . 

ব্বতি আমাকে উত্তর দিতে দিল না। বলল ; বুঝলে গোপালদা, 
মেয়েটা অদ্ভুত ভাল আর ভদ্র। লেখাপড়াও অনেক করেছে। 
বলছিল, এদেশের স্থাপত্য নিয়ে পড়াশুনে! করছে । টেবিলের ওপব 
ওর বইগুলো দেখলে তুমিও ভয় পাবে। 
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সবস্তীরভাবে বললুম £ আমরা স্বাধীন দেশের লৌযার দি 
পেলে কোঁম কাজ করি না। আমার সমর্থন যদি পেতে ইজ 3 
বইগুলো আমাকে দেখাতে হবে। 

তাই হবে। 

মামা বললেন ঃ বখরার বাবস্তাটা আভালে করতে হয়, ভুমি? 
এখনও কাচা আছ। রর 

স্বাতি তখন চা ঢালতে বসেছে । বলল, তাপ্তি বলছিল, ও এখান 
থেকে হাসান নামে একটা স্টেশনে যাবে। সেখান থেকে বেলুব আর 
হালেবিদেব মন্দিব দেখবে, আব দেখবে শ্রবণবেলগোলার জৈনমূতি । 
এখান থেকেও নাকি মোটবে যাওয়া যাঁষ। বাসও যায। আমব। 
কী কবব? 

মামা বললেন £ ট্রেনে আব ভাল লাগছে না, মোটরে যদি হয় €তা। 
ঘুবে আসি। 

স্বাতি বলল ঃ তাণ্তিকে আমি তাই বলছিলাম। আজই যেন 
হাসান চলে না যাঁধ। আমরা হযতো৷ মোটবেই যাব। অনাযাসে সে 
আমাদেব সংক্গ যেতে পাববে। 

আমাব মনেৰ প্রশ্রটি মামাব মনেও জাগল। বললেন ; একটা 
অজান! অচেন৷ মেয়েব জন্য তোব এত দবদ কেন বে? 

ভাবছ কোন মতলব আছে। 

কী আছে তাই ভাবছি । 

আমাব বয়সী একটা মেযে একা আছে, তাই ভাবছি । আমিও 
তো! কোনদিন একা হতে পাবি ! 

্বভাবত ম্বাতি কৈফিযৎ দেষ নাঁ। এই কুফিয়ং শুনে 
মনে হল, সের্ফাকি দিল। কিন্ত ফাকি কিসেব জন্যে! কাকে 
ফাঁকি! 

চা খেতে খেতে মামা বললেন £ ভাল একটা প্রোগ্রাম কর। 

সরকারী বইপত্র স্বাতি আমার দিকে এগিয়ে দিল্‌। 


৮১ 


দেওয়াটা দেখেই বললুম £ আজ আমরা শহর দেখব, কাঁলি*বাব 
দুরে! সী 

বেলুর ধাবে তো! 

যাব বৈকি, মাইসোরে তো মানুষ মন্দির দেখতেই আসে। 
হয়শাল রাজাদেব মন্দির, পৃথিবীর কোথাও তা তুলন! নেই। 
মন্দির ন! দেখে আমবা ফিরব ন|। 

স্নান মেরে মামী বাব হচ্ছিলেন। আমার শেষের কথাটি শুনতে 
পেয়ে খুশী হলেন, বললেন £ আজই কি মন্দির দেখাবে ? 

আমাব সব কথাটি শুনলে যে তিনি মোটেই খুশী হতেন না, 
আমি জানি। আমি মন্দিরের কথাই বলছিলুম, মন্দিবের দেবতার 
কথা নয়। বেলুখ আব হালেবিদে লোকে মন্দির দেখতে যায়। সে 
মন্দিরেব স্থাপত্য, ক।কশিপ্প । মন্দিরে দেবতা আছে কিনা জানি না। 
এ সব কথা৷ মামীকে জানালুম না। ভাল ছেলের মতো বললুম ঃ 
আজই মামীমা। 

মাম! আশ্চর্য হয়ে আমাব মুখের দিকে তাকালেন। স্বীতিও 
বিম্মিত হল। বলনুম £ জাজ আমব৷ চামু্ডি মাব দর্শনে যাব । জাগ্রত 
দেবতা । 

স্বাতি আমাব ছল বুঝল, বোধহয় মামাও বুঝলেন। মামা কথা 
কইলেন না, কিন্তু স্বাতি বলল ঃ যাই, তাণ্তিকে খবরট! দিয়ে আমি। 

তাপ্তি কে? 

মামী ফিবে দাড়ালেন । 

উল্লমিত ভবে স্বাতি বলল £ আলাপ করবে মা? খুব ভাল 
মেয়ে। যাই ডেকে আনি। 

মীমীর সম্মতিব অপেক্ষা স্বাতি করল না৷ । কয়েক মুহুরের মধ্যে 
তাপ্তিকে সে ঘরে ভিতবে টেনে আনল । আমি চমকে উঠেছিলুম। 
মনে হয়েছিল, এক ঝলক রূপোলি রোদ এসে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল। 
সবচেয়ে আশ্চর্য তার শাড়ি পরবার ধরনটি। পরে দেখে নিয়েছিলুম 
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যে শাড়ির এক প্রান্ত তার পিঠের কাছে, জড়ো কারী: 
তলা দ্বিয়ে ডান দিকে টেনে তুলেছে। গিট বেধেছে করি 
আর এক খণ্ড কাপড় দিয়ে মাথার চুল জড়ানো । শঙ্কিত 
রূপোর জরি দেওয়। কাপড়ও মাথায় বাধতে দেখেছি । 

মামীর মুখের দিকে চেয়ে আমার কষ্ট হল। তিনি এগিয়ে 
এসেছিলেন, কিন্তু কথা কইতে পারলেন না। বাঙলায় কথ! কইলে 
যে কাজ হবে নাঃ তা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন বলেই নীরবে তাকে 
কাছে ডাঁকলেন। ম্বাতি সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। আমি 
তার ইংবেজী বলার ধরন দেখে হ।সছিলুম বলে আমার উপরে চটেই 
উঠল। বলল ঃ তুমিই কথা বল, আমার কঠব্য আমি সেরে 
ফেলেছি । 

এটি সে বাঙলাতেই বলল। তাপ্তি বুঝতে না পেরে করুণ 
চোখে চাইল আমার দিকে । বলনুমঃ এবারে আমাকে কথ! 
কইতে বলছে। 

তাণ্ত কিছু বলবার আগেই ম।মা বললেন £ বস, চা খাও । 

চা মামীই ঢেলে দিলেন । 

মেঞ্জেটিকে তাদের যে খারাপ লাগে নিঃ তা বুঝতে পারছিলুম । 
কিন্তু তাঁদের ভাললাগাটুকু হয়তো বোঝাতে পাববেন না, পারলেও 
তা সময়সাপেক্ষ। মামী ইবেজী জানেন না। ম।ম! জানেন, কিন্ত 
কথ! বলার ভাল অভাস নেই। শুধু ভদ্রত! রঞ্চা করতে পারেন । 
কাজেই তাপ্তি যি আমাদের সঙ্গী হয় তো স্বাতি ও আমাকে কথ 
কইতে হবে। স্বাতি সরে ঈাড়ালেই আমি একেবাবে একা । স্বাঁতির 
হ[সি দেখে মনে হচ্ছে যে তার কোন অভিসন্ধি আছে। 

মাম! বললেন £ তোমার প্রোগ্রাম কী? 

তাপ্তি বলল £ আমি মন্দির দেখতে এসেছি । 

মামা বললেন 2 বেশ তো? তাহলে আমাদের সঙ্গেই চল। গোপাল 
কী বাবস্থা করেছ? 
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৬০ ঘর নেমে এখানে আসতেই সময় “বয়ে গেল নিতে 
মাখা দক এখনও পাই নি। বললুম ঃ আপনাবা দিনার 
আংক্ষিখাঁধন্ করে ফেলছি। 

"॥ মার্মা বললেন £ একটা ট্যাক্সি নাও। যা কিছু দেখবার আছে, 
সেই হতভাগাই দেখাবে। 

আমাব চা খাওয়া শেষ হযেছিল। আমি বেবিষে যাচ্ছিলুম । 
মামা বললেন ; একেবাবে স্নানটা সেবেই নাম । আবাম পাবে । 


স্নান সেবে যখন বাহিবে বেবলুম, স্বাতি বলল ঃ তাণ্তিকেও সঙ্গে 
নিযে যাও না, সে তোমাকে সাহায্য কববে। 

বাঙলায কথা । বুঝতে না পেবেও তান্তি উঠে দীডিযেছিল। 
ইংরেজীতে বলল £ চলুন, আমি আপনাকে সাহায্য কবব। 

বাতি হাসল। 

আমর! ছ্ুজনে এক সঙ্গে বেবিষে এলুম । 
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ঘর থেকে বেরিয়ে এসেও নিচে নাম হল না। তাপ্তি বলল £ 
এখানে দেখবাব জায়গাব একটা ধারণা নিশ্চয়ই আপনার 
আছে। 

স্বীকার করতে লজ্জা! হল না! যে আমার কোন ধারণাই নেই। 

তাপ্তি বলল £ আপনি ছু মিনিট দেবি করতে পারেন ? 

নিশ্চয়ই পাবি। 

তবে আস্থন আমার সঙ্গে । 

বলে নিজেব ঘবেব ভিতব ডেকে আনল । 

আমি একট। টেবিলের উপব খান কয়েক মোটা মোট! বই দেখতে 
পেপুম। স্বাতি ঠিকই বলেছে। ভারতীয় স্থাপতোর উপর 
কধেকখানা মূলাবান বই। পাত| গপ্টাবাব সময় পেলুম না। 
তাপ্তি কিছু কাগজপত্র এগিয়ে দ্িল। বলল: এখানকার মানচিত্র 
দেখুন। 

প্রথমে সে মহিস্থাবের মানচিত্র খুলল। দ্রষ্টব্য স্থানগুঞ্জে! ছবি 
একে দেখান হয়েছে। রেলপথ ও বাজপথ আছে আকা । পশ্চিমের 
একটা বিন্দু দেখিয়ে তাণ্তি বলল £ এই মাবকার৷ থেকে আমি বালে 
এসেছি পেরিয়াপাটন৷ হয়ে । 

এই মুহুর্তে আমার ইচ্ছা হল তাব দেশ সন্বদ্ধে কিছু জানতে 
চাইবাব। কিন্তু তখুনি নিজেকে সম্বরণ করে নিলুম। একথা 
জানতে চাইবাব যথেষ্ট সময পাওয়া যাবে, তার জন্য ব্যস্ত হওযা 
উচিত হবে না' মানচিত্রে জামি মনোযোগ দিলুম । 

দক্ষিণে নাঞ্জনগুড। পশ্চিমে সোমনাথপুর আর শিবসসুদ্রম | 
উত্তবে বাম হাতে কঞ্চরাজপাগর আব দক্ষিণে শ্্রীরঙ্গপাটন!। 
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উত্তর-পশ্চিমে গেলে ব্যাঙ্গালোর, তার পাশ্চমে কোলার স্বর্ণখনি, 
উত্তরে নন্দী হিল। ব্যাঙ্গালোর থেকেই আমর! এসেছি। 

মহিস্থর থেকে সোজ। উত্তরে উঠলে মেলকোট আর শ্রবণ- 
বেলগোল।। পশ্চিমে বেলুর আর হালেবিদ। আরও পশ্চিমে 
শৃঙ্গেরী আর জোগ ফল্স্‌। এ ছাড়াও আছে শিমে'গ! ভদ্রাবতী 
আর চিতলদ্ুর্গ। 

উদ্বিগ্রভাবে আমি বললুম , এমব আপনার দেখা হয়ে গেছে ? 

তাণ্তি হেসে বলল ঃ না। 

তারপরেই প্রশ্ন করল ? কদিন থাকবেন আপনারা? 

তিন চার দিন। 

তবে "গার ভাবনা কী! একদিন শ্রবণবেলগোল! বেলুব আৰ 
হালেবিদ, আর একদিন শ্ীবঙ্গপাটনা মোমনাথপুব শিবসমৃদ্রন, 
তৃতীয় দিন এই শহর শা নাঞ্তনগুড। 

বাধা দিয়ে বললুম £ আজ আমাদের 1,মুণ্ডি পাহাড় গেতে হবে। 
মামীমা পুজো করবেন । 

তাপ্তি লজ্জা পেয়ে বলল ঃ নিশ্চয়ই কববেন। আজই আমরা 
শহর দেখব। সময় থাকলে নাগ্জনগুড | 

বলে আর একখানি ম'নচিত্র খুলে ধরল। মহিন্থুর শহরের 
মানচিত্র । প্রধান দ্রষ্টব্য স্ানগুলিব নাস স্পষ্ট অঙ্গরে লেখা । 
স্টেশন থেকে বেরিয়ে রেলওয়ে গফিস, একজিবিশন বিল্ডিং 
কষ্ণরাজেন্্র হাসপাতাল, শ্রীছামর।জেন্দর টেকনিকাল ইনস্টিটিউট । 
জগন্মোহন প্যালেস, ললিতা! মহল, রাজবাড়ি । চিড়িয়াখান।, গির্জা 
আর মসজিদ ! সিক্ক মার স্তাগ্ডালউড ফাক্ররি। পাহাড়ের উপর 
নন্দী চামুণ্ডি মন্দির আর রাজেন্দ্র বলাস প্যালেস। বৃন্দাবন 
গার্ডেন আর স্যানাটোবিয়াম | 

আশ্চর্য হয়ে আমি বললুম £ সবই দেখতে হবে ? 

তান্তি এবারেও হাসল, বলল £ মাইসোরে তো সবই দেখবার 


৮৬ 


জিনিস। ছবির মতো শহর। ভারতখর্ষে এ্রমন শহর আর আছে 
কিন! জানি নে। 

ঘবেব বাহিবে এসে তান্তি আবাব ফিবে দাডাল। বলল; 
চাবিটা দিয়ে যাই। তাহলে আব ওপবে আসতে হবে না। 

তাব ঘবেব চাবি তাপ্তি স্বাতিব হাতে দিযে এল । আমবা নিচে 
নামলুম। 

স্টেশনের সামনে তখন একটাও ট্যাক্সি নেই। একজন বেলের 
কর্মচাবীর কাছে জিজ্ঞাসা কবে জানল্ম বে ট্রেনে সময় 
ট্যাক্সি মাসে, আব তাবপবেই ফিবে যায। একটু পবে হাবা 
আসবে। 

একট পরবে মানে? 

বেল। এগাবট।ব পৰে ট্রেন। 

বললুম $ তান আগে একটা ব্যবস্থা হম ন।? 

কাথ।য যাবেন? 

এখন চামুণ্ডি পাহাড, 'শাবপব বেলন হাপে।বদ শ্রবণবেলগোল!। 

ভদ্রলোক যে উৎসাহী তাতে সন্দেহ নেই । এইসব নাম শুনেই 
বললেন £ তাহলে তে। আপনাদেব একটা ভাল টাকা চাই। 
জানাশুানে। লোক। 

তাঁপ্চথি তাদে দেশেব ভাষায কিছু বলল। উ্বও পেল সেই 
ভাষা । আমাকে বলল £ আমি কধেকট। ট্যাক্সিকে খবব দিচ্ছি 
টেলিফোনে । 

কয়েকটা কেন, একটাই তো মগেষ্ট। 

নযেকজন না এলে দবে ন্ছে! স্ববিধে পাবেন না। বাঁজাবে গেলে 
আবও স্বলিধে পেতেন। 

ভদ্রলোক যখন ট্যাক্সি ডাকতে গেলেন, আমবা ভবলন এবাবে 
কীকবি। বেলেব সেই কর্মচাৰীটিব চোখেও আমি বিম্ম্ন দেখেডি | 
ভাণ্তিব বেশে তাৰ দেশেব পবিচয় আনে । এমন অভিনব বেশ 
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গৃথিবীন্নীধি-কোখাররি । "আমার বেছে আমার দেন পিট 
আছে। ধুতি পাঞ্জাবী বাঙীলীর পোষাক । অন্য যারা পরৈধ-শাদেব 
আমরা চিনতে পারি। এরা সঠিক না পারলেও কিন্তু. অন্ুমান 
করতে নিশ্ঠয়ই পারে । যা অনুমান করতে কিছুতেই পারকে নাঃ 
সে আমাদের যোগাযোগের কথা । কী করে আমরা একত্র 'হুলুম, 
কেন আমবা একসঙ্গে বেড়াব-_সেই কথা । ভত্রঙ্গেক মুখে কিছু 
"জানতে ন। চাইলেও চোখে তার প্রশ্ন দেখেছি । 

তাপ্তি বলল ঃ কাল আমর! দূবেব পাল্লায় বেবব। একটু বেশি 
সকালে, যাঁতে সন্ধ্যেবেল।তেই ফিবে আসতে পারি। 

তাব ভাবনাব ধাবা আমার ভাল লাগল । আমব। তো বেড়াতে 
বেবিযেছি । তাই আমাদেব একমাত্র ভাবনা হোক। আমি অন্ত 
কথা ভাবছিলুম বলে মনে মনে লজ্জা পেলুম। বললুম ; ওনব 
জাষগাব দৃবত্ব সম্বন্ধে আমাব কিছু জান! নেই। 

তাণ্চি বলল £ এসব সংবাদ আমি কাল সন্ধ্েবেলাঘ সংগ্রহ 
করেছি; সবচেয়ে কাছে শ্রীবঙ্গপাটন, দশ মাইল পথ। আব 
একদিকে বৃন্দাবন গার্ডেন বাবো মাইল। নাঞগ্জনগুড পনব 
মাইল। 

এ জায়গাটাব নাম জামি শুনি নি। 

শোনেন নি? তেমন বিখ্যাত নঘ বলেই বোধহয শোনেন নি। 
কপিল নামে একটা ছোট নদীব তীবে শ্রীকান্তেশ্বরেব মন্দিব । 
স্থানীয় তীর্থ বলেই পবিচিত। দেখতে না পেলে ছুঃখ করবার মতে। 
কিহু নঘ। 

তাঁবপব ? 

তাবপবে সোমনাথপুব আব শিবসযুদ্রম তিবিশ অ+র পঁয়তান্লিশ 
মাইল। একই পথে কিনা আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না। তবে 
শুনেছি দোমনাথপুব দেখে শিবসযুদ্রম যাওয়া ষায়। 

সোমনাথপুরের বিখ্যাত মন্দিরের কথা কিছু শুনেছি । 
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" তারি চুর খুশী হল, বলল : ওনবেরিুজরনব সত্ব রখ 
সকর্লক্ই শুনতে হবে । 


সেই গঙ্গেই যোগ করল £ শিবসমুদ্রম দেখবার জন্যে আমার: 
বিঙ্গেধ আগ্রহ নেই। ্ 
কেনে? 


কাবেরীর ছুটে ধারা এখানে গড়িয়ে গড়িয়ে ছুশো ফিট নিচে 
নেমেছে । আমবা জলপ্রপাত বলি। জোগ ফল্স্‌ এব চেয়ে অনেক 
স্বন্দর। এই শহরের বিছ্বাৎ এখান থেকেই আসছে। কারখানা 
দেখার শখ আমার নেই। 

আপনার শখের পরিচয় আমি পেয়ে গেছি। 

পেয়েছেন ! 

ভারতের প্রাচীন স্থাপত্যে আপনর অনুরাগ । আপনি বেলুর 
আব হালেবিদ দেখতে পেলে আর কিছু দেখতে চাইবেন না । 

তাপ্তি হেসে বলল £ আমার ছূর্বলতা অনি ধরে ফেলেছেন 
দেখছি । 

কী করে তার মনের কথ! জানলুম তাণ্তি হয়তো সে কথা জানতে 
চাইত । কিন্তু তার আগেই সেই রেলেব কর্মঢারীটি এলেন, বললেন £ 
খান কয়েক টাক্সি এখনি এসে পড়বে । কিন্তু পয়সা তার! 'শনেক 
চাইছে। ছ আনা মাইল। 

আমাদের কত মাইল পথ ? 

ত। কম নয়। বেলুর-হালেবিদ বোধ হয় একশ বারো মাইল, 
শ্রবণবেলগোল! পঞ্চানন। তবে একই পথে বলে সুবিধে আছে। 
বেলুরের রাস্তা থেকে আট দশ মাইল ভিতবে গেলে অবগবেলগোলা। 

ত1 হলে প্রায় আড়াই শে! মাইল হল । 

তারপর মোমনাথপুর শিবসমুদ্রম। 

বেশিক্ষণ আমাদের হিসেব করতে হল না। প্রায় একই সঙ্গে 
চার পাঁচখানা ট্যাক্সি ভড়মুড় করে এসে পড়ল। খানিকটা এগিয়ে 
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যাবারও আমরা সময় পেলুম না, ড্রাইভাররা এসে আমাদের ছেঁকে 
ধরল । রেলের ভদ্রলোক আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন £ আপনারা 
নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

দেশীয় ভাষায় কথা, আমি কিছুই বুঝতে পারিনে। এইটুকু 
বুঝেছি যে ছ আন! মাইল নয়, দ্রষ্টব্য সব কিছু দেখিয়ে মোট একটা 
টাকার বাবস্থ! করছেন। তিন দিন গাড়ি আমাদের কাছে থাকবে 
টাকার অঙ্ক শুনে তাপ্তি আমাকে বলল £ এরা বাড়াবাড়ি করছে। 
এর চেয়ে হ।সানেব রেস্ট হাউসে থেকে বাসে ঘোরা ভাল । বেলুর আর 
হালেবিদ দশ-নারো মাইল তফাঁতে, একদিনেই দেখা যাবে। আর 
একদিন শ্রবণবেলগে।লা । এব জন্য ছুশো টাকা খরচ করবার মানে 
হয় না । 

এরা আর কিছু দেখাবে না? 

সবই দেখবে । সোমনাথপুর আর শিবসমুদ্রমেও বাস যাচ্ছে। 
বাকি রইল শহর আর আশেপাশেব জায়গাগুলো । 

মামা মামীনে আমি দেখতে পাই নি। ন্বাতিব তাসি শুনে ফিরে 
তাকালুম। তাপ্তিকে বললঃ এ ভদ্রলোক্কে নিয়ে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছেন তে।? 

কেন? 

তাণপ্তি সতাই আশ্চর্য হল। 

সাতি বলল? তাহলে এখনও হন নি, হলে বলবেন । 

মামা বললেন £ তোমার গাড়ি ঠিক হল গোপাল ? 

এরা বেয়াড়! দম চাইছে। 

তোমার বেয়াড়াব ধাবণাও আবার বেয়াড়। কিনা । কত চাইছে? 

ঢুশো | 

মামী তার চোখ কপালে তুললেন, বললেন £ ছুশো ' 

তাইতেই তো৷ আমরা পিছিয়ে এসেছি । 

তাঁপ্তি বলল £ দেড়শো৷ টাকায় নেমেছে দেখছি, আরও নামবে । 
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মাম! বললেন £ কোন্‌ কোন্‌ রাজ্য জয় হবে? 

আমি সংক্ষেপে তিনদিনের হিসেব দিলাম । মামা চমকে উঠলেন, 
বললেন £ বল কি গোপাল, তিনদিনে যে কোমর ভেঙে যাবে । 

তবে? 

আপাতত দুর্দিনই রাখ । তবিয়ৎ বহাল থাকলে তৃতীয় দিন 
বেরনেো বাবে । 

রেলের ভদ্রলোককে আমি মামার "অভি প্রা জানালুম । তিনি 
চট করে সোমনাথপুর আর শিবসমুদ্রমকে বাদ দিয়ে দিলেন। ভাড়। 
একশে! তিরিশ থেকে একশো! কুড়িতে নামল । শুনে মামা বললেন £ 
একশো টাকাই যথেষ্ট, ঠিক নয়কি ? 

এই গাড়ি, এই গাড়ি ! 

বলে ড্রাইভারব। নিজের নিজের গাড়ির দিকে ছুটে গেল। সবাই 
র|জী, সবাই চায় তার গাড়িতেই আমর উঠি। ০সও এক বিপদ । 

মামী বললেন £ তোমারও যেমন, একটু সবুর কবলে দব আরও 
ন[মত । 

একটা লোক অনেকক্ষণ থেকে ঘুর ঘুব কবছিল। সে বলল 
বাজারে গেলে সন্তর আশিতেই পাওয়া যেত । 

মাম! তাকে একটা ধমক দ্িলেন। লোকটা পালিয়ে বাল । 

রেলের ভদ্রলোকই আড়ালে ডেকে আমাদেব একটা গাড়ি নিতে 
বললেন। লোকটা নাক খুবই বিশ্বস্ত, অন্ুগতও বটে। সেসঙ্গে 
থ।কলে গাইডেরও দরকার হবে না। আমরা তারই গাডি পছন্দ 
করলুম। 

আবার বিপদ হল ওঠবার সময়। সামনে দুজন ওঠার অস্ুবিধা 
আছে, পিছনেও চারজন বসার শন্ুবিধা। মামাকে সামনে দিলে 
পিছনে আমরা চাবজন বসতে পাবি, কিন্তু কে কার পাশে বসবে! 
তাণ্তি আমাদের রক্ষ/। করল, আমাকে বলল : আম্ুন না, আমরা 


দুজনেই সামনে বাস। 
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বলে দিজেই আগে উঠে বসল। 

পাতল! ছিপছিপে মেয়ে, আমীর দেহও ভারি নয়। কাজেই 
আনুবিধা একটুও হল না। শুধু স্বাতি একটুখানি হাসল। 

রেলের ভদ্রলোক পাশে দীড়িয়েছিলেন। বললেন ; কোন অসুবিধা 
হলে আমাকে বলবেন। 

ড্রাইভার বলল £ আমি থাকতে অনুবিধ! কেন হবে ! 

সে তো ঠিক কথা । 

সবাই উঠে বসতেই গাড়ি এগিয়ে চলল। 
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তাণ্তি চুপি চুপি বলল £ এখানে আপনারা এই প্রথম এলেন, 
তাই না? 

বললুম ঃ হ্যা। আপনি? 

আমি প্রথম না হলেও নতুন বটে। শৈশবে বাবা মার সঙ্গে 
এসেছিলাম, এখন সবই নতুন ঠেকছে । 

ডাইভারকে বলা ছিল, সে আমাদের সব চিনিয়ে দেবে। স্টেশন 
থেকে বেরিয়েই সে তার কাজ শুরু করল। রাস্তার ওপারেই রেলওয়ে 
অফিস, তারপর একজিবিশন বিল্ডিং। এখনও প্রদর্শনী জমজমাট 
আছে। দশেরার আসল রাতটা পেরিয়েছে । কিন্ত উৎসব এখনও 
চলছে। দশেরাই তে মহিস্ুরের জীবন। সারা বর ধরে সমস্ত 
মানুষ এই পর্বের অপেক্ষা করে থাকে। 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলুম £ দশেরার উৎসব আপনি 
দেখেছেন? 

তাই দেখতেই আমর! এসেছিলাম । 

কেমন লেগেছিল ? 

ভাল বলব, না বলব মনে নেই! প্রচুর আলো, প্রচুর লোকজন; 
আর প্রচুর গোলমাল, এইটুকুই শুধু মনে আছে । দশেরা আপনাদের 
দেশে নেই? 

আছে । বাঙলা দেশে আমরা ছুর্গোৎসব বলি। ছূর্গার পৃজো। 
তিনদিন পুজোর পরে চারদিনে বিসর্জন । বাঙালীর প্রাণের পুজে|। 

তাপ্তি আমার মুখের দিকে চাইল । 

বললুম £ উত্তর ভারতে চলে রামলীলা। দশেরাঁর রামলীল!। 
রামের জীবন নিয়ে বিরাট অভিনয়। এর গোড়ার কথা একই । হুর্গ 
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মহিষাস্থর বধ করলেন, আর রাম রাবণকে বধ করলেন, সেই একই 
স্তা প্রমাণিত হচ্ছে । অধর্মের উপর ধর্মের প্রাধান্ত | 

তাপ্তি বলল ঃ এদিকে শুনেছি কুরুপাপগ্তবের যুদ্ধও অভিনীত হয়। 
সেও তো একই সত্য । 

ড্রাইভার তখন মেডিক্যাল কলেজ আর হাসপাতাল চিনিয়ে দিচ্ছে । 
কষ্ণরাজেন্্র হাসপাতাল 'আর শ্রীছামরাজেন্্র টেকনিকাল ইনস্থিটিউট। 
ছাত্রদের এখানে নানা রকমের শিক্ষ। দেওয়! হয় । রোজ ও চন্দন কাঠের 
কাজ, হাতির দাত ও ধাতুর জিনিস, আসবাব ও খেলন! তৈরির শিক্ষা | 
ড্রাইভার বলল £ সময় করে এর শো-রূমটা একবার দেখবেন । 

বাজারে আমরা নামলুম না, জগন্মোহন প্যালেসও দেখলুম ন|। 
সোজা চর্লে গেলুম চামুগ্ডি পাহাড়ের দিকে । দেবতার দর্শনের সময় 
সকালেই প্রশস্ত। মামী খুশী হবেন, প্রসন্ন থাকবেন সারাদিন । 
সেইটুকুই আমার লাভ। গাড়িতে উঠবার আগে এই ক্থাই ভাল করে 
বুঝিয়ে দিয়েছি । চামুণ্ডেশ্বরীর পূজার পর মেখানে খুশী শিয়ে যেও 
যতক্ষণ খুশী ঘুরিও। খাবার সময় ইন্দ্রভবন। বেলের ভদ্রলে।কটি 
বলে দিয়েছেন ইন্দ্রভবনের খাবাব এখানে সবচেম়ে ভাল। তার! 
উত্তর ভারতের লোক। দক্ষিণ ভারতের হলেও ক্ষতি ছিল না । ভারত 
একটা হলেই আমর! বেশী খুশী হই। 

আস্তে আস্তে তাপ্সি বললঃ আপনার দেশের সঙ্গে এখানকার 
দেবীর তাহলে মিল আডে। চামুণ্ডি দেবীও নাকি এদেশের দানব 
রাঙা মহিযাস্ুরকে বধ করে এই রাজা স্থাপন করেছেন। বর্তমান 
রাজবংশ দেবীরই প্রতিষিত। 

এ কথ! আমিও শুনেছি । 

শুনেছেন বুঝি। 

তাণ্তি লজ্জিত হল। 

তার মুখের দিকে চেয়ে আমি বললুম £ জাঁপনি লজ্জা পেলেন 
কেন? 
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এও আপনি লক্ষ্য করেছেন! মাঝে মাঝে আমি ভূর্লে'ঘাই বে 
অন্ত মানুষও কিছু জানে । 

স্বাভি একথা শুনতে পেলে খুশী হত অপবিমিত। বললুম ঃ আমি 
তো! সারাক্ষণই এ কথ! ভূলে থাকি। এর জন্য আমার ভারি বদনাম। 

তাপ্তি আমার মুখের দিকে চাইল। 

বললুম £ ঠিকই বলছি। স্বাতিকে কোন সময় জিচ্ঞাসা করবেন। 
যতটুকু জানি তার সবটুকু না বলা পর্যন্ত আমি আনন্দ পাইনে। শুধু 
অনুযোগ নয়, লোকে নিন্দাও করে। নিজেকে সবগান্তা বলে 
জাহিরের চেষ্টা নাকি করছি। এ আমাব স্বভাবের দোষ, কিছুতেই 
কাটিয়ে উঠতে পারি না। 

তাপ্তির দৃষ্টিতে আমি বুঝি বেদন! দেখতে পেলুম। লঙ্জা“পেলুম । 
একটা নতুন মেয়েব কাছে এসব কথা বলা “বাধ হর উচিত হল না । 
কেন বললুম ! 

তাপ্তি একটু ভেবে বলল: এ বোধ হয় জানবাব ইচ্ছ। থেকে জন্মে । 
যে কি? জানে তাব আরও জানবার শখ । সেই শখ তাকে অসওর্ক করে। 

তাণ্তির কথাঘ আমি বুঝি অন্থমনক্ক হঝেছিশম। তাব কথাতেই 
আবাব টেতন। ফিরে এল । বলল £ এই শিঞ্পমেব বাতিক্রম আমাদের 
সাধু-সন্নানীরা। তাদের জানবাব হচ্ছা যত প্রবল হয়, তত তারা 
নির্বাক হন। শেবে মৌন হরে তপস্ত। কবেন হিমালযেপ নির্জন গুহায় 

ডাইগাঁর বলল £ পাহাড়ের গাঁয়ে ছ মাইল পথ। দিনরাত 
একরকম। দিনে সূর্যে আলে॥ রাতে বিজলিব। এক হাজার 
সিড়ি ভেঙেও উপরে ওঠা যায়। 

আমর! বাধানে। প্রশস্ত পথ বেয়ে উপবে উঠতে লাগলুম । 

ড্রাইভার বলল ঃ পাহাড় খুব নিচু ভাববেন ন।। প্রার সাড়ে 
তিন হাজাব ফুট উচু। 

পিছন থেকে মামা বললেনঃ তাহলে তো প্রায় আবু পাহাড়ের 
সমান হল। 
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স্বান্ডি ফলল ; সে তে! শুনেছি চার হার্জীরের যেশি। তাই ন! 
গোপালদ। ? 

,আমি খুব আস্তে আস্তে তাণ্তিকে বললুম £ দেখলেন তো, সব 
কিছুজানাব দায়িত্ব আমাব। 

বাঙলার একটা কথাও যে তান্তি বুঝতে পারে নি, তা পরেই 
বুঝতে পাবলুম। সেটুকু ইংরেজীতে বুঝিয়ে দিতেই সে হাসল। তার 
হাসিতে কোন শব্দ নেই। 

ত্বাতি বলল ঃ ঘুমিযে পড়লে নাকি ? 

ঞ নিশ্যয়ই তাব ছুষ্টমি। আমাদেব কথা সে যে একেবারেই 
শুনতৈ পাচ্ছেনা, ত। বিশ্বাস হয ন। পুবোপুবি শুনতে না পেলেও 
ছজনে যে কথা কইছি 1 তাব বোঝ। উচিত। বললুম £ জাগিয়ে 
দিয়েছ। 

স্বাতি বলল ঃ গীঠস্থানেব বর্ণন। কব । 

ডাইভাব বলল £ আজ বিকেল বেলায় মস্ত মেল! বসবে । 

কিসের মেল৷ ? 

ড্রাইভাব যা বোঝ।ল তাব মানে হল, টেপ্পাকুলম সবোববে 
দেবীর নৌক! বিহাব। মন্দিব থেকে দেবী আসবেন পাস্কীতে 
চেপে । নৌকায় উঠে বিহাৰ করবেন। সে নাকি এক অপূর্ব দৃশ্য । 
এমন আলো মেল! পৃথিবীব আর কোথাও নেই। একবাঁব 
ধেখলে সারাজীবন মনে থাকবে । আজ সন্ধেবেলায় যদি আবার 
আমর! পাহাড়ে না উঠি, তাহলে জীবন আমাদেব ব্যর্থ থাঁকবে। 
ঘ্দিন আগে এলে বথধাত্র! দেখতে পেতুম । 

নববাত্রিব উৎসব শেষ হয়েছে। দশেবাব শোভামাত্র! দেখতে 
পাব না। কিন্তু উৎসবের শেষ এ রাজ্যে নেই। এখনও অনেক 
. কিছু দেখতে পাব। অনেক ফুল, অনেক আলো, অলেক উৎমব, 
অনেক প্রদর্শনী । 

এক সময় আমবা পাহাড়ের মাথায় এসে পৌছে গেলুম। 
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দক্ষিণের পথে গেলে মহারাজার বিআামগুহ রাজেন্দ্র বিলাস প্রাসাদ । 
রাজপরিবরবর্গ চামুগ্ডি দেবীর পূজায় এলে এই প্রাসাদে সান প্রসাধন 
ও বিশ্রাম করেন। আজ বিকেলে মহাবাজা আসবেন । 

চাঁমুণ্ডি দেবীর মন্দির বামে । পথের উপর দণ্ডায়মান মহিষান্থুরেব 
মৃতি দেখে আমবা মন্দিবেব দিকে এগিয়ে গেলুম ।॥ অল্প দুরে মন্দিরের 
বিবাট গোপুর দেখা যাচ্ছে। স্বাতি বলে উঠল; ঠিক একরকম । 

সতাই একরকম। দক্ষিণের যত জায়গায় মন্দিবের গোপুর 
দেখছি, সর্বত্র একই রকম মনে হচ্ছে। ঝারুকাধেব প্রভেদ হয়তো 
আছে, তা সহজে চোখে পড়ে না। 

মন্দিব খোল! ছিল। সবাই মিলে আমরা ভিতরে গেলুম। 
মামা মামী যখন পুজাব ব্যবস্থা কখছিলেন, আমি দেবীর মৃতি 
আবিষ্কারে যত্ব নিচ্ছিলুম। ননে হল, দ্রেবীব মর্সব মতি, অষ্টভ্জা 
সিংহবাহিনী। অসুরের নবাঁকৃতি মহিষমূতি, তার বক্ষস্থল ত্রিশুলবিদ্ধ। 
বাওলাদেশেব মতো! লক্ষমী-সরম্বতী ও কাতিক-গণেশ সেখানে 
অনুপস্থিত । 

তাপ্তি বলল ঃ শুনেছি দক্ষিণ ভারতে এবকম মুতি আর নেই। 

এ কথ মেনে নিয়ে বললুম £ আমবা কোথাও দেখি নি। যা 
দেখতে পেয়েছি, তা হয শিব নয় বিষুণ। ক|তিক গণেশ দেখেছি, 
দেখেছি মীনাক্ষী ও কন্যাকুমারী। কিন্তু মহিবমিনী দেবী দেখি নি। 
এতো আমাদেব দেশেব দেবতা । 

সত্যি! 

একটি শব্দে তাপ্তি তার বিস্মর প্রকাশ কবল। 

বাতি আজ মামীর কাছে ঘেষে আছে। আমাদেব দুজনকে 
বেরিয়ে আসতে দেখে মুখ টিপে হাসল, কিন্ত নিজে বেরিয়ে এল না। 
তাপ্তিও তার হাদি দেখতে পেয়েছিল। লজ্জা পেয়েছিল কিনা, 
আমি তা দেখতে পাই নি। 

বাহিরে বেরিয়ে বলল £ একখান। ছবি নেব । 
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এতক্ষণ আমি লক্ষ্য করি নি যে তার কাধে ক্যামেরা ছিল। ছোট 
ক্যামেরা, তার চামড়ার ব্যাগের আড়ালে ঢাকা ছিল। তাণ্তি 
গোপুরের একটা! ছৰি নিল। 

আজ মন্দিরের রাস্তায় পুলিশের প্রহরা আছে। তাণ্তি তাদেরই 
একজনকে বলল £ টেগ্পীকুলমটা কোন দিকে। 

লোকটা পাশের একটা রাস্তা দেখিয়ে দিল। 

রাস্তাটা প্রশস্ত নয়। ছুধারে ছোট ছোট বাড়ি। খানিকটা 
এগিয়ে দ্রেখলুম, পথ আর সমতল নয়। ধাপে ধাপে নেমে গেছে। 
অনেকটা নেমে গেলে সেই সরোবর । সেখানে আজ রাতে দেবীর 
নৌকা বিহার । বললুম, ওখানে যাবেন ? 

তান্তিব দৃষ্টিতে উৎসাহ ছিল, কিন্তু উত্তর দিলঃ থাক। ওরা 
খুজবেন। 

বললুম ঃ যাব আর আমসব। 

তাপ্সি হেসে বলল £ তাতেও অনেক সময় লাগবে । তার চেয়ে 
আস্মন, এই ছায়ায় একটু দীড়াই। 

হেসে বললুম ই মাপনি খুব ভদ্র। 

কেন বলুন তো? 

ওদের দেরি হতে দিতে চন না, এই তে। ] 

আপনার মতো অধিকার থাকলে আপত্তি করতাম ন|। 

আমার অধিকারের কথ! শুনে হাসি পেল। কেন জানি ন। সতা 
কথাটুকু গোপন করতে ইচ্ছ। হল না। বললুম £ আপনার চেয়ে 
আমার অধিকার একটুও বেশি নয়। 

তাপ্তির বোধহয় এ কথ! বিশ্বাস হল না। তাই তাঁর বড় বড় 
চোখ আমার মুখের উপর তুলে ধরল । 

বললুন £ সত, কথাই বলছি। আজ ন্বাতি আপনাকে সঙ্গী 
হুতে ডেকেছে । কয়েক দিন আগে এরা সবাই আমাকে ডেকেছিলেন । 
সেদিন আমাকে তাদের প্রয়োজন হয়েছিল । 
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আপনি তো৷ এদের আত্মীয় ! 

বললুম না যে' ছুপুরুষ আগে রক্তের সম্বন্ধ ছাড়ীই আত্মীয়তা 
হয়েছিল! তারপর সবাই ভূলে গিয়েছিলেন । এবার -আবার নতুন 
পরিচয় সেই আত্মীয়তার সূত্র ধরে। তাপ্তির প্রশ্নের উত্তরে আমি 
শুধু হাসলুম। | 

তাপ্তি কী বুঝল সেই জানে, আর কিছুই জানতে চাইল না । 
সৌজন্তের অভাব ঘটবে বলে কিছু প্রশ্ন কর! চলে না। নিজে থেকে 
বেশি কিছু বলার সময়ও এখনও আসে নি। 

পথের পাশে একটি ছোট গাছের ছায়া । সংকীর্ণ। হুজনে 
সেই ছায়ায় দাড়িয়ে নিচের সরোবর দেখলুম। অনেক জল, অনেক 
গাছ, অনেক আয়োজন । উপর থেকে স্পষ্ট কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
ভাল করে দেখতে হলে আবও নিকটে যেতে হবে। সব কিছু 
জানতে হলে একেবারে কাছে যেতে হনে। তাপ্তি আমার মুখের 
দিকে 'তাকাল। আমি তাঁকালুম পিছনের দিকে । ম্বাতিকে যে 
পিছনে ফেলে এসেছি। 

তাপ্তি বলল £ সে মামাঁদেন দেখে গেছে । 

কে! 

স্বাতি। 

আমাব বিস্ময়ের আর অবধি নেই। স্বাতি তো নিজেই এল না, 
তবু সে আমা দে নজরে রেখেছে ! 

তাপ্তি বলল 2 ওকে ডেকে আনব ? 

ন1 না, তার কী দরকার আছে! 

একপঙ্গে থাকলে মামাদের বেশি ভাল লাগত । 

বলে তান্তি উপরে উঠতে লাগল। আপত্তি না করে আমি 
তাব অনুসরণ করলম । 


পূুজে। সেবে মামী যখন বাহিরে এলেন, আমি তাব প্রসন্নত। 
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দেখে আশ্চর্য হলুম। আমার সঙ্গেই প্রথমে কথা কইলেন, বললেন £ 
গোপাল, একবার জয়পুরে আমাদের নিয়ে চল। 

এত তীর্থ থাকতে জয়পুরের কথা কেন মনে পড়ল বুঝতে পারলুম 
না। মামাও পারেন নি। জিজ্ঞাসা করলেন £ জয়পুর কেন ? 

জয়পুরে নাকি এমনি দেবতা আছেন । 

মামা স্মরণ করবার চেষ্টা করলেন। বললেন ;ঃ অনেকদিনের 
কথা, ভাল মনে নেই। 

স্বাতি বলল £ সামনের পুজৌোতেই আবার বেরব। রামখেলাওন 
থাকলে গোপালদার আর দবকার হবে না। 

মামী তাকে ধমক দিলেন । 

আমার মনে হল। স্বাতিব দৃষ্টিতে আমি কৌতুক দেখি নি, 
দেখেছি বেদনা । এই বেদনার কথা সে বোধহয় কাউকে বলবে ন।। 
আমরা গাড়িতে ফিরে এলুম। 

পাহাড় থেকে নামবার পথে ড্রাইভার আমাদের নন্দী দেখাল । 
একখান! বিরাট পাথর থেকে কেটে বার করা নন্দী। ষোল ফুট 
উচু। রাস্তার ধারে মোটর থামিয়ে ধাপ বেয়ে খানিকটা উঠতে 
হয়। পাহাড়ে উঠবার পথে আমরা দেখতে পাই নি। পরে বুঝতে 
পেরেছিলুম যে এখানে ছটা পথ আছে। এই রাস্তাটা খানিকটা 
এগিয়েই আবার অন্যটার সঙ্গে মিলে যাবে। মুতিটা আমরা 
খানিকক্ষণ ধরে দেখলুম । একদিকে পাহাড়, অন্ত দিকে আকাশ । 
পাহাড়ের গায়ে এত বড় মৃত্তি বোধহয় আমর! কোথাও দেখি নি। 
নন্দীর গলায় সারি সাঁরি মালা । মাথার উপরেও মালা, এক কান 
থেকে আর এক কান পধন্ত বাঁধা । শুধু পাথরেব উপর কারুকার্য 
করা মাল! নয়, ভক্তদের দেওয়া ফুলের মালাও আছে অগণিত । 
নন্দী এখানে পাথরের মূততি নয়, শিবের বাহন দেবতা। নন্দীর 
পুজা না হলে শিবপুজা যে অসম্পূর্ণ থাকে। 


ফেরার পথে ড্রাইভার আমাদের ললিতা! মহল দেখাল। মহা 
সম্মানিত অতিথির জন্ত বিরাট একটি প্রাসাদ। ভিতরের সব কিছু 
শ্বেত মর্মরের। মামাদের সঙ্গে প্রাসাদ দেখার অনুমতিপত্র ছিল 
না। দ্বারী সে কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু বাধা দেয় নি। 
তার পুরস্কারের লোভ আছে। উপবৰ ও নিচের ঘরগুলি আমর! 
ঘুরে ঘুরে দেখলুম ৷ একটি প্রশস্ত নাচের ঘব, আর একটি ভোজের। 
প্রচুর আসবাব, রাজকীয় ব্যবস্থা । 

হাডিগ্র সার্কল ও নিশাতবাগের ভিতব দিয়ে আমরা চিড়িয়া- 
খানায় এলুম। অনেকক্ষণ ধবে দেখণুম পশু পাখী অ।র সরীস্থপগুলো! 
সেই সঙ্গে ফুলও দেখলুম। মহিস্থবেব পথে ঘাটে ফুলের অভাব 
কোথাও দেখি নি। নানাবর্ণে শহবেব পথঘাট আলো হয়ে আছে। 

জগন্মোহন প্রাসাদে আমবা চিত্রশালা দেখণুম। কত শিল্পীর 
কত চিত্র। ত্রিবাস্কুর রাঙ্যেব রবি বমাব ছবিবও শেষ নেই। 
িবেন্্নেৰ চিত্রশাল! দেখে আনন্দ পেয়েছিপুম, এখানেও পেলুম। 
এরই সঙ্গে একটি ছোট জাদুঘর আছে । সেখানে কও প্রাচীন বাছ্ধ- 
বন্ধেণ নমুনা, ভায়দার আলি ও টিপ শ্ললত।নেব সময়ের কত চিত্র, 
ক যত্রে কত সুন্দৰ কবে সব স।গিয়ে বখা হয়েছে। 

ড্রাইভাব জিদ্ভাস। কবল, এবাবে আমলা একজিবিশন দেখব, ন। 
সি আাব খ্যাগ্ডাল ওয়েল ফ্যাঞ্টবি দেখতে যাব। 

মাম। বললেন ১ এখন গাব মন্য পিছু নয় । ধী ভবন তোমাদের--- 

বলে হ।মাব দিকে তাকালেন। 

নাকে মনে করিয়ে দিলুম * ইপ্র 5বন। 

নম! বললেন £ ইন্দ্রভননে কেট খেতে মায় এই প্রথম শুনছি । 
দেবতাব। ভো উবশীব নত্য দেখতে যেতেন । 

মামী বললেন £ এখন খেতে যাও ক্ষতি নেই। এদেশ ছাড়বার 
আগে সিক্ক আর চন্দন ছুই লঙ্গে নিতে হবে। এখানকার আতর 
শুনেছি বিখ্যাত । 


মামা বললেন ঃ একজিবিশনে গেলে আরও*্অনেক বিখ্যাত 
জিনিস দেখতে পাবে । বোঝার কথা একটু মনে রেখো, এই 
নিবেদন। এখনও অনেক পথ বাকি আছে । 

পথ ফুরোয় না। 
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বিকালে আমাদের বৃন্দাবন গার্ডেনে যাবার কথা ছিল। কিন্তু 
শোনা গেল যে আজ সন্ধ্যায় সেখানে বাতি জ্বলবে না। রতীন 
আলোয় মাজ সেখানে স্বপ্নপুবী নির্মাণ হবে না। জপ্তাহে তিন দ্রিন 
বন্দাবন হয় নন্দন কানন-বুধ শনি ববি। কাল হয়েতিল। ছুদিন 
পরে আবার হবে। মামা বললেন ; আজ থাক, ছুদিন পবেই ষাঁব। 

স্বাতি বলল ঃ বিকেলটা তাহলে কী করে কাটবে? 

মামী বললেন £ এখন তো৷ একটু গড়িয়ে নাও। বিকেলের কথা 
পরে ভাবা যাবে! 

গাড়ি চাই কি? 

চাই ন।। যাবার জায়গা নেই । প্রদর্শনী তে। স্টেশনের গায়েই। 
মাঝখানে বেলেব অফিসটা | 

ড্উভাব জানিয়ে গেল যে সে ভে।ব ছটা শাসনে। ভোর 
বলায় না বেরলে ছৃপ্রে কট হবে। অতথ্ধলে। দেখবার জায়গা 
ভাল করে দেখাও হাব না। 

মামা বললেন ঃ গত সকালে কি সবাই টৈবি হতে পারবে? 

মামী বললেন £ কেন পাবে না! “শষ খাচেই আমি সবাইকে, 
জাগিয়ে দেব। 

খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্তা ? 

মামী বললেন £ গোপালেন হাতে ছেড়ে দাও । পারবে না বাবা? 

পারতেই হবে। নিজের জন্যে ব। পারি নে, পবের প্রয়োজনে 
তা করতেই হবে। বললুম £ সে জন্য ভাববেন না। 

মামা-মামী নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রামে গেলেন। স্বাছিও গেল। 
'তাপ্তি একবার আমার দিকে চেয়ে বলল £ আপনি কী করবেন? 
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একটু ঘুরে বেড়াব। 

স্বাতি তার হাত ধরে টানল, ঃ বলল ঃ চল না, আমরাও এব) 
গড়িয়ে নিই। 

গড়াবার ইচ্ছা হয়ত তাপ্তির ছিল না। তবু যেতে হল। আমি 
গেলুম স্টেশনের ওয়েটিং রূমের দিকে । 

জীবনের অনেক সমস্তার মধো এও এক সমস্া মেয়েদের 
সঙ্গে ব্যবহার। এড়িয়ে গেলে অভদ্র নাম। সহজ হলে হ্যালা। 
এতো অন্য লোকের কথা । মেয়েরা নিজেবা কী ভাবে তা জান৷ 
নেই। ম্বাতির সঙ্গে আমার মেলামেশা দেখে এতদিন কে কী 
ভেবেছে আমি ভেবে দেখি নি। কিন্ত এবাবে ভাপ্তির সঙ্গে আমাব 
ব্যবহার স্বাতি দেখছে ঈগল পাখির মতো । তাঁর ভাবনাকে আমি 
ভয় কবি, তার অবজ্ঞা! সামার সইবে না। সম্মান হাবানোর চেয়ে 
মৃত্যু আমার শ্রেয় মনে হয়। শুধু তব কাছে কেন, জগনতেব যে কোন 
লোকের কাছে। 

পিছনে হঠাৎ ডাক গুনে আমি থমকে দাড়ালম। গটঢ বলিছট 
চেহার।র ভদ্রলোক । মালকৌঢা মারা ধুতির উপর লম্থ। ঢেনিশ 
সার্ট ঝুলিয়েছেন। বললেন £ টিননে পারছেন ? 

সেই ভদ্রলোক! মাদ্গাব ওয়েটি রূমে শিকারের গল্প শুনিষে- 
ছিলেন। কিশিতোরাবি থেকে কুমাপুন | মেরেছেন লিবিম স্ট।।গ 
রলাউডেড লেপার্ড মুস আব শাক্ষ [ডয়াব। হিমালয়ে মেবেছগন 
মার্কহর তাইবেঞ্প ইয়া শ।পু জর্জ, কাশ্মীর সোবে। কুগাণনে 
টাহর। 'াইনে মেরেছেন বাঘ পান্থ গ্রথ বিয়া শন্বণ, স্পটে 
সোয়।ম্প হুগ আর বাকিং ডিয়ার, চার শি.ওয়াল। জ্যান্টিলো 
আর নীল গাই। পাঞ্াবে বরাক বাক আর র্যাভাইন ডিয়।ব। 
আসামে মেনেছেন পাশলা হাতি আর মাইসোরে আসছেন বাইসানের 
লোভে । বললুম £ চিনতে আব পারব হা! আপনার বাইস্ন 
শিকাব হল? 
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ভদ্রলোক খুশী হয়ে বললেন £ সব মনে আছে দেখছি। 

নিজে সিগারেট খাচ্ছিলেন। আমার দিকেও একটা বাড়িয়ে 
দিলেন । নিলুম ন! দেখে বললেন £ সরি, আঁপনি যে ভাল ছেলে 
মনে ছিল না । 

নিজেই আর একটা ধরালেন। ভদ্রলোক যে দেশলাই বাবহার 
টরেন না সেকথা আমার মনে আছে। 

কোথায় বসবেন আস্মুন | 

বলে আমায় ওয়েটিং বমে টেনে আনলেন । 

প্রশ্ন করলুম ঃ কোথায় উঠেছেন? 

ব্যাঙ্গালোরে এক শিকারী বন্ধুর বাড়ি। 

এখানে ? 

এই আপনার মতো! । আজ রাতেব গাড়িতে ফিবব। ভাল 
কথ, শাপনাবা নিশ্চয়ই ট্রেনে এসেছেন ! 

গর কিনে আমব! 

দোহ।ই তাপন।র, ফেরার সময় অন্তত মে।টরে ফিরবেন । একটা! 
হানিসন্ততা ভাবে | 

অভিচ্ছতার কথা আমি জিজ্ঞাসা কর্ম না। ভদ্রলোক নিজেই 
বললেন £ বাঙ্গালোর থেকে মাইমোন মাত পগাশি নাইল পথ। 
গচিশ মিল এসে দেখবেন কোজ পো, নতৃন নান ৬2 ছে বামনগব | 
গ্রাদের স্বাস্থ্যের কী কবে টন্নঠি কব খার তার চেয় হচ্ছে । 

বলে 'মজেব স্বান্ডোণ দিকে একনার দেখলেন । 

আরও পনর মাইল এগিয়ে চেম।পাউন। | হাব খেলনা আ।ব 
ল্যাকাব ইা্ির জন্য বিখাত। সেখান থেকে নোশ নাইল এগে।লে 
মাগার চিনির কল। বাজোব খায় সমস্ত চিন এখান থেকে যাচ্ে। 
ফণাপী সৈন্যের প্রথন খাটি হেঞ্চ পচ দেখতে পাবেন একট ভেভবে 
এগে।লে ছুটো প্রাচীন শহর টোঃ,ব ভার মেলকে'ট। পামানুজের 
না শুনেছেন ? 


$ 


বৈষ্ণব আচার্য রামানুজ ? 

আত শত জানি নে মশাই। বললে, এক রামানুজ ও অঞ্চলে 
বারো বছর কাটিয়েছেন, সে প্রায় হাজার বছর আঁগে, তারই স্মৃতি 
এখনও সজীব আছে। এখান থেকে বেশি দূর নয়, মাইল ত্রিশেক। 
দেখে নেবেন। ভাঙ! মন্দির আর ঠাকুর ছুই-ই আছে। টোন্নরের 
পুরনো নামটা ভূলে গেলুম--যাঁদবগিরি না এ রকম কিছু- সেখান 
থেকে মেলুকোট আধঘন্টার রাস্তা পাহাড়ের নাম বোধ হয় যু 
গিরি। ছুটো পুকুর আছে-_মোতি তালাও আর কলাণী-_-একটা 
টোন্ন,বে আর একট। মেলুকোটে । ফরাসীর ইতিহাস রামান্ুজের ধম- 
বিশ্বাস ভাঙা কেল্লা আর জাগ্রত দেবতা-_সবই পাবেন। ভ্রমণ 
আপনাদের সার্থক হবে। 

ভদ্রলোক যে নিজে এসমস্ত দেখতে বার হন নি, সেই কথাটাই 
আজকে ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন। বললুম £ আঁপনাব শিকারেব 
গল্প বলুন । 

ভদ্রলোক উৎসাঠিত হনে বললেন ? শিকার এখনও হয় নি, তবে 
আধ একটা শখ মিটেছে | হাতি ধব। দেখে এলম | এবা বলে খেদা 
মপাবেশন। এখান থেকে পয়ত্রিশ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে কাবাপুপ 
জপলে গিগেছিনুম বুদেব সঙ্গে । সে মশাই এক অস্ুত দুশ্ঠয। 
আপনি ভাবতে পাপবেন না কী কবে ভাবা একট। গোটা দল বুনে। 
হাতীকে একসঙ্গে বন্দী করে ফেলছে । এসব আমাদেক ধাবণাব 
অতীত । 

শদ্রলেক পকেট থেকে গার একট। সিগারেট বার কর 
পুবনোটাব আগুনে ধরিয়ে নিলেন ' বললেন ঃ বিশ্বাস বকন প্রায় 
হাজার ছুই জংলী লোক । এই কাজেব জন্যই নাকি তাঁদের ভন্তি করা 
হয়। সবকাবী লোকের সঙ্গে তারাও কাজ কবে। শেখাতে কিছুই 
হয় না, কেননা প্রতি বছরই তাক! এই কাজ করছে । (কামরে কাঁড়া 
নাকাড়! খালি টিন ক্যানেস্তারা বেঁধে তারা এগিয়ে আসে। 
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হাতির সঙ্গে কি তারা লড়াই করবে? 

তা না হলে আর রঙ্গ কিসের ! 

ভদ্রলোক বেশ খানিকটা ধোয়া নিলেন মুখে, তারপর বললেন £ 
মহিস্তরের হাতি দেখেছেন তো, কেমন সুশ্রী স্থন্দর গড়ন ! 

স্বীকার করতে লজ্জা হল ন! যে হাতির সৌন্দর্য আমি কোনদিন 
লক্ষ্য করি নি। 

করেন নি! আবে ছি ছি, তাহলে কবেছেন কী! বপকি 
ভেবেছেন মান্ুষেবই একচে 

আমি ভয় পেলুম' এবারে হযতে। তিনি জানোয়ারেব বপ বর্ণনা 
শুক কববেন। তাহলে আব বক্ষ। থাকবে না। তাড়াতাড়ি বললুম £ 
না না, তা ভাবব কেন। মহিম্থবেব হাতি তো খবই স্ুন্দব। তা না 
হলে কি এ দেশেব রাজা সেই হাতির পিঠে চাড় দশেবার শোভা- 
নান্রায় বেবোন। 

দশেবা দেখেছেন বুঝি ? 

একটা দীঘশ্বাস ফেলে বললুম * কোথায় আপ দেখতে পেলম । 

আমি দেখেছি । সে গল্পও আপনাকে বলব । 

হাতির গল্পট! আগে শেব কন । 

হাতি এব। কেন ধবে জানেন তো? 

বোধহয় পোষ্বাব জন্যো। 

ভদ্রলোক হাহা কবে হোসে উঠলেন । আইহ।স্য। তাবপব 
বললেন ঃ বড় লে।কের মতো! উ্তব দিলেন দেখছি । 

বোকাব মতো যে বলেন নি” এই আ।মাব ভাগা। 

বললেন £ যে যুগে মান্ত্ুষেব পেট দলে নাঃ সে যুগে এত আড়ম্বর 
কবে হাতী পনবে পোধবার জন্তে ! বেশ বলেছেন আপনি । 

তবে কি চিড়িয়াখানায় বিক্রি কববে? 

চিড়িয়াখানা, সার্কাস পার্টি, এদেশের মন্দিরেও চাই । তাৰ 
উপর রাজা ম্হারাজাদের দরকার শিকারের জন্যে । হাতি ধরবার 
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আরও একট! কারণ আছে, সেইটেই প্রধান। দলে দলে বুনো হাতি 
এসে ধান আর আখের ক্ষেতের বড় ক্ষতি করে। দেশের গরীব 
প্রজাকে তো৷ হাতির উৎপাত থেকে রক্ষা করতে হবে। 

ভদ্রলোক বলে চললেন ঃ কারাপুরের জঙ্গলে গাছের চেয়ে হাতি 
বেশি। বাঁশের পাতা খেয়ে তার! বাঁচে, আর মাঝে মাঝে লোকালয়ে 
নেমে আসে মুখ বদলের জন্যে । হাতি ধরার ওস্তাদেরা সব ওৎ 
পেতে আছে, শয়ে শয়ে বুনো লোক রোজ তাদের লক্ষ্য করছে। 
কোথা থেকে লক্ষ্য করবে, তাও ছকে বাঁধা । হাতির দলের সন্ধান 
যেই পাওয়৷ গেল, অমনি দেওয়া হল সংকত। আর কথা নেই, 
চারিদিক থেকে সেই বুনো লোকগুলো বীভংস আওয়াজ করে হাতির 
দিকে এগোতে লাগল । ঢাক ঢোল কাড়৷ নাকাঁড়। টিন ক্যানেস্তারা, 
সঙ্গে মমানুষিক চীৎকার । এ যে কী শব্দ, কানে না শুনলে কল্পনা 
করা যায় না। ভয়ে হাতিরা পালাবার চেষ্টা করে। তাব জন্টে 
একটি মাত্র পথ। সেই পথে গিয়ে তাবা খোয়াডে মাঁটকা পড়বে । 
চারিদিকে খাল কাঁট।, 'ত।র একটি গেট। ঢুকলে আর বেরবার পথ 
নেই। লক্ষ্য রাখতে হয় ওদের দলপতির টপর। সে বেচারা! কাবু 
হলেই আর সবাই কাবু। তাঁকে অন্ুদরণ করে সবাই একদিকে যাবে 

তারপর 

ভদ্রলৌক নতুন সিগারেট ধরিয়ে বললেন £ তারপরেই সবচেয়ে 
রোমাঞ্চকর বাপার। হাতির গলায় দড়ি পরানো । মাহুতগুলে! 
অদ্ভুত কশলী। পুবনো পোষমানা হাতির পিঠে চডে এক একটাকে 
ভুলিয়ে আনে ছোট খোয়াড়ে, মার দড়ি পরায়। তারপর আর কী! 
তাদের রিয়ে চরিয়ে পৌধ মানানো । 

অনেকক্ষণ থেকে একজন ভদ্রলোক বাহিরে ঘোরাঘুরি করছিলেন। 
কঠিন চেহারা মানুষ । মাঝে মাঝে দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
আমাদের দেখছিলেন। ঠিজ এই সময়ে আর একবার মুখ বাড়ালেন । 
বললুম £ কাকে চাই আপনার ? 
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সম্কৃচিতভাবে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনারা কি উপরে 
রিটায়ারিং রমে আছেন ? 

বললুম ঃ হ্যা । 

কত নম্বর ঘরে ? 

আপনার দরকার ? 

দরকার আর কী, এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলুন । 

শিকাবী ভদ্রলোক বললেন £ স্টেশন মাস্টারকে জিজ্ঞাসা ককন। 

ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে বললেন £ তাবপর আর একট 
কী বলব বলেছিলুম ? 

দশেবার গল্প। 

ওহ্যাা। ও একটা শোভাযাত্রা । ভখ। মিছিল দেখেছেন ? 

দেখেছি । 

বড় বাজারে মারওয়াড়ীর বিয়ের মিছিল ? 

তাও দেখেছি । 

তফাৎ বলন তো । 

জীকজমক। 

ঠিক ধরেছেন। কল্পনা করতে আপনাব একটও কষ্ট হবে ন|। 
সে মারওয়াড়ীর বাপার, আর এ বাজাব। জাক বলে জীক, মাথা 
ঘুরে যায়, দম যায় আটকে। প্রতিপদ থেকে সাঙ্গ সাঙ্গ বব। 
দে।কান পাট ঘর বাড়ি রাস্ত। পথ ঘট সব সাজানো । যত ফুল তত 
বাতি। শুনতে পাই, লোকে ঘরেব ভিতরেও সাঙজজায়। যার 
আলমারি শো কেস আছে, সে সেগুলে। ঝেড়ে মুভে খেলন। পুতুল 
দেখবার দেখাবার মতো সব জিনিস দোকানেব মতো সাগাবে। যেন 
ছোট ছোট সব জাদুঘর । তাব্পব মাস্সীয় বঙ্গ আর পড়শিকে দেখাবে 
নেমন্তন্ন করে। মিষ্টিমুখ কবাবে। একজিবিশন তো দেখেছেন, সেও 
চলছে। কানিভাল। দশেরার দিন বোলকলা পূর্ণ হবে। রাজ- 
বাড়ির অবস্থা সন্ধ্েবেলার় একবার বেরিয়ে দেখবেন। বিজলির 


১০৯) 


আলোয় এখনও তেমনি সাজানো । মহারাজা এক বিরাট হাতিতে 
চাপবেন। যেমন হাতির সাজ, তেমনি মাহুতের, হাওদার ভিতর 
রাজাও বসবেন সেজে গুজে । চাপরাশি বরকন্দাজ ফৌজ পেয়াদা, 
সঙ্গে রঙ্গের ছোট বড় সমস্ত প্রজা । যেন জগন্নাথদেবের রথের 
দড়ি ধরতে এসেছে । 

তারপর ? 

তাবপর আর কী! শহরের প্রান্তে একটা জায়গ। আছে, 
সেইখানেই শোভাষাত্রর শেষ । 

এত সব আপনি কখন দেখলেন ? 

কখন ? দীর্ঘদিন তো এদেশে পড়ে আছি । 

শুধু বাইসনের লোভে ? 

ভদ্রলোক হাসলেন, বললেন £ ছুনিয়ায় লোভের শেষ নেই। 
শেষ থাকলে দেশটা বেশ হত। শুনেছি স্বর্গে লোভ নেই বলে 
লোভীরা সব নরকে যায়। আমারও নরকবাস অনিবার্ষ। 

জনকয়েক ভদ্রলোক এই সময়ে হৈ হৈ করতে করতে ওয়েটিং মে 
এসে ঢুকলেন। বললেনঃ আপনি এখানে লুকিয়ে আছেন, আর 
আমরা আপনাকে সাবা শহর খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

আমাব তে। এখানেই থাকবার কথ! ছিল। 

আস্থণ আস্ন। 

ভদ্রলোক আমাকে নমস্কীর করলেন, বললেন ঃ আচ্ছা ভাই। 

বলে বেরিয়ে গেলেন । 

আমিও বাহিরে গেলুম । খানিকটা এগিয়ে দেখলুম, সবাই মিলে 
একটা জিপে উঠলেন। এই জিপেই বোধহয় ব্যাঙ্গালোরে ফিরবেন । 

বইএর দোকানের কাছে দেখলুম, সেই ভদ্রলোক, আমাকে ধিনি 
ঘরের নন্গর জিঙ্জাসা করেছিলেন। আমি তাকে এড়িয়ে চলে 
গেলুম। কিন্তু তার দৃষ্টি যে আমার উপরে সজাগ আছে, তা বুঝতে 
একটুও কষ্ট হল না। এ আবার কোন্‌ আপদ ? 
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পরদিন ভোর ছটাতেই আমি তৈরি হরে নিচে নামনুম ৷ উপর 
থেকেই দেখতে পাচ্ছিলুম যে আমাদের ড্রাইভার গড়ি নিয়ে অপেক্ষা 
কবছে। সবাই তৈরি হচ্ছেন। বেয়ারাকে বকশিন দিয়ে শুধু চ৷ 
পাওয়। গেছে। রুটি মাখন আর সিদ্ধ ডিম রাতেই কিনে বেখেছিলুম । 
কিছু খাওয়। গেছে, কিছু সঙ্গে যাবে। কলা! আর আপেলও কিছু 
কিনে রেখেছি । 

কিন্তু নিচে নেমেই মনট| বিব্ন হয়ে গেল। সেই লোকটা। 
কঠিন মুখগ্তরী, রুক্ষ বেশবাস, মাথাব পাগড়িটা আছ নোংবা দেখাচ্ছে । 
এই লোৌকটার জন্যই কাল রাতে মামি 'অনেকক্ষণ ঘুমোতে পারি 
নি। দরজী' খুলে বাহিরে এসে বারান্দায় পায়চাবি কবেছি অর্থহীন 
ভাবে। আশঙ্কা ছিল, লোকটাকে বাবান্দায় দেখতে পার, সামনের 
কিবা পিছনের বারান্দায়। সিড়ি পর্ণজ্জ এগিয়ে গিরেছি, নিচে 
»কিয়ে দেখেছি, নিদেব ছু'কান উৎকণ্ণ বেখেছি পদধবনি শোনবার 
জন্য । কিন্তু কিছুই দেখতে পাই নি, শুনতেও পাই নি কোন 
শখ। তাপ্তি ও স্বাতি হয়তো নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে, মামা মামীও 
ঘুমিয়েছেন। এক সময ক্লান্ত দেহে ঘরে এসে আমিও ঘুমিয়ে 
পড়েহি। 

আমার এই ছুশ্চিন্ত।র কারণ ছিল। কেউ ন। জানলেও আমি 
তাপ্তির ভয়ার্ দৃষ্টি দেখেছি। দেখেছি তাব ছুগাবনার ইঙ্গিত। 
কাল সন্ধ্যাবেলায় আমরা যখন বেরচ্ছিলুম,। এই লোকটা আড়ালে 
াড়িয়ে ছিল। আমি দেখলুম, তাকে দেখতে পেয়েই তাণ্তি চমকে 
উঠল। শক্ত হয়ে সোজ! চলতে লাগল । কিছুতেই হশ্রার কোনদিকে 
তাকাল না। 


সারা রাস্তায় দে একটা কথাও বলে নি। প্রদর্শনীতে আমার 
কাছ ধেবে চলেছে। সতর্ক দৃষ্টি রেখেছিল চারিদিকে । আমিও 
রেখেছিলুম। সেই লোকটাকে আমরা দেখতে পেয়েডি। দুরে 
দেখেছি। সে কাছে আসে নি, কথা কয় নি, কিন্তু নজর রেখেছে 
আমাদের উপর। 
ভেবেছিলুম, তাপ্তিকে কিছু জিজ্ঞাসা করব। কিন্তু তা পারি নি। 
মনে হয়েছে সে আমার ধুষ্টুতা হবে । সে নিজে থেকে যদি কিছু ন৷ 
বলে তো আমাকে নীরবেই থাকতে হবে। 
প্রদর্শনীতে মামী আতর পেলেন না। এরা আতর বলে না, 
বলে চন্দনের তেল। সে তেল নাকি কারখানায় গিয়ে কিনতে 
হবে। চন্দন সাবান আছে, সে সাবান কলকাতাতেও পাওয়! যায়। 
মামী চন্দন ক।ঠের কিছু জিনিস কিনলেন। একে ওকে দেবান 
জন্য ভাল জিনিস । ড্রয়িং রূমেও রাখা চলবে। 
খেয়ে দেয়ে আমি তাণ্রির ঘরে বই দেখব ভেবেছিলুম। কিন্থু 
সে মন আমার ভেওে গেছে। তাপ্তির ভয় দেখেই আমারও ভাবন।! 
হয়েছে। সেই ভাবনা দূর না হলে বই পড়ার বাসনা আমার 
জাগবে না। 
সে লে।কটা আমর দিকে এগিয়ে এল না, বরং সরে গেল আমার 
সামনে থেকে । আমি নিশ্চিন্ত হতে পারলুম না। আমার বুঝতে 
বাকি নেই যে সে তাণ্তিকেও এমনি দেখা দিয়ে সরে বাবে । তার 
উদ্দেশ্টা জানি না, কিন্তু সেটা! যে ভাল নয় তা মন্ুমান করতে পারি। 
ভাল হলে এমন লুকোচুরির দরকার ছিল না, তাণ্তিও তাকে দেখে 
ভয় পেত ন|। 
একবাব ভাবলুম, সেই লোকটাকেই গিয়ে চেপে ধরি। মেই 
বলুক তার উদ্দেশ্যের কথা । কিন্তু 
কিন্ত কী! কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়বে ন। তো! ন। 
না, তা কখনোই হতে পারে না। তাণপ্তির জীবনে এমন কোন 


১১২ 


দুর্ঘটনার কথা আমি বিশ্বাস করতে পারব না। তবে কেন লোকটা 
আসে, কেন ভয় দেখায়, কেন পালিয়ে যায় ! 

আমাদের ট্যাক্সির ড্রাইভার এগিয়ে এসে বলল £ গাড়ি এই দ্দিকে 
বাবু। 

গাড়ি কোন দিকে আমি জানতুম, কিন্তু আমর আচরণে অন্যরকম 
মনে হয়েছে । সে কথ স্বীকার না করে বললুম £ খাবার জিনিসপত্র 
বাধ হয় কিছু সঙ্গে নিতে হবে। 

ড্রাইশুাব বলল ঃ হাসানে হোটেল আছে বটে, তেমন ভাল নয়। 

তাহলে ওপব থেকেই নিয়ে আমি । 

আবার আমি উপবে গেলুম ॥ উদ্দেশ্য শুধু খাবার আনাই নয়, 
তাপ্তিকে একটু আড়।ল কবে রাখা, একটু ভুলিয়ে রাখা । এ 
লোকটাকে দেখতে পেলে হরতে। সারাদিনটা তার মাটি হবে। 

তাপ্ডি তৈরি হয়ে স্বাতির অপেক্ষ। করছিল। মাম অপেক্ষ। 
করছেন মামীর। ঘরের এব কোণায় বসে মামী হাত ঘুরিয়ে 
ঢলছেন। সারাদিনের নামে বেরনো» জপতপটা সংক্ষেপে সেরে 
বেরলও মনে শাস্তি থাকে। | 

তাপ্চি বলল £ আপনি ফিরে এলেন যে? 

আসল জিনিসটা ই সঙ্গে নেওয়। হয় নি। 

সে আবার কী? 

খাবার । 

খাবারে আপনি আসল জিনিস বলছেন ! 

আসল জিনিস নয়! খাঁঞ্চের প্রয়োজন ন। থাকলে পুথিবীটা 
অন্যরকম হত । বনের পশুও মানুষ হয়ে যেত। 

তা হত। কিন্তু সব মানুষ মানুষ হত না। পেটের ক্ষুধ। ছাড়াও 
যে মানুষের অনেক ক্ষুধা আছে । পেটের ক্ষুধায় মানুষ অসহায় হয়, 
অসৎ নয়। 

এর বেশি তাপ্তি বলতে চাইল না। বলা হয়তো শোভনও 
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হত না। কিন্তু আমার মদন হল, তাণ্তি শুধু দেহের ক্ষুধাফেই ঘৃণ! 
করছে না, করছে আরও অনেক ক্ষুধাকে। দেহের ক্ষুধা চিরকীলই 
ছিল, থাকবেও চিরকাল । কিন্তু এই শতাব্দীর মান্ুষ নানা ক্ষুধায় 
উন্মন্ত হর উঠেছে । পৈশাচিক লোভ, নারকীয় যন্ত্রণা । 

তাপ্তিকে আমার ভুলিয়ে রাখার দরকার । কোনদিকে না চেয়ে 
গাড়িতে গিয়ে উঠবে। সারাক্ষণ অন্যমনস্ক থাকবে। তারপর 
স্টেশন ছেড়ে গেলেই আমার কঠব্যের শেষ। বললুম £ আপনার 
ত্বো পুরাতবে অনুরাগ । আমাদের ভালই হল। আজ অনেক 
কথাই আপনার কাছে জানতে পাব । 

আঁম।কে লজ্জা দেবেন না। 

লঙ্জ| কিসের ? 

লজ্জা নয়! আমি তো জানতে বেরিয়েছি। শিখতে চাই। 
গুরুর দরকার আমারই তো! সবচেয়ে বেশি । 

গুরু তে! আর আমরা হতে পারব না, কাজেই আমরা আপনার 
চেল! হয়ে গেলুম । 

মাম! বাহিবে বেরচ্ছিলেন, আমাকে দেখতে পেয়ে ভারি খুশী 
হলেন। বললেন £ এই যে গোপাল । খাবারের জিনিসপত্র নিয়ে 
তোমার মামী ভারি বিপদে পড়েছেন । 

সেইজন্তেই তো আমি দাড়িয়ে আছি। 

বলে ভিতরে ঢুকে পড়নুম। মামী টিফিন বাক্ষেটটা গুছিয়ে 
নিচ্ছিলেন। আমি সেটা তার কাছ থেকে নিলুম, হাতল্ওয়াল। 
কুজোটাও নিলুম। ্ 

মামী বললেন £ আহা তুমি কেন বইবে ! 

বললুম ঃ তাতে কী হয়েছে! 

কিন্তু ঘরের বাহিরে আসতেই তাপ্তি ছোঁ মারল। বেতের 
বাস্কেটটা কেড়ে নিল একেবারে অতঞ্ধিতে। আমি আপন্তি করবার 
আর অবকাশ পেলুম না। স্বাতিও বাহিরে ছিল। সে শুধু হাসল। 
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আমি সকলের আগে সিড়ি দিয়ে নামছিলুম। উপর থেকে 
ড্রাইভারকে বলেছিন্গুম গাড়িটা কাছে আনতে, যত কাছে আনা 
যায় । এই একটুখানি পথ কি তাপ্তিকে লুকিয়ে রাখতে পারব ন! ! 

নিচে নেমে আমি কতকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিলুম । ধারে কাছে 
ই লোকটাকে কোথাও দেখতে পাই নি। মনে হয়েছিল, আর 
আসবে না। বোধহয় ভয় পেয়েছে । কিন্তু সে ঠিক সময় মতোই 
দেখ। দিল । গাঁড়ি ছেড়ে যখন বেরিয়ে যাচ্ছে, একটা থামের আড়াল 
থেকে সে সরে দাড়াল। তাপ্তি আজ দেখতে পেয়েও চমকাল 
ন।। আজ সে বুঝতেই দিল না যে কিছু হয়েছে। সে বুঝি এর 
জন্য প্রস্থত ছিল। 

অল্প একটু এগিয়েই ড্রাইভার পেট্রল নিল। টাকা নিল মামার 
কাছে। তারপর আমাদের যাত্রা শুরু | 

বেশিক্ষণ প্রভাত হয় নি। ধীরে ধীরে পুথিবীর ঘ্বুম ভাঙছে । 
সোনালী রোদের দিকে তাকিয়ে তাপ্চি বলল £ আজকের সকালটি 
ভারি মিষ্টি, তাই না! 

স্বাতি হালে তার কানে কানে বলতুম, মিষ্টি আরও অনেক কিছু 
আছে। কিন্তু তাপ্তিকে তা বল! চলে না। উত্তরে বললুম £ রোদের 
রঙ যে এখনও সোনালী । 

রৌদ্র ক্রমে প্রখর হবে, পৃথিবী জাগবে, কলরব হবে কোঁলাহলে 
পরিণত । তখন এই যাত্রাটি এমন মিষ্টি মনে হবে কিনা, কে জানে । 

"ত্প্তি বলল ঃ রূপোলি রোদ বুঝি আপনার ভাল লাগে না? 

রূপোলি রোদে আলো বেশি। যা দেখতে চাই না, তাও 
দেখতে পাই । 

তাপ্তি আমার মুখের দিকে চাইল। তারপর আর কোন টন্তর 
দিল না । 

পিছন থেকে মাম! বললেন £ গোপাল যেন হঠাৎ কেমন গন্ভীর 
হয়ে গেছ। 


লোকে বড় বদনাম করছে। 

কিসের বদনাম ? 

বেশি বকার জন্গে। অনেক কিছু জানা তো! পাপ নয়, এখন 
দেখছি বলাটা পাপের কাজ । 

মাম! খানিকক্ষণ হাসলেন, তারপর বললেন ঃ তুমি শ্বাতির 
কথা বলছ ! 

তাড়াতাড়ি বললুম ঃ শ্বাতি তে! একটা নয় মামাবাঝু গোটা 
দেশটাই তে স্বাতিতে ভতি। 

স্বাতি বলল; গোপালদ! বুঝি একটা ! 

এখন তো! একটাই মনে হচ্ছে । 

ফাঁকা রাস্তায় আমাদের গাড়ি সবেগে ছুটে চলেছে। মন্যণ 
প্রশস্ত পথ। এ পথে বাধা নেই, উৎকণ্ঠা নেই, নিশ্চিন্ত নির(পদ 
পথ। গতির সঙ্গে কল্পনাকেও উড়িয়ে দিতে ইচ্ছা করে। মামা 
বললেন ঃ ফাকি দিলে চলবে না গোপাল, তুমি গল্প বল। 

ড্রাইভার বলল ঃ প্রীরঙ্গপাটন! আমর! ফের।র সময় দেখব । 

মামা বললেন ; এখন নয় কেন ? 

রোদ বাড়বার আগেই শ্রবণবেলগোলা পৌছতে হবে। তা 
না হলে কষ্ট পাবেন। 

আর একট। আশঙ্কার কথ! আমাদের মনে হল না। ফিরতে 
দেরি হলে যে জায়গাটা দেখাই হবে না। ফেবার পথে দেখার 
কিছু না থাকলে সোয়া শে। মাইল পথ কত নিশ্চিন্তে আসা যেত। 
সবত্র আমাদের উদ্বেগ থাকবে । হয়তো ড্রাইভারের এ একটা চাল। 
সন্ধের আগেই সে বাড়ি ফিরতে পারবে, রাত করবার উপায় 
নেই। 

আমরা একটা নয়, ছুটো৷ পুল পেরিয়ে গেলুম । ড্রাইভার বলল £ 
শ্রীরঙ্গপাটনা আমরা ছেড়ে এল।ম। 

এ তাহলে কাবেরীর পুল। হছুভাগে বিভক্ত হয়ে কাবেরী 
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শীরঙ্গপত্তনকে ঘিবে রেখেছে । টিপু স্থলতানের রাজধানী । এখন 
তাহলে সে গল্প থাক। 

মামা বললেন £ কিছুক্ষণ তে! নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। গোপাল 
এইবারে শুক কর। 

আমার সেই শিকারী ভদ্রলোক ও তাৰ গল্পের কথা মনে পড়ল। 
হাতি ধরার গল্প নয়, তার ভ্রমণে গল্প । টোনুব আর মেলুকোটের 
কথা। বেশি নয়, তিরিশ মাইল পথ। এই রাস্তার উপরেই। 
মামাকে আমি মেলুকোটেব গল্প বললুম। 

মেলুকোটের কথায় রামান্ধজেব কথা এসে পড়ে। রামানুজ 
তখন শ্রীবঙ্গমৈ তার বৈষ্ণব মত প্রচার কবছেন। বন্ধ লোক তার 
শিহ্যহ গ্রহণ কবছে। ত্রিচিনপল্লীব শাসনকর্তা কুঁমিকান্ত চোল 
এ সব সহা করতে নারাজ । বামানুজকে হত্যা কবার আদেশ দিলেন । 
এই সংবাদ পেয়ে রামান্ুজ পলাওক হলেন । 

তারপর তাকে যাদবপুবীতে দেখ গেল। এ স্থান 
মেলুকোটের বাছা অবীন। বাজা বল্গাল জৈন ছিলেন, কিন্তু 
উদ্াবচেতা ও সাধুভক্ত বলে রামানুজকে আশ্রয় দিতে আপত্তি 
কবেন নি। 

আমি বাঙলায় গল্প বলডিলুম । এইবার ইংবেজীতে তার সারমর্ম 
তাপ্তিকে শুনিয়ে দিলুম। তাপ্তি বলল ঃ বামান্জের সম্বন্ধে অনেক 
দৈব গল্প আছে। 

সত্যি নাকি! 

ধর্মে অন্ধ বিশ্বাস না থাকলে আপনার। নিশ্চয়ই হাসবেন । 

বললুম £ হাসব না, আপনি বলুন । 

তপ্তি বললঃ প্রথম গল্প হল ব্রন্মদৈত্যের। রাজকন্যাকে 
ব্রহ্মদৈত্যয় পেয়েছে । কত ঝাড় ফুঁক চিকিৎসা, কত শান্তি ত্বস্ত্যয়ন। 
কত বাগ যজ্ঞলব বৃথা । সারা ভাবতের বেগ্ভ ও ক্রাহ্মণেরা 
মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। রাঙ্গকম্থার জীবনের ভরসা কিছুতেই 
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পাওয়া গেল না। এই জময়ে রামানুজ এলেন রাজা ধলালোঁ নাশ । 
বললেন, তিনি রাজকন্যাকে রক্ষা করতে পারেন । তথাস্ত্র। রামানুজ 
মন্ত্র পড়লেন, ব্রহ্মদৈত্য যেন পালাতে পথ পায় না । দেখতে দেখতেই 
রাজকন্যা! তার পুরনে! স্বাস্থ্য ফিরে পেলেন । আর রাজা হলেন 
বৈষ্ণব, তার নাম হল বিষুবর্ধন | 

মামা বললেন ঃ কী গল্প গোপাল ? 

আমি বাঙলায় সেই গল্প শোনালুম। তারপর তাপ্তির দিকে 
চেয়ে বললুম : দ্বিতীয় গল্প? 

তাপ্তি বলল £ একটু ভূমিকা আছে। সেটুকু বোধহয় ইতিহাস। 
রাজা বৈষ্ণব হওয়াতে জৈন আচার্ধরা খুশী হতে পারলেন না। রাজাব 
কাছে নানান নালিশ রোজ মামতে লাগল । রাজা রামান্ুজকে 
বললেন, গুকদেব, এখন উপায়? গুরু বললেন, সবাইকে তর্কে 
ভাকো। বড় বড় জৈন পণ্ডিতরা এগিয়ে এলেন। কিন্তু হেরে 
গিয়ে কেউ বৈষ্ণব হলেন, কেউ দেশ ছেড়ে পালালেন। যাদবপুরীর 
জৈন মন্দিরের জায়গায় নাবাঁয়ণ স্বামীর নতুন মন্দির উঠল। এই 
যাদবপুরীরই বর্তমান ন'ম টোন্নর। এরপর রামানুজ একদিন 
স্বপ্প দেখলেন। নারায়ণ স্বামী সামনে আবিভূতি হয়ে বলছেন, 
বৎস, তুমি মেলুকোটে যাও। সেখানে বিগ্রহ আছে রমাপ্রিয়। 
সেই মন্দিরটি তোমাকে সংস্কার করতে হবে। আর কথা নেই। 
সকালে উঠেই রামান্ুজ মেলুকোটি যাত্র! করলেন। কিন্ত সেখানে 
পৌঁছে শুনলেন যে টন্তরাপথের সেনাপতি মেলুকোট লুঠঠন করে 
মন্দিরের বিগ্রহটিও নিয়ে গেছে। রামানুজ উত্তরপথে ছুটলেন। 
উপস্থিত হলেন রাজসভায়। রাজা নির্মম নন, বললেন, আপনার 
বিগ্রহ আপনি চিনে নিয়ে যান। অসংখ্য বিগ্রহ এনে তাঁর সামনে 
রাখা হল। কিন্তু রমাপ্রিয়র বিগ্রহ সেখানে নেই। তিনি ধ্যানে 
জানলেন যে সে বিগ্রহ রাজকন্যার কাছে। দিবসে তার খেলনা, 
রাতে তার সহচর । দেবতা মানবরূপে রাজকন্যার মনোরঞ্জন করেন । 
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রামাসজ ঈন্্বলে এই বিগ্রহকে আকর্ষণ করে আনলেন। স্বাহুবন্ধনে 
বন্দী করে মেলুকোটে নিয়ে এলেন। 

তাঞ্চি থেমেছিল, আঁমি বললুম ; তারপর ? 

তারপর ঃ তাণ্তি হ।সল নিঃল হাসি? ঘোড়া ছুটিয়ে রাজকন্যা 
এলেন রামান্ুজের কাছে । কিন্তু রাজকন্যা আব স্বতগ্্র রইলেন না) 
মেলুকোট পর্বতের নিকট উত!র দেহ বিগ্রহেধ সঙ্গে লীন হয়ে গেল। 
বশ্বাস না হয়, সেইখানে গিয়ে দেখে আসবেন । আজও সেখানে 
একটা স্মতি-স্তম্ত আছে । 

ম।মা বললেন £ তোমর। কথা এত আস্তে বল যে পেছনে আমর! 
কিছুই শুনতে পাই নে। 

তাপ্তির গল্পটা আমি জে।রে জোরে ঠাকে শোন।লুম। রামনুজ 
মন্দির সংস্কার করিয়েছিলেন । আর বারে। বৎসর সেই মন্দিরে থেকে 
ধর্ম গ্রচ।ব করেছিলেন। 

তারপরে কি মার! গেলেন ? 

ন!। মাঝ! গেল ত্রিচিনপল্লীর শাসনকর্ত। কৃমিকান্ত চোল। সেই 
খবর পেয়ে রামানুজ উ।র প্রিয় মন্দির শ্ারঙ্গমে গিয়ে উপস্থিত হলেন। 
সখাঁনে তিনি একশো কুড়ি বৎসর বয়সে দেহতাগ করেন। 

মামা জিচ্ঞাস1! করলেন ; এ কতদিন আগের ঘটনা বলতে পাৰ ? 

প্রপন্নামৃত বলে একটি গ্রন্থ আছে। তাতে কিছু সন তারিখ 
পাওয়। যায়। ১০১৭ খ্রীষ্টাব্দে চিঙ্গলপুট ছেল।র শ্রীপবন্থছবব গ্রামে 
তার জন্ম। পিতার নাম কেশব দ্রিপাঠী। তিনিও একজন অদ্বিতীয় 
পণ্ডিত ছিলেন । পনর বছর পর্ষন্ত খামান্ুজ পিভার নিকট বেদাধ্যয়ন 
করেন। তারপর শ্রীরঙ্গমে আচার মহাপুর্ণেব শিশ্াঙগ গ্রহণ করে 
বেদ বেদান্ত বেদাঙ্গের শিক্ষা সম্পূর্ণ করেন। বিঞুভক্তি তার 
বাল্যকাল থেকেই। মারায় বৈষ্ণব মতে দীক্ষা গ্রহণ করে তিনি 
কাঞ্চীতে বরদর।জ স্বামীর মন্দিরে আসেন । সেইখান থেকেই তার 
বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ্ের প্রচার । 
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স্বাতি বলল £ কিছু যেন শোন। শোন! মনে হচ্ছে । 

মাম! বললেন £ বাদানুব।দের গল্প তো একদিন শুনিয়েছিলে | 

মামী বললেন £ মেলুকোটের মন্দির আমর। দেখব না? 

ড্রাইভারকে আমি সেই কথ! জিজ্ঞাসা করলুম। ড্রাইভার বলল £ 
সে পথ তে। আমর। অনেকক্ষণ আগে ছেড়ে দিয়েছি । 

পথের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, সত্যিই তাই। সেই মন্ষণ বাধানে। পথ 
ছেড়ে আমরা অন্ত পথ ধরেছি । এ পথ খুব প্রশস্ত নয়, তত মন্থণও 
নয়। তবু একে খাবাপ বলব না । কিছু কক্ষ কিছু অসমতল হলেও মোটব 
চলবার উপযুক্ত পথ। বাঙল। দেশে এমন পথও খুব কম আছে। 

সেই যমজ পাহাড় ফ্রেঞ্চ রকৃস্‌ অ।মরা দেখতে পেলুম ন।। হায়দব 
আলিকে সাহায্য করবাপ জন্য ফণামী সৈন্ট নাকি এইখানেই তাবু 
ফেলেছিল। মতি তালাও দেখাও আমাদের হল না। ন শো বব 
আগে ছুটে। পাহাড়ী নদীকে বেধে এই সবোববের স্যষ্টি হয়েছিল। 
এরই কানে সেই টোনুর গ্রাণ, একদা যার নাম ছিল যাদব গিরি। 
আজ আর সেই সীমান্ত ছুর্গের চিহ্ন নেই। 

মেলুকোট কিন্ত সশৌরবে বেচে আছে। সুন্দর সরোবরটির নাম 
কল্যাণী। ইতিহাস বলে, এরই তীরে রামানুজ খুঁজে পেয়েছিলেন 
নারায়ণের বিগ্রহ মৃত্তি। বেদপুষ্ষরিণী সেই পাহাড়ী বর্ণাটির নাম। 
প্রাচীন ছুর্গেব দেওয়াল আজ ভেঙে ভেঙে পড়ছে । লতাগুল্ সব 
ঢেকে গেছে। কিন্তু সেই বিশাল সিংহদ্বার ঢাক। পড়েনি। গোপাল 
রায় সিংহদ্বার, অসম্পূর্ণ, তবু অপুব। এখানে সেখান কত শিলা- 
লিপি ছড়িয়ে আছে । কত বীরত্বের কত গৌরবেব কথা । এক হাজার 
বছরের ইতিহাস । 

ড্রাইভার বলল ঃ চৈত্র মাসে মেলুকোট আসতে হয়, বৈর মুদি 
দেখতে । দেবতার শোভাযাত্র! বার হয়। তার মাথায় হীরের মুকুট । 
সাত শো বছর আগে এক হয়শাল রাজা! এই মুকুট দিয়েছিলেন । 
আজ টাকায় তার দামের হিসেব হয় না। 
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রামানুজেরও দানের হিসেব হয় না। বৌদ্ধ ও জৈনদের হাত 
থেকে হিন্দুদের রক্ষা করবার জন্য শঙ্কব প্রচার করলেন তার মায়াবাদ। 
বললেন, জীব ও ব্রহ্ম স্ববপতঃ অভিন্ন। সাধারণ লোকে ভাবল, 
জীবমাত্রেই পূর্ণ ব্রহ্ম ও জগংটা মিথ্যা । কাজেই আর চাই কী! 
যথেচ্ছ জীবন যাপন কর। 

বামানুজ এই সব ভ্রান্ত মানুষে নান্তিকত। দেখে উদ্দিগ্ন হলেন। 
বুঝতে পাঁবলেন যে সাধাবণ মান্টষেস উপযোগী কবে ধর্মের প্রচার 
আবশ্যক। তিনি কোন মতুন ধমমত প্রচ।ব কবেন নি। বন্ধ প্রাচীন 
মতকে রূপান্তর দিয়েছেন মাত্র। ভাবতে একদ]| পঞ্চবাত্র বা ভগবত 
মত বলে যা প্রচলিত ছিল, তাবই অন্তবপ। তিনি চিৎ অচিৎ ও 
ঈশ্বরাকে ত্বীকার কবেছেন। চিৎ ও অচিতের সঙ্গে ঈশ্ববের ভেদ 
অভেদ ও ভেদতেদ্__এই তিনই আছে। ঈশ্বধেব পাচ ৰপ। তার 
উপাসনাও পাঁচ প্রকাব। ঈশ্বব 'ডকেব জিনিস নন, তিনি ধর্মের । 
বুদ্ধি দিয়ে তার দশন নেই, গদয় দিয়ে তাব উপলদ্ধি। ভক্তি দিয়ে 
প্রেম দিয়ে তার প্রসাদ ভিক্ষা। বামান্ুজ সাধারণ মান্্ষের জন্য 
বললেন £ 

অকিধ্নাহম্থগতিং শরণং 
তৎপাদমূলং শবণং প্রপঞ্ে ! 

হে শবণ্য, আমি অকিঞ্চন ও অনন্যগতি হয়ে তোমার পাদমূলে 
শবণ নিচ্ছি। 

সাধাবণ মানুষ তাকে উ্ব দিল 3 

শ্রীমান রামান্তজ স্বামী শেষ অবতাব। 
কূপ! কবি প্রকটিল! তাবিতে সংসাব ॥ 


দেবতা তো মানুষ হয়ে জন্মায় না, মানুষই দেবত। হয় কর্মে । 
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-_ 


আমর! শ্রবণবেলগেোলার দিকে ছুটেছি। প্রত্যুষের আলস্ত আর 
পৃথিবীর গায়ে লেগে নেই। পকিচ্ছন্ন আলোয় চারিধার একাকার হয়ে 
গেছে । ছুধারের ক্ষেতে প্রান্তবে মনেক মানুষের পরিশ্রমেব বিজ্ঞাপন । 

তাপ্তি আমায় আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কবল £ শ্রবণবেলগোল৷! 
তে! জৈনদেৰ তীর্ঘস্থান । 

ব্ললুম ঃ তীর্থের লোভে আমবা যাচ্ছি না। 

লজ্জিত ভাবে 'তাপ্লি বলল ঃ আমি আপনাব কথা ভেবে বলি নি। 

মামা মামীব কথা! ভেবেছেন তো! তারাও কতকট! দেশ দেখতেই 
বেরিয়েছেন। তীর্থদর্শনটা উপরি লাভ। কিংবা তাৰ উল্টো। 
তীর্থমানসে বেবিয়েছেন, দেশ দেখা উপবি লাভ। 

তাপ্তি যেন একট্র আশ্চয হল। বললুম £ মামীব লক্ষ্য ছিল 
রামেশ্বর তীর্থ । সে হা দেখেইছেন, তার উপর শ্্রীবঙ্গম, মাছুবা, 
কন্াকুমারী হয়ে গেছে । এদেশে চামুণ্তি দর্শনও হল। যাত্রা! শেষ 
হবার আগে যদি আব কিছু দেখিয়ে দিতে পারি, তাহলে সাত খুন 
মাপ হয়ে যাবে। 

আর-_ 

মামাবাবু? মানুষটা সেকেলে বটে, মনটা আধুনিক। এ যুগেব 
অনেক কিছু তিনি ভালবাসেন । মামীব মতো কনজারভেটিভ নন। 

পিছন থেকে মামাবাবু বললেন ঃ কী কথা হচ্ছে গোপাল ? 

ভেবেছিলুম, গাড়িব শব্দে মাম! কিছু শুনতে পাচ্ছেন না। এখন 
মনে হল, বোধহয় গনেক কিছুই শুনতে পেয়েছেন। বললুম £ 
শ্রবণবেলগোলার কথা উঠেছে । আমবা কেন জৈন তীর্থ দেখতে 
যাচ্ছি। 
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মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন : এ আবার তীর্ঘ নাঁ্ষি 1": 

তীর্থস্থানই তো! 

আমি ভেবেছিলুম, কোন দ্রষ্টবা স্থান। 

মামী বললেন £ তীর্থস্থান কি দেখবাব জায়গ! নয় ! 

নানা, আমি তা বলছি না। আমি বলছি, দ্রষ্টব্য স্থানও এমন 
নেক আছে, ষ। তীর্থ নয় । এও বোঁধ হয সেই বকম কিছু। 

চুপি চুপি স্বাতি বলল £ আমাবও বাবা সেই ধাবণা। 

সেই ধারণা তো ! খুবই স্বাভাবিক । ছবিতে অত বড একট! বিরাট 
মৃতি দেখে মনে হবেছে যে মৃতিটা মিশরেব মতো। কবে কোন 
কালে কেউ তৈৰি কবেছে, এখন শুধু দেখতেই যাওয়া । 

মাম! হঠাৎ জিজ্ঞাস কবে বললেন £ তোমাৰ ইতিহাস কী বলে? 

আমি স্বাতির দিকে তাকালুম। সে বললঃ তোমাৰ প্রশ্ন শুনে 
গপালদ। ভাবি খুশী হয়েছেন বাব! । 

মামা হাসলেন। কিন্ত আমি দমে গেলুম না। বললুম £ না 
ঈ(নলে খুশী হতুম না । পবীক্ষা দিতে এখনও আমাৰ ভাল লাগে । 
লিখতে না! পাবলেও নতুন কিছু জানা যায়। জানাতেই তো 
আনন্দ ! 

মামা আমাকে সমর্থন কবস্লন, বললেন £ ঠিকই বলেছ। 
মজ্ঞানেব যে আনন্দ সে তো অন্ধেন হি দেখাব মতন। সে আনন্দেব 
আব মূল্য কী! 

স্বাতি বলল £ এইবাবে ওক বব। 

হেসে বললুম £ তোমাৰ অনমতিব অপেক্ষা আমি কবছি না, 
নামাবাবুব আদেশ পেয়েছি । জানি ভাবছি, চন্দরগুপ্ত মৌর্ধের কথ! 
বলব কি ন1। সে ইতিহাস, ন| কি বদভ্তী, সে কথা সঠিক জান! নেই । 

মামা বললেন £ কী বকম? 

বললুম £ এ অঞ্চলে প্রবাদ প্রচলিত আছে যে অশোকেন পিতামহ 
চন্দ্রগুপ্ত সিংহাসন পরিত্যাগ করে সন্যাসী হয়েছিলেন । লোকে বলে, 
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এই দেশে তিনি তার শেষ জীবন অতিবাহিত করেছেন । এ সম্বন্ধে 
নাকি শিল।লিপি পাওয়। গেছে। সম্রাট অশোকও যে এই স্থান 
পর্সিদর্শন করে গেছেন, তারও নাকি প্রমাণ আছে । 

সে তো- 

প্রায় দেড় হাজার বছরের পুরানো কথা । 

তখনও এ মুতি ছিল? 

বোধহয় না। চন্দ্রগুপ্ত জৈন ছিলেন, বা জৈন আচার্ধদের এদেশে 
আনেন, এ কথ! বিশ্বাস করাব মতে। প্রামাণিক উপাদান নেই। 
কিন্ত হাজার বছর আগে গঙ্গা বংশের রাজন্বকালে যে জৈন ধর্মের 
প্রসার লাভ করেছে, তাতে সন্দেহ নেই। তাদের সময়েই শ্রবণ- 
বেলগোলা দক্ষিণ দেশে জৈন ধর্মের প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে । মনে 
হয়, গঙ্গ।বাজ রাজমলের মন্ত্রী চাখুগ্ুরায়ের আমলে এই মৃতি 
নিমিত হয়েছে । সে ঘটন! নবম শতাব্ীব, বোধহয় ৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের | 

তাপ্তির দ্রিকে তাকিয়ে দেখালুম, সে খুব মনোযোগ দিয়ে 
আমার কথোপকথন বুঝবার চেষ্টা করছে। হয়তো! কিছুই বুঝতে 
পাবে নি, তবু বলল £ আপনি ইতিহাসের কথা বলছেন, তাই না? 

ঠিক তাই। আপনি কি বাঙল। বোঝেন? 

না। কতগুলে। নাম করলেন, যা ইতিহাসের। তাইতেই 
মনে হল, আপনি হয়তো ইতিহাসের আলোচন! করছেন। 

বলল্ম £ ইতিহাস কিন! জানিনে, লোকে 'এই সব কথা বলে ! 

বিস্মিত ভাবে তাণ্চি বলল ঃ কিন্ত আপনি তো কারও সঙ্গে কথা 
বলেন নি। 

উত্তরে আমি হাসলুম | 

স্বাতি যে শুনতে পেয়েছিল, তা তার মন্তব্য ওনেই বুঝতে 
পারলুম। বলল ঃ খুব আত্মপ্রসাদ পেলে তো গোপালদা ! 

ত একট পেলুম বৈকি । কিন্ত 

কিন্ত কী? 


১২৪ 


সে কথা মামা মামীর সামনে না বলাই ভাল। সেষে আমাদের 
কথায় কান পেতে আছে, তার প্রমাণ পেয়ে গেলুম। বললুম £ 
সে কথা থাক। 

ছোট ছোট গ্রাম আমরা অনেক ছেড়ে এসেছি । ছোট সমদ্ধ 
গ্রাম। কোন কোন জায়গায় স্কুল দেখেছি, পোস্ট অফিস আর 
সবকারী ডাক বাংলো। সে সমস্ত জায়গাব নাম মানচিত্রে নেই, 
নেই কোন পুথি পত্তরে। তার প্রয়োজনও নেই। আমরা যেখানে 
যাচ্ছি, আমাদের ড্রাইভাঁন সে জায়গা চেনে । তার কাছে কোন 
মানচিত্র নেই, তার স্মৃতিতে পথেৰ চিহ্ন আছ্ে। হটাৎ এক জ।য়গায় 
পৌছে সে মোড় ফিরল। বাধানে। পথ ছেড়ে জনাদ্ূত পথ। 
অসমতল কক্ষ কিন। বললম £ কোথায় ৮চললে ? 

ড্রাইভার বললঃ যে পথে বাম আসে, 'স পথ আমরা অনেক 
'মাগে ছেডে দিয়েছি। এ হল সংক্ষেপের রাস্ত।। শ্রবণবেলগোল। 
থেকে আমবা বঢ় সড়ক ধরব। 

এই কথ। বলতে ন। বলতেই তাকে থামতে হল। বললুম 
কী হল? 

চাকায় হাওয়া নেই । 

লাফিয়ে নেমে সে পিছন থেকে পাম্প বার করল। হাওয়া 
'ভরল সামনের চাকায়। তাবপর পাম্পঢা রেখে 'এসে চালাতে 
বসল । 

ছায়াচ্ছন্ন গ্রাম্য পথে আমরা ঘুরে ঘুরে চলতে লাগলুম। 

খানিকট। এগিয়েই আবার সে থামল। বললুম £ আবার কী হল? 

আরও হাওয়া দিতে হবে। 

আর কি চাকা নেই? 

আছে। 

কিন্তু চাকা সে বদলাল না । আমার সন্দেহ হল যে সত্যিই তার 
মার চাকা নেই। তাই হাওয়! ভরেই এগোচ্ছে । মাম! উদ্বিগ্ন 
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হলেন। এখানে অচল হলে কিছুতেই চলবে 'না। আস্টীর্ীরিয়ে 
ডইভার বলল £ এবারে সামনে দেখুন । 

সামনে! সামনে তো! একটা ছোটখাট পাহাড় দেখছি । 

আর তার চড়োয়? 

তাইতো! এ তো শ্রবণবেলগোলার গোমতেশ্বর মৃতি। ছবিতে 
তো ঠিক এমনটিই দেখেছি । কিন্তু এত ছেটি কেন ! 

কাছে গেলে বড় দেখবেন । 

পিছন থেকে মামা বললেন £ আমাদের কি এ পাহাড়ে উঠতে 
হবে? 

মামা যে ভয় পেয়েছেন, ত। তার কণ্ঠমস্বরেই প্রমাণ হল। মামী 
সান্তনা দিলেন। মোটরেই হয়তো! পৌছে যাব । 

ড্রাইভারকে সে কথা জিন্ঞাসা করতে আমার সাহস হল না। 
শুনেছি এই পাহাড় নাকি সমুদ্রতল থেকে প্রায় সাড়ে তিন হাজার 
ফুট উচু। তবে ভরসা এই যে আমরাও অনেকটা উচুতে আছি। 
চোখের সামনে য! দেখতে পাচ্ছি, তার উচ্চতা পাঁচ শো ফুটও 
হবে না। 

স্বাতি বলল £ বেশ মজা লাগছে। ী 

তাতো! লাগবেই । মানা বিছু ক্ষুপ্ন হলেন £ এমন জানলে কি-- 

মামী আবার আশ্বাস দিলেন 2 অত ভাবছ কেন! আমাদের 
তো! তীর্থ নয় যে মৃত্যুপণ করে উঠতে হবে। আমরা না হয় নিচেই 
বসে থাকব। 

মামা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন ঃ তাও কি সম্ভব ! 

গাড়ি আবার আটকাল। বললুম ঃ তোমার চাকা আছে তে 
পরিয়ে নাও না বাপু। 

মামা বললেন £ তা কি আর আছে! আমাদেরই ডোবাবে। 

মামী বললেন £ বেরবার সময় এ সব দেখে বেরতে হয়। 

মাম বললেন ; এদেরও আকেল দেখ না! 
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হাড়ের দূরত্বটা এখান থেকেও অনুমান করা যাচ্ছে না। 
উপরে উঠবার পথ উল্টো ধারে। যদি হাটতেই হয়, তাহলে সবাই 
মিলে পৌছতে পারব তো! হাওয়৷ ভবতে ভরতে ড্রাইভার আমাদের 
মাশ্বান দিল ঃ শ্রবণবেলগোলায় পৌছে চাকাটা বদলে নেব। 

গড়ি আর আটকাল না । 

পাহাড়টা দক্ষিণে বেখে ঘুবে আমবা বাজাবের ভিতর এপুম। 
অন্য দিক থেকে একটা বাধ।নে। রাস্তা এসে এইখানে মিলেছে । ছুধারে 
ছোট ছোট দোকান। সেগুলে।ব শেব প্রান্তে এসে গাড়ি দ্রাড়াল। 
এইখানে আমাদের নামতে হবে । 

কিন্তু মৃত্তি কোথায় ! 

খানিকটা এগিয়ে একখানা বিবাট পাথপ্ন দেখতে পেলুম। 
একখান। পাথরই যেন একট! পাহাড়। তার গায়ে ধাপ কাটা। 
একে-বেঁকে শেষ প্রান্ত পর্যস্ত পৌছে গেছে। কিন্তু মৃতি দেখ! 
যাচ্ছে না। তবে কি এমূতি পাহাড়ের অন্য ধাবে! 

কয়েকজন লোক এগিয়ে এসেছিল। কারও হ।তে গাইড-বই-_ 
শ্রবণবেলগেল! বেলুৰ হাালেবিদ সোমনাথপুব, কাবও হাতে ছবি, 
কেউ প্রশ্ন করছে, গাইড চাই ! 

স্বাতি বলল ; এখানে আব।র গাইডের কী দরকার, এই মিড়িই 
তো গাইড । 

মামা এই পাহাড়ের দিকে একবার ককণ চোখে চাইলেন। 
মামী বললেন ; ভয় পাচ্ছ কেন, ধীরে ধীরে বেশ ওঠা যাবে । 

তপ্তি আর আমি এগিয়ে গেলুম । ম্ব।তি আনাদেব সঙ্গে এল ন।। 

এখন বুঝতে পারুম, ড্রাইভার আমাদের শ্রীবঙ্গপত্তন ন! দেখিয়ে 
কেন এখান তাড়াতড়ি এনেহে। রোদ প্রখব হয় নি। হলে এই 
পাহাড়ে উঠতে পরিশ্রম বেশি হত্ত। 

তাপ্তি বললঃ; আঙ্নর। অনেকটা! এগিয়ে এপেছি, ধদেব 
আসতে দিন । 


পিছন ফিরে আমি সবাইকে দেখলুম। স্বাতি মামা মামীর 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে উঠছে । ওদের সঙ্গে তাপ্তির ভাল লাগবে 
না। বললুম £ তার দরকার নেই । ওঁরা ধীরে ধীরেই আস্মুন। 

ইচ্ছ! করলে স্বাতি আমাদের সঙ্গে আসতে পারত । 

সে ইচ্ছা! নেই বলেই সে পিছনে পড়ে রইল । 

তাপ্তির মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল যে স্বাঁতির বাবহারের 
একটা সঙ্গত কারণ সে খুঁজছে । যে তাকে অত আগ্রহে সঙ্গী হব।র 
অনুরোধ জানিয়েছে, সে কেন পিছিযে গেল। তারা সমবয়সী, 
তাদের মাশা আকাভক্ষা মানন্দ বেদনাও হবে সমগোত্রীয় চবিবশ 
ঘণ্টার ভিতব এমন কী ঘটল যে তাব সঙ্গ পাবার বাসন। গেল 
ফুরিয়ে? মনে হল, আমার উত্তরট| সম্পূর্ণ হয়নি। তাই যোগ 
করপুম £ ্সাতি এ রকমই। তার অনেক আচবণের অর্থ আমি 
খুঁজে পাই নে। 

তাপ্তির ভারি বিন্ময় বোধ হল। আমি তার চেয়েও বিম্সিত 
হলুম পিছনের দিকে তাকিয়ে । একট। পাহাড়ে আমরা উঠডি। 
ওধারে ঠিক এমনিই আর একটা পাহাড়। মাঝখানে একটা সুন্দর 
সরোবর । এরা কল্যাণী বলে। কোথায় যেন দেখেছিলুম যে 
গোমতেশ্বরের মতি ইঞ্জ্গিরি পাহাড়ের উপর । আর ওধারের 
পাহাড়টার নাম চন্্রগিবি। সেটা ডচু কম। চুঁড়োর মন্দির দেখতে 
লোকে ওঠে । আমাদের কোন আকষণ নেই । 

তাপ্তি একখ(ন! ছবি নিতে চাইল। বললুম £ ওই গেটটার নিচে 
থেকে ছবি ভাল হবে। 

ম্যাড়া পাহাড়ের গায়ে একট! ছেট তোরণ। মাথাব উপব 
কিছু কারুকার্য। দেখতে বেশ লাগছে। একটুখানি ছায়ার জন্য 
আরও ভাল লাগল। বিশ্রাীমও হল। 

তাপ্তির ছবি তোলা! হলে আবার আমরা উঠতে যাচ্ছিলুম | 
স্বাতির ডাক শুনে দড়াতে হল। স্বাতি তাড়াতাড়ি কয়েকটা ধাপ 
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উঠে এসে বলল £ তোমরা একটু 'ফ্াড়াও গোপালদা, একটা ছইন্ছি 
তুলব। 

তাপ্তি উপরে দীড়িয়ে নিচের ছবি তুলেছিল । আর স্বাতি নিচে 
দাঁড়িয়ে আমাদের ছবি তুলল। স্বাতির এই প্রস্তাব শুনে তাণ্তি 
হেসেছিল, কিন্তু আপত্তি করে নি। 

খানিকটা এগিয়ে গিয়ে তাপ্তি বললঃ আমাদের ছবি তোলার ' 
শখ ওর কেন হল ? 

ওকেই একথা জিজ্ঞেস করতে হয় । 

মনে হয়, উত্তরটা খুব ভদ্র হল না। কিন্তু তাপ্তি সহজভাবে 
বললঃ ছুষ্টমি আছে। 

ষোল আনা । 

তবে আপনি রাঁজী হলেন কেন? 

আমি আঠারো আন! ছুষ্মি করব । 

সেকি! 

বললুম ঃ আপনিও আমাঁদেব একট! ছবি তুলবেন। আমাদের 
দুজনকে পাশাপাশি দীড় করিয়ে । 

বিস্ময়ভর। দৃষ্টি তুলে াপ্তি আমার মুখের দিকে তাকাল। 
আমি এই বিস্ময়ের কারণ অনুমান করতে পাি। ম্বাতি ষে আমার 
বান নয়, সে কথ! বলাই হয়তো! উচিত ছিল। কিন্তু বললুম £ 
জানেন, একদিন আমার মুখ দেখে স্বাতি হে”সছিল, বদরের মতো 
মুখ বলেছিল কিন! মনে নেই। ঢেইদিনই এক ভদ্রলোক বললেন, 
স্বতিকে মামার বোন বলে পবিষ্কীর চেনা যায়। 

তাপ হেসে উঠল। এণগুল্সহীন শুকনে। পাথবের উপর মনে 
হল বর্ণার শব্দ পেলুম। ভারি মিষ্টি হাসি। তাণ্তি হাসতে 
লীনে। 

আমি নিশ্চয়ই জানি, নিচে থেকে ম্বাতি এই হাসি গুনতে 
পেয়েছে। আমিও হেসে উঠলে বোধহয় আরও বেশি কৌতুক হয়। 
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আরও বেশি রোমাঞ্চ। এই লোভটুকু ছাড়তে পারলুম না। আমিও 
হেসে উঠলুম। হয়তো একটু দেরি হয়ে গেছে, হয়তে। স্বর মেলে নি। 
তাতে ক্ষতি কী! স্বাতির কানে এ ক্রটি ধরা পড়বে না। 

সিড়ির শেষ যেখানে মনে হচ্ছিল, সেখানে শেব হল ন|। 
খানিকটা সমতল পাথরের উপর দিয়ে আর নিচু নিচু ধাপ পেরিয়ে 
এগিয়ে গেলুম। তারপর আবার উচু সিঁড়ি। হর্গের মতো দরজা 
পেরিয়ে মন্দিরের সন্ধান পাওয়া! গেল। অত বড় উচু মৃতি তখনও 
দেখা যাচ্ছে না। একেবারে অঙ্গনে ঢুকে বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে 
গেলগুম। এত বড় বিরাট মৃত্তি জীবনে কখনও দেখি নি। মৃততি 
এত বড় হতে পারে, একথা যেন কল্পনাই কর! যায় না। হঠাৎ 
আমার ফাগুসন সাহেবের একটা কথা মনে পড়ল। এই মূতি 
দেখে তিনি বলেছিলেন যে মিশরের বাহিরে পৃথিবীর আর কৌথ।ও 
এর চেয়ে চমৎকার দরশনীয় বস্তু নেই। এবং সেখানেও কোন জানা 
মৃতি এর চেয়ে উঁচু নয়। সরল কথায়, শ্রবণবেলগোল।র এই শৃত্তির 
জুড়ি পৃথিবীর আাঁর কোন দেশে নেই। 

এ মৃতি তৈরি কবে নিশ্চয়ই এই পাহাড়ে উপর তোল। হয় নি। 
কোন পাথর তুলে মানাও সম্ভব নয়। মনে হয়, একটা! বিরাট উচু 
পাথর এই পাহাড়ের উপরেই ছিল। তাকেই কেটে খোদাই করে 
এই মূতির আকার দেওয়া হয়েছে। শুনপুম এই মূতি সাতান্ন ফুট 
উচু । একখানা পাথর। তার পায়ের নিচে একটি ধাতুর মৃতি। ধাতুর 
মূত্তির উপরেই গোমতেধরের পৃ হচ্ছে । জন কয়েক জৈন নরনারী 
ফুল নৈবেন দিয়ে পুজো করছিলেন। অত বড় মুতির সামনে তাদের 
পুতুল বলে মনে হচ্ছিল। 

তপ্তি বাধহয় ঠিক আমারই মতো! ভাবছিল । বলল ঃ ছবি 
'দখে কিছুই অন্রমান করতে পারি লি। 

সত্যিই তাই। ছবিতে আমরা মৃতির উপরের অশ শুধু দেখেছি। 
দোতল।র ছাদে দাড়িয়ে তোলা ছবি। একতলার মেঝে থেকে 
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দোতলার ছাদ পর্যস্ত অশ আমরা দেখচ্ত পাই নি। কী করে দেখব! 
দশটা মান্ুষেব চেয়েও যে বেশি উচু! ঠা 

তাপ্তি তাৰ ব্যামেবা! বাব কবে ছি নেবাৰ চেষ্টা কবতে লাগল। 
কানখান খেকে পুবে মুক্তি ০. 
ভ।ল কবে দেখল। তাতেও পেল না শেষ প ডি আৎখান হই 
নল। আমাকে বলেছিল, পিইনৈয় রেলিতেক পাশে টা ৷ ছয়িতে 
এটা মানব থাঞলে এই মুদ্ধিব উচ্চত! খানিকট! নী 
কথ] খ।স্ব। 

৩গণে মামা শামা ও স্বাঙ্তি আজ উপরে পৌহে টিনা 

কান্ত এবীবে মানা ৮াতালেব উপরেই বসে পড়লেন । হাপালেন 
খানিকণণ খনে, তাবপব আমাখ দ্র টী কখলেন এখানে অ নব্ধাখ 
জন্যে এ সমন্তই গোপালের ক কনা? । 

মাখী বললেন £ তোমাদের ক্্রতা করাও শখ ছিল 'এঠ 
গোপাপ একাই দায়া। 

এই কষ্টেব কথা বললে কি আর স্কু্দী হত্ম ! 

মাম! তনও হাপাচ্ছেন। আধ হালছে ন্বাতি। বুষতে পারণ্ 
খএ হাপি মামাধ মন্তবোর জগ্ত নয়। এ হাটি আমার হাসি 
উন্তব। আমি কোন উদ্বই দিলুম না। কন্তক্ষণ আ. হাসে, আগি 
তাত দেখতে চাহ। 

যে আলো পুথিবী তখন হাসছে । 

ম।এ। বললেন 8 এতো! দেখছি খুদে মৃতিব মতে। | 

:ম্পূর্ণ নগ্ন মৃতি। বুদ্ধেব নগ্ন মুতি কোথ।ও দেখি নি কোথাও 
* [ছে বলে শুনিনি কানও কাছে । তাইতেই সকলে ধাবণা, এ 
জন মৃতি। জৈনদেব দিগম্বব সম্প্রদায় অ।ছে। নগ্নতাষ তাদে 
বাস বলপুম £ বুদ্ধেব নয, এ জৈন মৃতি, গোমতেশ্বাবেব । 

মান! একই নুস্থ বোধ করছিলেন, বললেন * আদিনাথ পার্খবনাথেব 
নাম শুনেতি। এ তো! দেখছি নতুন নাম। 
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ৰঁ ৃ 
বললুম £ ইনি চবিবশ তীষ্ববেব যে একজন নন, এইটুকুই শুধু 
জাঁনি। 

একজন অল্প বযসেব ছেলে খানকযেক বই হাতে এগিষে এল। 

য়ে এক ধাবে একটা বইএব দোকানও 
আছে। যে অঙ্গনে /* মৃ্তি, তাব চাবিধাবে ঘব ও 
বাধান্দা। * খ্ান্্রীরা এখানে ছিখাম কবে। ছেলেটি বলল: 
'গোমতেখ্ববেব গল্প এহ বই-এ ম্বার্জে ভাবি চমৎকাব গল্প । 

সামা বললেন £ তোমাৰ বহএব দাম শামি দিষে দিচ্ছি, তুমি 
গল্পটা আমাদের শো নাও । 

এ প্রস্তাব ছেলেটি কা্ঠে জঃত নে হল। গল্প শোনাতে তাৰ 
আপত্তি নেই. কিন্ক বঈট মালি । াম দণব সে আবাব কী কথ।। 
নামা বঠ/লন £ বিশ্বা্ট গয 7. *ঈ নাও তোমাৰ বইএব 
দম । | 

বক্ষে একটা গকা দিলন 

ছেলেটি খই দিল । খুবো প স'ও ফে'২ দ্িতা। তাবপব তাব 
৭ শোনিলি। উদর ভাবতে ।- নতঙখ্বাৎ নাম বাহুবলি । অনেকে 
তুজবল্গিং বলেন । ইনি স্টি্* ৭ তীর্ঘক্কন পুকদেবেব কনিষ্ঠ 
ঢু. জাচেব লাম লবত। দল. ধকাব নিষে এই ছুই ভাই-এ 
দন্যুদ্ধ হযেছিল। বাহুব "জযলাভ করেও বাজ্য গ্রহণ কবন 
নি। বিজিত বড় ভাইকে অধিকাৰ ছ্ডে দিযে নিজে বনবাচ" 
হযেছিলেন। বাজা ভবত এই ত্যাগী পুকষেব শিদ্ধিলা; এব পণ 
পঁচশো পঁচিশ ধন্ুব সমান লম্বা এক মতি হাপন কবেন। এ 
মৃতি সে মূতি নয। এ মূতি গঙ্গবাজ বাজমলেব মগ্বী ঢামুৎ। 
কাষেব কীতি। চামুণ্ডা বায যখন বালতবলিব মুত্তিব অন্ুসন্ধ'ন কবেন, 
তখন সেই মুতিব নাম হযেছে কুকুটেশ্বব। বিপদসম্কুল স্থান। সকলকে 
দর্শনও দেন না। নিজে দর্শন না পেযে চামুং1 বাষ এই নৃতন মন্তি 
স্থপন কবলেন। 
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সমস্ত গল্পটি শুনে মীম! বললেন ৭ "নতুন মুতিই বটে। দেখছ তো 
গোপাল, হাজার বন্ধরের জলঝড় গেছে এর ওপর দিয়ে। একটা 
আচড় নেই, দাগও লাগে নি একটাও । 

বালকটি বললঃ এখানকার সবচেয়ে বড় উৎসব হল 
মস্তকাভিষেক। আপনার! দেখেন নি বুঝি ? 

আমি বললুম £ না। 

উৎসাহিত হয়ে বালকটি বলল £ ইস। একট! অদ্ভুত জিনিস 
আপনাব। দেখেন নি। উনিশশো সাতষট্রি সালে আবার আসবেন । 
চোদ্দ বছর পর পর মস্তকাভিষেক হয়। 

এ সবের ইতিহাস তার মুখস্থ । বলল £ আগে অনেকদিন পর পর 
হত। ১৬৯৮ সালে বোধহয় প্রথম হয়েছিল। তখন পগ্ডিতেরা পাঁজি 
পুথি দেখে গ্রহনক্ষত্রের বিশেষ সমাবেশের সময় মস্তকাভিষেকের 
বিধান দ্তেন। 

ত।রপরেই জিজ্ঞাসা করল এখানে আসবার পথে একটা 'ঘরে 
মনেক বাশ আর খু'টি দেখতে পান নি? 

দেখেছি তো । 

এ সমস্ত কাছে লাগে । দীড়ান আপনাদের ছবি দেখাচ্ছি । 

বলে সে তার দোকান থেকে একখান! ছবি নিয়ে এল। বিক্রির 
জন্যেই রাখে । তাতে দেখলুম, মৃতির চারিদিক ঘিরে মাচা তৈরি 
হরেছে। বাড়ি তৈবি বা মেরামতের জন্যে ধেমন মাঁচা তেমনিই, 
তবে অনেক যত্বে অনেক সুন্দর করে বাঁধা । বালকটি বলল: 
পুবেহিতর! এই মাচা বেয়ে টপরে উঠবেন। আর তারপর 
মন্তকাভিষেক হবে । ষোল রকম উপাদান-__ছুধ দই মধু সোনা কূপোর 
টাক! হারে জহরৎ। ভারতের সমস্ত জায়গা থেকে লক্ষ লক্ষ লোক 
আলে । এই পাহাড়ে অর পাথর থাকে না, সব মান্ুষে ঢেকে যায়। 

বললুম £ সাবাস। 

ঘরে ঘরে যে সব মূতি আছে দেখেছেন? 
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মামা বললেন £ একটিই বথেষ্ট। 

তখন অল্প অল্প বাতাস আসছে । ন্সিগ্ধ বাতাস। ক্লান্তি জুড়িয়ে 
যাঁয়। মামীও বিশ্রামের জন্য বসেছিলেন। একটু দূরে দীড়িয়ে 
তাণ্তি স্বাতির সঙ্গে কথা কইছিল। মাম! বললেন £ একটা অভিজ্ঞতা 
হল। 

কষ্টের না আনন্দেব সে কথা তিনি বললেন না। আমি নীরব 
থেকে তাকে আরও কিছু বলবার অবক।শ দিলুম । 

মাম। বললেন ঃ পৃথিবীর লোকে আমাদের একটা অসভ্য জাত 
বলে জানে । আজকাল আমবা যেমন ভাদবামীদের উন্নতির জন্যে 
লেগেছি, তেমনি পুথিবীর একটি আদিবাসী জীতকে ইংরেজ নাকি 
সভ্য করে গেছে। পুথিবীর লোক এস এইসব দেখে যাক। 

প্রয়োজন হলে তারা চোখ বুজে থাকবে। 

পাহাড়ে উঠতে বেশি কষ্ট না নামতে, সে তর্কের কথা । বোঁশ 
মানুষ উঠতেই বেশি কষ্ট বলেন। যত চড়াই, তত কষ্ট। হাঁফ লাগে, 
দম বন্ধ হযে যায় । কিন্ত নামতে মে সব নেই। হাঙ্কা পায়ে গড়- 
গড়িয়ে নামা যায়। নামতে যে বই আঁব€ বেশি, সে কথাও অনেকে 
বলেন। খুব শক্ত কাজ: খুব সাবধানতাণ কাজ । পা হড়কালেই 
প্রাণ গেল। মামা, দেখম, তৃতীয় দলে। তিনি ওঠবাব দময় যা 
বলেছিলেন, নামবার সময় তার উন্টে। বললেন £ এখন দেখছি 
নামতেই বেশি কষ্ট । 

মামী বললেন ঃ কিছ্ভ করতে হলেই ভে তামার কষ্ট। 

তবে আর কী, তোমার মনোরধ্ধনের জন্যে হয় মিথো বলি, নথ 
পাহাড় ভাডি। 

স্বাতি বলল 2 এ পাহাঁড়টায় আমরা ৯ঠব বাবা ? 

বলে সে কল্যাণীর অপর পারেব চন্দ্রগার পাহাড়টা দেখ।ল। তর 
উপবেও মন্দিব আছে, শিলালিপি আঁছে। ইন্দ্রগিরির তুলনায় 
অনেক কম উচু । 


নামা বলা্েদ : কানন পাহাড়! 

আম দিকেফিরে বলেন ২ বুঝলে গোপাল, পাহাড়ের ধারে 
ঠাছে আর নয়। ভোমার বেলুর আর হালেবিদ যদি টিপির 
৪পন্থও হয়, তো! এইখান থেকেই ফিরে চল। 

মামী বললেন £ দেশে ফিরে একতলার বসবান ঘরটাম় তোমার 
বার বাবন্তা করে দেব। তাহলে আর ওপর-নি5 করতে হবে না। 

বামা বললেন £ প্রস্তীবট! মন্দ নয়। 

ভনেকটা পথ নেমে আসব।র পরে একটা শব্দ কানে আসতে 
শগল। ঠকঠক করে ধাতুর জিনিস পেটাইএর শব্দ। অবিশ্রান্ত 
একটাঁন। শব্দ। কোন ছেদ নেই, বিরাম মেই। পরে শ্ুনেছিলুম, 
এখানে গিতলের বপন তৈরি হয়। এ অঞ্চলে এই বাসন-শিল্পের 
নম আছে। 

একেবারে নি নমে মামা বললেন 2 কাণ্ড দেখেছ গোপাল ? 

কৌতুহলী হয়ে আমি চারিদিকে চাইপুম। কিন্তু দেখতে কিছুই 
'পলুম নী । 

মামা বললেন £ এখানে ৭ ছাব বিক্রি হচ্ছে। 

মামী বললেন £ ততই পেয়েছে বুঝি | 

গতক্ষণে ভামি ডাপ্বর দাম চার থেকে তিন আনায় নামিয়ে 
ফ্দেলডি | এদের ভাব। জানলে হয়তে। ছু আনাতেই রফ। হত। সলাই 
একটা করে ভব খেলেন 

গাড়িতে বদ না প্লললেন ; কষ্ট গাছে নটে, আনন্দও আছে । 

এইটেই সবাচয়ে বড়সতা। এই আনন্দের লোভেই তে। মানুষ 
দুর্গম ছুস্তর পথ কৃত ক্লেশে অতিক্রম করে । চলাব নেশা কোনদিন 
ফুবোয় না, ফুবোবেও না। পুথিবী মে সারাক্ষণ চলে । মান্তবকেও 
চলতে হবে । পুথিবী প্রতিদিন হাসে, মাতষও হাসবে। 

এবারে আমর। বেগুর যাব। 


টি 

এই অঞ্চলে কোন ধর্মের একাধিপতা ছিল ন!। নর্মদার শতীরে 
তীরে কাঞ্ধীপুরে আরও কত স্থানে বোদ্ধাধ্মের নানা নিদর্শন অপ 
ছড়িয়ে। তেমনি জৈনধর্মেরও। এই! শ্রবণবেলগৌলাতেই না 
জানি কত সমৃদ্ধি ছিল। কত আয়োজন, কত অন্লষ্টান! একদিন 
অনেক ছিল বলেই আজও কিছু আছে। তাই ব'স গ্রাসে মইম্ৰ 
থেকে, ব্যাঙ্গলোর থেকে, হাসান থেকে । নহিন্থর থেকে কাধ 
মাইল, একশো মাইল ব্যাঙ্গালোর থেকে, আর হাসান থেকে মাহ 
তের মাইল। চমতকার রাস্তা। যে পথে আমরা এসেছি, সেই 
অনাদূত অসমতল পথ নয়। এ সদব রাস্তা । কিছুদুব «গিয়েই ক 
রাস্তায় পড়েছে। সে রাস্তা গেছে ব্যাঙ্জালোর থেকে ম্যাঙ্গালোখ, 
মাঝপথে হাসান । হাসান থেকে বেলুর শুধু বাইশ মাইল । 

তাপ্তি ভেবেছিল, রেল গাড়িতে এই হাসানে (সাব । উঠবে 
ডাক বাংলোয়। তাবপর বাসে চেপে এঈদিন শ্রবণবেজণ্ লা, আব 
একদিন বেলুৰ আব হালেবিদ দেখবে । ও ঢাটো জায়গাউ একদিকে । 
বেলগুব থেকে হালেবিদ পৌহতে আধ ঘণ্ট্রাও সময় ল'গে লা। অঃ 
ন* মাইল পথ। হাঁসানে ফেরবার জর্বে আরও একটা সল্গে"'!র 
রাস্তা আছে । পাহাড়ের ধার দিয়ে। ন্লীস্তার ধাবে ধারে অত্র 
জংলী ফুল। বেশ লাগে । এ সমস্তই আমরা দখেছি। 

তার আগে মামা বললেন £ জৈনরা এত দক্ষিণেও এসেছিল ' 

ভয়ের ভাব দেখিয়ে স্বাতি বলল ঃ ৫ পাস গ্রথন আর 
ধর্মেব কচকচি নয়। তার চেয়ে বেলুব সন্বধপ্থদি কিছু বলবার থাল্ক 
তাই বল। 

তাপ্তি কী বুঝল সেই জানে, আমাবে জিজ্ঞাসা করল £ কী 
বলল ম্বাতি ? 
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বললুমপপ্্ধমের কথা 'সৈ শুনবে না। 

তবে কি অধর্মের কথ শুনবে ? 

হেসে বললুম ঃ প্রায় সেই রকম। 

পিছন থেকে ন্বাতির তর্জন শুনতে পেলুম, বলল ঃ আর যাই কর, 
আমাকে নিয়ে তামাসা করো না। 

ইচ্ছে করেই কথাটা বাগুলায় বলল। তাপ্তি বুঝবে না, বুঝব 
আমি। তাপ্তি প্রশ্ন করবে, আমি উত্তর দেব, আব সে হাসবে। 
কিন্ত তাপ্তি কিছু জানতে চাইল না । আমিও তার উত্তর দিলুম ন!। 

মামা বললেন £ এতদিন একটা বেলুড়ের নাম জানতূম। বেলুড় 
মঠ। এদেশেও যে বেলুর আছে, সে এখানে এসেই শুনলুম। 

শ্বাঁতি বলল ঃ বেলুব নামটা কোথা থেকে এল ? 

প্রশ্নটা যে আমাকে, তাতে সন্দেহ নেই। উন্তব জান| ছিল বলে 
বললুম £ বিদ্যার পৰীক্ষা নিচ্ছ বুঝি ? 

গম্ভীব ভাবে স্বাতি বলল ; গোপালদার কথ। শোন বাবা, আমি 
ওর বিদ্যাব পরীক্ষা নেব ! 

তর্ক এড়িয়ে বললুম £ কলকাতার বেলুড আর এই বেলুরে 
বানানেব তফাৎ আছে। কলকাতায় ড-এ বিন্দু ডু, আর এখানে ব-এ 
বিন্দু। আরও মজার কথা, এই বেলুর নামই এ দেশে আরও অনেক 
আছে । মাদ্রাজের সালেম জেলায় এক বেলুব আছে, আর্কট 
জেলায় আর একটি । বোম্বাই প্র্দেশেও এক বেলুব জাছে। আর 
সধত্রই কিছু না কিছু প্রষ্টবা স্থান। আমরা যে বেলুন দেখতে যাচ্ছি, 
তা হাসান জেলার। এর পৌরাণিক নাম বেলপুর, এতিহাসিক নামও 
তাই। প্রাচীন শিলালিপিতে পাওয়া গেছে। কাজেই অঙ্গীকার 
করবার উপায় নেই। 

এতগুলে৷ বেলুর নাম আমি জানতুম না। কাল সন্ধ্যেবেলায় 
তাপ্তির ষুখে শুনেছি। এখন তা শুনিয়ে দিয়ে সবাইকে চমকে 
দিলুম। আরও একটু খবর জানা! ছিল, বললুম ঃ হয়শাল বংশের 
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রাজা বিষ্ণবর্ধন। জৈন ধর্ম পরিত্যাগ করে তিনি বৈষইপ্হয়েছিলেন। 
এই বিষ্ণুর মন্দির তাঁরই কীতি। বেলুরে চেন্ন কেশব বিষ মন্দির । 
চেন্ন মানে স্থুন্দর | 

চেন্নর আর একটা মানে আমি শুনেছিলুম একটা স্টেশনে । 
তারা পেদ্দ মাস্টার বলছিল স্টেশন মাস্টারকে আর চেন্ন মাস্টার 
এসিস্টাণ্ট স্টেশন মাস্টারকে । আমি পেদ্দ মার চেন্ন মানে বড় আার 
ছে।ট মনে করেছিলুম । 

তাপ্ি আমাকে আর একটা নাম বলেছিল । জঘনাচারির নাম। 
হয়শাল রাজাদেব একজন বিখা।ত স্থপতি । মহিস্থারের শ্রেচ তিনটি 
মন্দির হল বেলুর ভালেবিদ আর সোমনাথপুরে । এই তিনটিই নাকি 
উাঁরই পরিকল্পন।য় তারই তত্বাবধানে নিমিত হয়েছে । সে দ্বাদশ 
শতান্দীর কথা । বেলুর মন্দির নিমাণের ভারিখ পাওয়। গেছে ১১১৭ 
খবষ্টট। তাণপ্ঠি বলেছিল, এই নিয়ে সে একট্র গবেষণাও করবে। 
সতাই এ জিনিস গবেখণার অপেক্ষা! রাখে। 

এইট্রকু শুনে আমি থেমে গিয়েছিলম । কিন্তু তাপ্তি থানে নি। 
আস্তে আস্তে বলেছিলে 2 শানেছি, ইয়োবোপেও এই সময়ে জনেক 
স্ন্দন অট্টালিক। নিমিত হয়োছে | লিঙক্গনের গিজ্ঞাব নাম শুনেছেন ? 
সেও এই সময়ে তরি । বইএ পড়েছি, এই রকমের আরও গির্জা 
আছে ওয়েলস আামিয়েন্স রীম্স প্রভৃতি স্থানে । সবই প্রায় 
সমসাময়িক | মনে হয়, এ একটা! যগ, যখন স্থ।পতোর অনুরাগ ছিল 
প্রথবীর সবদোশে। নিশ্চয়ই একটা যোগাযোগ ছিল। সে 
যোগস্বত্রটি ধবতে পেলে আমার জানন্দের সীমা থাকবে না। 

পরিচ্ছন্ন রাজপথে আমাদের গাড়ি ছ্বটে চলেছে । আশে পাশে 
ঘণ বাড়ি দেখে মনে হল, আামরা' একটি শহরের কাছাকাছি এসে 
পড়েছি! সত্যিই তাই। নামরা তাঁসান শহনে প্রবেশ করছি। 
জেলার প্রধান শহর । ড্রাইভীব বলল ঃ ভাল কফির দোকান আছে, 
দাড়াব কি? 


রে 
ঙ 
চু 


মামা"ধললৈন £ গোপাল কী বল? 

উত্তব মামী দিলেন £ সেই সাত সব্কালে বেবিয়েছ, কিছু খেয়েই 
নাও না। 

মাথা ছুলিয়ে মামা বললেন £ এইজন্যেই গিম্নীদের কদর । শুধু 
দেহের নয়, দেহের অভ্য স্থরেব খবরও তাদের জানা । বুঝলে গোপাল-_- 

নামী বাধা দিলেন, বললেন £ কী যা-তা বলছ? 

মাম! কিন্ু থামলেন না, বললেন ঃ ডাক্তাবের সঙ্গে গিন্নীদের 
একটা প্রকাণ্ড মিল জাছে। ছু দলই পাকা । ডাক্তাব যেমন 
রোগীর বেলায়, গিন্লীরা তেমনি কঠাদের ব্যাপারে। 

সাতি হেসে উঠল । 

ডাবেব জলে মামাব ওমগ নিবারণ হয়েছে, কিন্কু নেশাব নিবৃত্তি 
হয় নি। এ সময় একটু চা! কিবা! কফির অন্যরকম মান্বাদ। মামী 
এই তুর্বলতাঁ সংব!দটি জানেন বলেই মাম! প্রসন্ন হয়ে টঠেছেন। 

ড্রাইভার একটা বেস্তোরাৰ সামনে তার গাড়ি দাড় কবাল। 
মামী নামতে চান নি। পরে কী শেবে নামলেন, কিন্ত কিছ্বু খেলেন 
না। আমবা কফি খেলুম। তাব নঙ্গে মসালা দোস।। এ সবে 
স্বাতিব অদ্ভুত অন্বাগ । তাবই আগ্রতে সবাইকে খেতে হল। 


আরা যখন বেলুরের মন্দিবে এসে পৌছপুম, মধ্যানেন্র মাতগু 
তখন মাথার উপব উঠেছেন । প্রখণ বৌদ্র। পার নীচে বাধানো 
চত্রর উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । শুধু গানে চলতুত কষ্ট হচ্ছে । 

মামা বললেন ঃ যা দেখবার আছে, ভাড়াভাড়ি দেখে শাও। 

এ কথ! সময়ের অভাবে জন্য নয়। এ উষ্তাপ দেখে। মাথ। 
পুড়ছে, পা ঝলসে যাচ্জে। মন্তবড় গোপুবের নিচে দিয়ে আমরা 
মন্দিরের বিরাট প্রাঙ্গণে পৌছেছি। ঢাঁরিদিকে উঁচু দেনা, 
মাঝখানে বেঁটে মন্দির । নিতান্তই বেঁটে। মন্দির যে এমন হয়ঃ 
এ আমাদের ধারণার অতীত । চুঁড়ো নেই, গম্ুজ নেই, এমনকি 
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একটা আলসেও নেই। কয়েকটা ধাপ সিড়ি বেয়ে উঠলেই" মন্দিরের 
দরজা। সামনে কিছু কারুকার্য আছে বলে মনে হল, কিন্ত দূর 
থেকে উল্লসিত হওয়। চলে ন।। স্বাতি বলল £ আমরা কি এই দেখতে 
এতদূর এলুম ? 

ভাণ্তিও বোধহয় বিশ্মিত হয়েছে, কিন্তু হতাশ হয় নি। বলল; 
কাছে গিয়ে দেখতে হবে । 

প্রশস্ত প্রাঙ্গণটি আমরা তাড়াতাড়ি পেরিয়ে গেলুম। মন্দিরের 
টানে নিশ্চরই নয়, পায়ের আরামের জন্য । একটু ছায়ায় গিয়ে 
দাড়াতে পারলে নিশ্চিন্ত মনে দেখবা আগ্রহ হবে । 

নিকটে গিয়ে আমরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলুম। এ কী 
অদ্ভুত দৃশ্া! পাথরে যে প্রাণ দেখতে পাচ্ছি। 

স্বাতি নিরাক দীড়িয়ে খইল, কথ। কইঠে পারলাম না। মাম! 
মামীর দিকে তাকিয়ে দেখলুম, তাঁবাও অপবিমিত আশ্চর্প হয়েছেন। 
হয়নি শুধু তাপ্ত। সে বোধহয় এইরকন কিছুবই প্রত্যাশ। করেছিল । 

মন্দিবেব ভিভবে ঢুকতে আমবা ভুলে গেলুম । দেবতার কথা 
আমাদের মনে পড়ল না। আমরা বাহিরেব ৰূপ দেখতে লাগলুম 
মুগ্ধ চোখে। 

মন্দিবের গাএ নিচ থকে উপর পর্যস্ত অপযাপ্ত কারুকার্ধ- 
মণ্ডিত মেঝেব কাছে এক সারি হাতি সারিবদ্ধ হয়ে চলেছে। 
তার উপবেৰ সাগিতে নানারকম ফুল লতা পাত।। দেবতার মৃতি 
তার উপবের সারিতে | সারিপ শেষ নেই, মৃত্তিরও নেই। একেবারে 
উপবেব দিকে তাকিয়ে আরও বিসম্মর বাড়ল। কাককার্কর। থামে 
উপর ম্বতাপবা নাবীমূ্তি। দেবীমৃত্তিও হতে পারে উটক্য়র' কাছে 
যুক্তকর ভক্তনৃন্দ। দেবীর এক পদ মাটিতে, অন্য* পদ শুন্বো, ভঙ্গী 
নৃতোব। কটিতে মেখলা, বক্ষ নিবাবরণ। সার! অঙ্গে নান! অলঙ্কার । 
অদ্ভুত জীবন্ত মৃতি। চোখ ফেবাতে ইচ্ছা কবে না। 

শোন! গেল, ত্রাকেটেব উপর এই রকম মুতি সব শুদ্ধ আটত্রিশটা 
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আছে। :এ মধ্যে সবন্থতীর মূতিও নাকি আছে। পবে শুনেছিলুম 
কোন কোন মৃতিব হাতেব বালা আব মাথার মুকুট নাকি নাডানো 
যাঁষ, খুলে নেওয়া যায় না। গাইড নিলে তাবা এইসব দেখাষ। 

মন্দিবেব ভিতবে ঢোকবাব দবজা তিন দিকে--উত্তর দক্ষিণ 
ও পূর্ব দ্রিকে। দবজাব ছুই ধাঁবেব কাককার্ণ আবও অপূর্ব । থমকে 
না দীভিযে সবাসবি ভিতবে যাওয! যায না। 

এই মন্দিবেব ভিতবে একটি মাত্র ঘব। অঞ্ধকাব মভ্যস্তব। 
তবু 'তাব শিল্পকর্ম দৃষ্টি এডাল ন।। দবজাব পাশে স্তশ্গাত্রে এমনকি 
উপ।বেব ছাদে পর্যন্ত বিচিন কাঝকায। শ্রমেব এমন অজশ্ন অকৃপণ 
অপচয় ভাবতেব আব কোন মন্দিবে বুঝি নেই। একখণ্ড পাথবকে 
আব পাথব থাকতে দেষ নি, সমগ্র মন্দিবট! একটা প্রাণে মতো 
প্রন্ফুটিত হযে আছে । একসমধ স্বাঁতি এসে আমাব পাশে ঈ্াডাল। 
তাঁব মুখে আব একট।ও কথা নেই। 

প্রশ্ন কবলুম £ কেমন দেখছ ? 

বিশ্বাস হচ্ছে না। 

কী বিশ্বাস হচ্ছে না? 

স্বপ্স নয় তো ! 

হযতো। স্বপ্নই | শিল্পীব ব্বপ্ন। দগ্পকে সে ববে বেখেছে। 

মামা মামী মন্দিবেব বিগ্রহ খুঁজছিলেন। সেদবজা এখন বন্ধ। 
ধাবা সকালে এসেছেন, তাবা বোধহয সবই দে'খছেন। 

একজন নললেন £ এমন শুন্দব বিগ্রহ মামনা আব কোথাও 
দেখি নি। ওধাবেব মন্দিবে কগ্ে চেনিগ বায মু্তিটিও অপুণ স্ুন্দব | 

তা সঙ্গী ভদ্রলোক বললেন £ প্রান্তিক আেব নিদর্শন | 

ইচ্ছা হল তাকে জিজ্ঞাসা কবি, সে গাবাব কী' কিন্তু ততক্ণে 
তাব। সবে গেছেন। 

আামবা আশে পাশেব মন্দিবগুলোও দেখলুম। কতগ্গণ বাব 


দেখলুম মনে নেই। পাধেব নিচেব টউক্ত/পেব কথা মনে ছিল না, 
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পেটের ক্ষুধাব কথাও ভূলে গিয়েছিলুম । যখন সব "সনে পড়ল, 
তখন ত।প্তিকে আব দেখতে পাচ্ছিপুম না। তাপ্তি কোথায় গেল! 
সবচেয়ে ব্যস্ত হলেন মামা নিজে £ মেয়েট।- 

তাড়াতাড়ি আমি মন্দিবের পিছনে দেখতে গেণুম ৷ সে সেখানেই 
ছিল। গশ্ীব মনোষে।গে সে দেওয়ালেৰ ছবি নিচ্ছে। আমাকে 
দেখেই লজ্জ। পল, বলল ? আপনাদেব দেবি কবে দিল।ম নঝি ? 

একটুও না। 

সেকি! আমি যে অনেকক্ষণ আপনাদের ছেড়ে আছি ! 

এতক্ষণে আমাদের খেয়াল হল। 

ক্য।মেবা বন্ধ কবে তাপ্তি বলল £ এত ছবি কেন নিল।ম জানেন ? 

না। 

ইনানী আবছুব বাজাক এই মশ্দিব 'দখেছিলেন ১৭৩৩ খ্রীষ্টান্দে । 
কিন্তু বর্ণনা কিছুই লেখেন নি। বলেছিলেন, যা কিছ্বই লিখবেন, 
লোকে অতিশয়োক্তি বলবে । 


মাম! মামী দ্রেওয়ালেব ধাবে ছাযাঁষ এসে দাড়িয়েছিলেন। উপবে 
একটু ছাদ আছে। বোবহয় যাত্রীদেব বাসে ব্যবস্থা! ভিল 
পুবাকালে। আমাকে দেখে মামী বললেন ঃ খাবাবটা এইখানে 
খেলেই বোধহয় গাল হব। 

মাম। মেঝেব দিকে চাইলেন । বো হয ভাব নোনা বোধ হল। 
মামী বললেন ঃ গাঁড়িব চেয়ে এইখেনেই খেতে স্ুবিধ হবে। জল 
ঢালাঢালি-_ 

মামা বসে বললেন £ বুঝেছি । 


এল । আমবা যেন এক পবিবাবেব দোক। 
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বেলুবের মন্দির ছেড়ে বাজাব পেধিয়ে আমাদের গাড়ি হালেবিদের 
দিকে ছুটেছে। ছুধাবে পথেৰ দৃণ্ঠ বড় মনোবম। শুধু এখানে নয়, 
নাবা পথ আমরা সরন্দর দৃশ্য ছ্ুগোখ ভবে দোখেছি। প্রকৃতি কি তার 
পাগলা রূপ এদেশে উজাড় কবে ছড়িয়ে দিয়েছে ! 

ঙাপ্তি আমার পাশে বসেছে । তাৰ দেহে উদ্দাপ পাচ্ছি, 
মৌরভও পাচ্ছি। সকালবেলায় যাত্রাব ওকতে য অনুভূতি ছিল, 
এখন জার তা নেই। এখন অগ্ঠদিকেও মন দিতে পাবছি। উপভোগ 
+ব্তে পাবছি প্রকৃতির ছরন্ত রূপ । কিগ্ভতত।খি আমাকে তার দিকে 
ফরিয়ে আনল । বললঃ; আমার একট! উপকাবৰ খখবেন ? 

উপকার ! 

হা। উপকার । কথা দিলে হবেই বলব। 

এ তো! ভাপ্ি মজাব কথা । না জনেই কথ। (রথে দব, বাখতে 
শপাবলে! 

র।খতে অনায়াসেই পাববেশ, ত।ইহঠহ | কথ। চাহছি। 

বেশ, বলুন । 

তাপ্তি বলল ; আমার জ/হ/ জাপনাব। খখচ করবেন না । আমি 

আম।র জোবে জোরে হেসে উঠবাৰ ইচ্ছা হয়েছিল । কিছ চেপে 
গপূনঃ আমাৰ মুখের ভাব খে তাপ্রি বললঃ কীহল? 

কিছু ন।। 

কিছু না নর, একট। উপ দিন। 

সত্যি কথ! শুনবেন ? 

শুনব। 

'আমিও আপনার মতো! অতিথি। 
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বড বড় চোখ মেলে তাপ্তি আমার যুখেব দিকে তাকাল । সহসা 
আঁমাব কথা সে বিশ্বাস কবতে পাঁবল না। বললুম £ বিশ্বাস হচ্ছে 
না বুঝি? 

তাপ্তি তাব অবিশ্বাসের কথা গোপন কবল না, বলল ঃ কী 
কনে হবে! 

বললুম £হ আপনাব সঙ্গে যেমন মাইসোব স্টেশনে দেখা, আমাৰ 
সঙ্গে হাওড! স্টেশনে । তফাৎ এইটুকু যে, আপনাব সঙ্গে একেব।বেই 
পবিচয ছিল না, আব আমাব সঙ্গে এই ক'দিনেব পবিচয । তাক 
পেছনে একটুখানি পাতানো আতম্মীযতা । 

তাপ্তিব বোধহয বিশ্বাস কখতে কষ্ট হচ্ছে। খুব শাস্তে আস্তে 
বললুম £ মামাব ঢাকব হাবিযে গিযোছল স্টেশনেৰ ভিডেব ভিতব | 
টিকিট কেন! ছিল। তাই আমাকে সঙ্গে নিলেন সাহাব্য পাবান 
আশায। সেই থেকে এইভাবে ঘুখছি। 

তাপ্তি অনেকক্ষণ কথা কইল না। তাবপব ককণ ৬|বে বলল 
তাহলে কি স্নাতকে বলব ? 

সেই তো আপনাকে সঙ্গে নিষেছে। 

কিন্তু 

কিন্তু কী? 

আচ্ছা ৩।কেই বলব । 

কষেক মুভুত শিঃশবে কাটল। তাবপবেই তাপ্তি বলল 
আপশাব সম্বন্ধে আমাব কৌতুহল বাডল। 

বেন বলুন তো 

মাপনা কি কেউ নেই ? 

কেন থাকবে না। আপনাবা সবাই তো! আছেন । গোটা দেশটাই 
তো! আশনাব, 'গাট। পৃথিবীটা ই। 

তান্তি বিহ্বল ঢে'খে আমাৰ মুখেব দিকে তাকিয়ে বইল। 

বললুম £ ভোট একট! ঘবেব ভেতৰ বন্দী হয়ে থাকতে আমাক 
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মন ওঠে না। আমার 'নঃশ্বাস দিতে কষ্ট হয়। দম আটকায়। খোল। 
শাকাশের নিচে আমি সুস্থ বোধ করি। 

তাপ্তি কী বুঝল সেই জানে। বলল ঃ আমারও কষ্ট হচ্ছিল। 
মামিও বেরিয়ে পড়েছি। 

সত্যি ! 

সত্যি বই কি। কিন্তু আপনার মতো! বাহিবেৰ টানে আমি বের 
হইনি । ঘরে খাকতে পাবি নি বলেই অ।মি বেিয়ে পড়েছি । 

মনে হল, তাপ্তি আরও কিছু বলবে । কিন্ত বলল না । বলবা? 
সময়ও হিল না। হালেবিদ্র গ্রামে আমব। ঢুকে পড়েছি । নিতান্তই 
অনদূত গ্রাম। আমাদের জীবনে মতে।। কিছু এতর্ষ আছে, 
তাই বেঁচে আছে । এটুকু ফুবোলেই স্মৃতিব পাত। থেকে একেবারে 
[নঃশেবে মুছে যাবে । ইতিহানেৰ দ্বাবসমুদ্রেন নাম আজ ক'জনে 
দানে, কজন জানে দ্বাধাবতার নাম! নাম তো আমণ হয়ে থাকে ন। 
থাকে কীতি । হয়শ।ল বাজবংশের এতিহ।সিক কীতিণ কথা 'লাকে, 
ইলে গেছে । তাই তাদের ঝাভখানীব নামও আব কারও মনে পড়ে 
না। আজ কয়েকটা মন্দিরের জন্ট এই বশেণ ঈমবন্থ। এই মন্দির 
যতদিন থকবে, ততদিন আমবা ভগশালবাজ নখগিতহকে মনে রাখন, 
মনে রাখব তাৰ অদ্ভুতকর্মী শিল্পী-স্থপতি ধখম1ঢাবির কথা» মনে রাখব 
মধাযুগীয় ভারতে কুষ্টি-সভ্যতাব ডৎকষেব পথ । আমাদের গাড়ি 
এসে হালেবিদের মন্দিবের স।মনে দাড়াল । 

এ (ষ বেলুরের মতে। আধৃত মন্দিণ নয়, ত। অনেকঙ্গণ আগেই 
বুঝতে পেরেছিলুম । পথ ধুলিধূনর, জনহীন, সকীণ। গাড়ি থেকে 
নেমে মনে হল, মন্দির অসম্পূর্ণও বটে। পড়ো বাড়ি মতো উন্মুক্ত 
প্রবেশদ্বাব। উচ্চশিব প্রহণীর মতে। কোন বিখাট গোপুৰর এহ 
দ্বারেব শোভাবর্ধন করছে না। মন্দিরের অঙ্গন কেউ পাথর [য়ে 
বাধিয়ে দ্যেনি। অনাদর ও অবহেলার চিহ্ন বড় স্পঞ্ট হরে আছে। 

এরই সঙ্গে পরিকল্পনাব বিশালতা লক্গা করতেও কষ্ট হল না; 
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এক নয়, একাধিক গর্ভগৃহ, একাধিক নন্দী। সিদ্ধিদাতা গণেশ 
এ মন্দির হয়শালেশ্বর শিবের মন্দির | 

এই হয়শাল বংশের বল্ল।ল রাজার! নাকি জৈন ছিলেন। তখন 
ভার! জৈন মন্দির নির্মাণ করেছেন। এই দ্বারসমুদ্রেই এক বিশাল 
জৈন মন্দির ছিল। তার ধ্বংসাবশেষ নাকি আজও আছে। তারপর 
তারা বৈষ্ণব হয়েছিলেন। বৈষ্ণব রাজ। বিঞ্ষুবর্ধনের কীতি আমর! 
বেলগুরে দেখেছি । এ মন্দির নাকি রাজ। নরসিংহের আমলে নিমিত। 
১১৪১ থেকে ১১৭৩ খ্রীষ্টাব্দ তার রাজ্যকাল। রাজা নবসিংহ কি শৈব 
ছিলেন ? 

ইতিহাস যতটুকু জানা আছে তাতে দেখি, এই দ্বারসমুদ্র হয়শাল 
রাজাদের রাজধানী ছিল ৯৫০ থেকে ১৩১০ খ্রীষ্টাব্দ পর্ধস্ত । আলাউদ্দীন 
খিলজীর সেনাপতি মালিক কাফুর গোটা দক্ষিণ ভারতটা তাঁর পদানত 
করে যান ১৩১০ শ্রীষ্টাব্দেই। সেই সময়েই এই রাজধানী লুষ্টিত 
হয়েছিল। যা বাকি ছিল, তা সম্পূর্ণ করেন তৃতীয় মুহম্মদ । এ 
কথাও প্রবাদ আছে যে আশি বছর ধরে এই মন্দির নিমিত হচ্ছিল । 
সম্পূর্ণ হবাব আগেই তা ধ্বংস হয়ে যায়। এই নুত্র ধরে অনেকে 
মনে করেন মন্দির নির্মাণ হচ্ছিল ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বীর সোমেশ্বরের 
রাজত্বকালে । একটি নয় ছুটি মন্দির। হয়শালেশ্বর ও কেদারেশ্বরেব 
মন্দির । 

এ মন্দিরের কাছে গিয়ে মনে হল, এর কারুকার্য বুঝি আরও 
সল্প আরও সুন্দর । মন্দিরগাত্রে এতটুকু স্থানও উপেক্ষিত নয়। 
ভাল কবে স্মরণ করে দেখলুম, বেলুরের মন্দিরেও কিছু পাথরেব সন্ধান 
পেয়েছিলুম । শিল্পীর হাত সেখানে পড়ে নি। অনেক খুজে বার 
কবতে হয়েছিল ৷ এখানে খু'ঁজেও তেমন স্থান পেলুম না । মুতিগুলিও 
আরও জীবন্ত মনে হল। আরও বৈচিত্রাময়। 

তান্তি আমার কাছে এসে বলল £ আপনার কি একট! কথ! মনে 
হচ্ছে না? 
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কী কথা বলুন তো? 

দ্বারমুদ্রে এই মন্দিরটাই শুধু ছিল না। সরকারি অফিস 
কাছারি রাজ প্রাসাদ সাধারণ প্রজাদের ঘর-বাড়ি, এ সমস্তও নিশ্চয়ই 
ছিল। 

তা ছিল বৈকি । 

সেগুলোও কি সুন্দর ছিল না? না হলে এই মন্দির যে বড় 
খাপছাড়া দেখ।ত। - 

তাণ্তি ঠিকই বলেছে। সাধারণ মানুষেরই ছিল শিল্পবোধ। 
যখমাচারি একা তো এই মন্দির গড়েন নি। তিনি হয়তো 
পরিকল্পনাটিই তৈরি করেছিলেন । মন্দিরের গায়ে এই শিল্পের নমুনা 
তো সাধারণ শিল্পীদেরই হাতের কাজ । একজন ছুজন নয়, শয়ে 
শয়ে লোক কাজ করেছে। শয়ে শয়ে মজুর। তাদের মধ্যেই শিল্পী 
ছিল। তার! দিনের পর দিন, বছরের পর বছর অক্লান্ত ভাবে এই 
পাথর কেটে কেটে এই স্বপ্প রচনা করেছে । কত বিচিত্র কল্পনা, 
বলিষ্ঠ সংযত স্বন্দর। আর কী স্বপ্নময় প্রকাশ । জীবনের আনন্দ 
ও বেদন! এই পাথরের গায়ে একাকার হয়ে আছে। বললুম £ এ 
একটা যুগের সৌন্র্যচেতনা। সে যুগটাকে হারিয়ে আমর! তাকে 
মধ্যযুগ বলে নিন্দা করতে শিখেছি। 

সে যুগটাকে আর কিছুতেই ফেরানে। যায় ন।, তাই না? 

কে ফেরাবে? আজও এদেশে বড় বড় শিল্পী আছেন। তারা 
একটা! প্রাণবন্ত মৃত্তি গড়তে পারেন, কিন্তু এমন একটা মন্দির গড়তে 
পারেন না। একজনের কাজ হলে হয়তো পারতেন। দশজনের 
কাজ হলেও সাহস করা যায়। এযে হাজার হাজার শিল্পী মজুরের 
কাজ। এ যুগে এমন একটা মন্দির গড় আর কিছুতেই সম্ভব নয়। 

তান্তি বলল ; আমি শিল্পীর কথা বলছি না, আমি সৌন্দর্যচেতনার 
কথা বলছি । 

সে আরও কঠিন। শিল্পের দিকে আজও মানুষ তাকিয়ে দেখে, 
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কিন্ত তার দাম দেয় না। দাম দিতে ভুলে গেছে। যার দাম 
দেয়, সে শিল্প নয় সৌন্দর্য নয়। সে ভোগ। পুথিবীর মানুষ আজ 
ভোগ করতে শিখেছে । এই ভোগের ব্যাধি থেকে মুক্ত না হলে 
সৌন্দর্যচেতনা আর ফিরে আসবে না। 

তাপ্তি কঠিন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকাল। বললুম ঃ 
আমি সিনিক নই, জীবনটাকে বাঁকা চোখে আমি কোনদিন দেখিনা । 
কিন্তু তবু বা দেখতে পাই তা বড় নৈরাশ্তাজনক। পুথিবীর মানুষ আজ 
একট! জিনিস মাকড়ে ধরে বাঁচতে চাইছে__সে টাকা । এ টাকাই 
আজকাল মনুষ্যত্বের মান, এ টাকাই সমাজের ছাড়পত্র । যার টাকা 
আছে তার সব আছে, যার নেই তাকে সমাজ মানুষ ভাব না। টাকা 
দিয়ে মাজ সমস্ত পাপের সমস্থ দ্ুক্ৃতির সমস্ত পশুতের প্রায়শ্চিন্ড 
সম্ভব। পৃথিবীর মন্সংহিতা নতুন করে লেখা হচ্ছে। 

নিজেকে বোধহয় আমি হারিয়ে ফেলেছিলুম । আমার তত! এমন 
হয় না। হঠাৎ আজ আমার এ কী হল! লজ্জিত ভাবে আমি থেমে 
গেলুম। 

পিছন থেকে স্বাতি বলল 2 থামলে কেন গোপালদা ? 

একি! ম্বাতিও তাহলে সব শুনে ফেলেছে! ফিরে দেখলুম, 
মামা মামীও আমার পিছনে দাঁড়িয়ে । লজ্জায় আমার মাথ! কাটা 
গেল। 

মামা বললেন £ কথাটা তুমি মিথ্যা বল নি। দিল্লীতে আমি হাড়ে 
হাড়ে সব অনুভব করছি। 

গোপালদা কি দিল্লী দেখেছ? 

সত্য তো এক জায়গায় আটকে থাকে না ম্বাতি, চোখ মেলে 
থাকলেই তা৷ দেখতে পাওয়া যায় । 

মাম! বললেন £ তুমি একবার দিল্লী এস। দিল্লীর শহর আর 
সনাজ হুটোই দেখে যাও। সরকার তো! আমায় থাকবার আস্তানা 
দিয়েছে। তোমার কোন অসুবিধা হবে না । 
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বললুম £ আসব । 

সকৌতুকে স্বাতি বলল ঃ কথা দিলে কিন্তু গোপালদা, ভুলে যাবার 
[5ষ্টা কর্সলেও মনে কবিয়ে দেব । এই বড়াদনেই বেড়াতে এস। 

পাঞ্জাবীর পকেট ছুটো ঝেড়ে দেখিয়ে দিলুম যে ও ছুটো শৃন্ত ! 
শৃন্যই থাকে । ও ছুটে! ভরাবার জন্যে সরকাবেব কোন মাথাব্যথ! 
'শই। মাথাবাথ। ওধু নিদের পকেটের জন্যে । 

ছেলেমান্ুধের মতো স্বাতি নলল £ কোন অজুহাত শুনব না। 

উরে আমি শুধু হাসশুম । 

৩।প্তি সরে গিয়ে মন্দিরগ।ত্রের চিত্রগুলি ভাল করে লক্ষা 
করছিল। আমরাও এগিয়ে গেলুম । এখানেও সেই হাতির সারি, 
সি আর ঘে।ডসওয়ার, পৌরাণিক পশু পাখি, ফুললতাপাতা । 
আরও আছে পুর্যাোণেৰ নান। কাহিনীর চিত্র, দেবদেবী। ছোটখাট 
চিত্র একেই শিল্পীরা সন্তষ্ট হয় নি। বড় বড় মৃতিও গড়েছে। সুক্ষ 
কারুকার্নমণ্ডিত শিল্পধদ্ধ সুন্দর মৃতি। চোখ কেরাতে ইচ্ছা! করে না। 

কে একদ্গন বলেছিলেন, মানুষের বন্য বিশ্বাস আর উঞ্ণ অন্ুভূতি-_ 
দুইই এই দেওয়ালে ধরা আছে। কথাটা মিথা নয়। 

এই মন্দিরের চারটি দ্বার, কিন্তু চারদিকে চারটি নয়। উত্তরে 
ও দক্ষিণে একটি করে, পুর্বে ছুটি। দ্বারের পাশে নান! মূতি। 
কোথাও তাগুবেশ্বর, মকরের উপর সম্ত্ীক বরণদেব। কোথাও 
দ্বারপাল। 

মাম! বললেন : দেবতাদের মৃতিগুলে! কি চিনতে পেরেছ ? 

কিছু কিছু চিনেছি বৈকি। ময়ুরবাহন কাতিক সিদ্ধিদাতা 
গণেশ ব্রহ্মা বিু মহেশ্বর ইন্দ্র নূর্য পার্বতী সরন্বতী। এ ছাড়া বামন 
বরাহ নরসিংহের মৃতি, 8 ত আছে গকড় গজান্তরের। এক ধারে 
রামায়ণ মহাভারত এবং শিব ও বিষণ পুরাণের অনেক চিত্র আছে। 
রাম-রাবণ কর্ণার্ভনের যুদ্ধ ক্ষীরসমুদ্র মন্থন কৃষ্ণরিত্র সবই 
নুচিত্রিত আছে। 
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নগ্ন মু্তিগুলির কথা আমি বলতে পারলুম না। ভৈরবের নগ্ন 
মৃতি দেখেছি গোটা ছয়েক আর সর্পবেষ্টিত মোহিনীর নগ্ন নারীমূতি 
আছে অনেকগুলি । সাজসজ্জাও দর্শনীয়। নর্তকীদের অনেকে 
ব্রিচেস পরিহিতা। ঘোড়সওয়ারেরা! পরেছে লম্বা! বুট। পৌরাণিক 
পুরুষের! কোট পরিহিত, তাদের কোমরে কোমরবন্ধ । 


কেদারেশ্বরের মন্দির নাকি মোমনাথপুরের কেশব মন্দিরে 
মতো! । কিছু মিল, গরমিলই বেশি। স্থাপত্যরীতি চালুক্যদের 
মতো। | কিন্তু নির্মাণ করেছিলেন বীর বল্লাল ১২১৯ শ্বীষ্টাব্দে। 

একদা যে জৈনদের কয়েক শে বস্তি ছিল, তার প্রমাণ আজও 
আছে। কয়েক শোর কয়েকটি বস্তি আজও টিকে আছে। তার 
মধ্যে আছে পার্শনাথ ও শীস্তিনাথের বস্তি । পার্খনাথের বস্তিতে 
এমন কয়েকটি স্তস্ত আছে যা! শৌখিন আয়নার কাজ করে। 

এ স্থানের চারিধারে ধ্বংসত্তপ। কোথাও প্রাসাদ ছূর্গের ভাঙ্গা 
প্রাচীর, কোথাও ধুলিসাৎ মন্দিরের টিবি। কোথায় কী ছিল আজ 
তার হদিস পাওয়া! যায় না, কিন্তু অনেক কিছু যে ছিল তার প্রমাণ 
আছে সবত্র বিক্ষিপ্ত হয়ে । 

ফেরার আগে আমরা এক বিদেশী যুবকের সন্ধান পেলুম। 
তরুণ বয়স, ভারি মিষ্টি চেহারা । কিন্ত একটু রুক্ষ ও উদাস। 
মনে হল, পথ্শ্রমে ক্লান্ত হয়েছে । ভারতের মানুষ যে নয়, তাতে 
আমার সন্দেহ ছিল না । তাই এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করলুম । 

যুবকটি এর জন্য প্রস্তুত ছিল না। একটু চমকে উঠে হাত জুড়ে 
নমস্কার করল । মুখেও বলল ঃ নমস্কার । 

ভারি ভাল লাগল এক বিদেশীর কাছে এই ভারতীয় প্রথার 
সমাদর । অল্পক্ষণেই পরিচয় হয়ে গেল। সে ফরাসী, ভারতবর্ষ 
দেখতে এসেছে । এক টুকরো কাগজে দ্রষ্টব্য স্থানগুলোর নাম 
লিখে এনেছে । বন্ধে থেকে অজান্তা ইলোরা দেখে ওয়ার্ধায় গিয়েছিল 
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মহাত্বাজীর আশ্রম দেখতে। তার লোত ছিল মহাত্মাজীর সম্বন্ধে কিছু 
জানবার। যারা তার সাঙ্গিধা পেয়েছে আর তার স্থ্ঘাদর্শ আজও 
নিষ্ঠার সঙ্গে খহন করছে, তাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে সে আনন্দ 
পেয়েছে । সেখান থেকে সেকেন্দ্রাবাদ এসেছিল। তারপর 
ব্যাঙ্গালোর-হাঁসান। আজ মহিস্তুর যাবে । 

এর নিরভিমান সরলতা আমার ভাল লাগল। ইচ্ছে হল, একে 
সঙ্গে নিয়ে ফিরি। তাপ্তি আমার পাশে দীড়িয়ে সবই শুনেছে। 
মনে হল, আমার মতে! তারও ইচ্ছে হচ্ছে এই যুবকটিকে সঙ্গী 
করবার । বিদেশীব মুখে আমাদেব দেশের কথ! জানতে ইচ্ছা করে-- 
কী ভেবে এসেছিল আর কেমন লাগল । কিন্তু তাকে নিমন্ত্রণ 
জানাবার সাহস আমাদের হল না। মামার অনুমতি না নিয়ে এ 
কাজ করা সঙ্গত হবে না। 

আশ্চর্য হলুম স্বাতির কাণ্ড দেখে। তাপ্তিকে বলল ঃ তুমি আমার 
পাশে বসতে পারবে না? একটু ঘেষাঘেষিই না হয় হবে। 

মাম বললেন £ তার কী দরকার ? 

স্বাতি বলল £ এ ভদ্রলোৌকও আমাদের সঙ্গে যেতে পারবে । 

বলেই সে যুবকটিকে তার অনুরোধ জানাল । 

এ বোধহয় তার কল্পনার অতীত ছিল । চট করে উত্তর দিতে 
পারল না। 

আমি বললুম ঃ বেশ তো চলুন না । 

সে লজ্জা পেল। এই সামান্ত পরিচয় নিয়ে এই পরিবারের সঙ্গী 
হওয়া বোধহয় ধৃষ্টতার কাঁজ হবে। সমহ্কোচে জবাব দিল £ আমি 
বাসে এসেছি, বাসেই ফিরব । 

মামীর অসস্তোষের ভয়ে আমরা আর জোর করলুম না। 


__ ভি 


সমম্ন আনব। কোথাও নষ্ট কবি নি। বতটুকু শিতান্ত প্রয়োজন, 
ঠিক ততট্রকু। তার বেশি আমবা একটুও নিই নি। শ্রীরঙ্গপন্তন 
আমাদের দেখতে হবে। একটু আলো থাকতে যদি না পৌহতে 
পারি তে। অঞ্ধকাবে কি কিছু দেখতে পাব ! 

ড্রাইভার আমাদের সদর রাস্তায় আনে নি। এনেছে একটা নিজন 
পথে। পাহাড়ের ধাঁবে ধাবে লাল স্ুরকিব পথ। তুধাবে বুনো 
ফুল। দুবে দূরে, ছু একটা ঘব বাদি, চাবের ক্ষেত। এ পথে সে 
মোটর বাম চলে না তা বোঝ। যাচ্ছে । কোনখানে গাকার দাগ 
নেই। থাকলেও মামাদেব নজবে পড়ছে না। 

মাম! বললেন 2 এ আবাব কোন্‌ পরান্তায় এল ? 

মামার ছুঙাবনাব কারণ আমার মনে পড়ে গেল। এখানে যদি 
চাকা বেগড়ার তে বিপদের অন্ত থাকবে না। পথেব ধারে পাহাড় । 
বন ঘন ন৷ হলেও জানোয়ার হয়তো হিংআ্র আছে। ছুভাবনার কথাই 
বটে। জিজ্ভীসা কবলুম ঃ বড় রাস্তা কতদুব? 

হ!সানে গিয়ে মিলবে । 

মুন মনে হিসেব করে বললুম ই দে তো মাইল ত্রিশেক পথ। 

মাইল পাঁচেক সংক্ষেপ হবে। 

ড্রাইভারের কন্বরে কোন উদ্বেগের আভাব নই । 

নাম! বললেন ? চাকাট। বদলেছে তো ? 

ড্রাইভার বলল £ পুবনোটাও মেরামত করে নিয়েছি। 

অর্থাৎ এখনও তার হাতে একটা অতিরিক্ত চাকা আহে। কিন্ত 
চাকার অবস্থা আমর! দেখতেই পেয়েছি । ও বেগড়াতে সময় লাগবে 
না। পথের উপর একখান! পাথর কিংবা! একট। গঠই যথেষ্ট হবে। 
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তাপ্তি আস্তে আস্তে বলল ; আপনাদের ছূর্ভাবনা দেখে আমার 
নঙ। লাগছে। 

কেন বলুন তে|। 

দেশ থেকে এত দূরে এসেও ঘরের ভাবনা! নাইবা ফিরতে 
পারলাম! এ রকম একট! কুটীপে কি একটা রা কাটাতে 
পারবনা ? 

কন পাবব না! ভাবতেও তা ভাশ লাগে! কিস্ত যারা 
পিছনে বলেছেন, ত।দের জাত আলাদ]। 

আমাকে কি আপনার দলে নিলেন? 

এাপনার কথায় তাই ধরে নিলুম। 

এপ পরে তাপ্তি অনেকক্ষণ কথ। +ইল না। কিন্তু আমার মনে 
হল, পে এসব কথাই ভাবছে । এক সময় বলনুম ই আপনার 
সঞ্চদ্ধে আমার “কীতুহল বাডাছে। 

কেন বণুন তো! 

হালেবিদের পথে আপনি কয়েকট। কথা বলেছিলেন। আপনার 
ধাক্তগত কথা । আর কিছু জানঠে চাইলে হয়তো আমার ন্যায় 
হবে। 

অনেকক্ষণ পরে তাণ্তি বলল ঃ অন্যায় কেন হবে! কিন্তু সে বড় 
অপ্রিয় কথা । অযথা আপনার মন ভারাক্রান্ত হবে । 

হোক ন|। আপনার মন তো! খানিকট। হাক্কা হবে। 

তা হয়তো হবে। 

কিন্ক তবু তাপ্তি কিছু বলল ন।। নে হয়তে। এই কথাই ভাবছে । 
দুদিনের পরিচয়ে কি জীবনে আগল খোল। উচিত ! পথের 
পরিচর তো৷ পথেই শেখ হয়ে যাবে । তবে আর মানন্দের মুহুঠকে 
নইঈ করে কীলাভ! বেদনা ঠ জীবন কি কখনো রছীন হবে ! 

বললুম ; সেও তো লাভ। ঢোখের ধারায় শোক যার ধুয়ে, 
অ।র মুখের কথায় মন হান্কা হর । 
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তাপ্তি বলল £ আমার ছুটো অপরাধ আমাকে ঘর ছাড়া করেছে। 

অপরাধ! 

আামি চমকে উঠলুম । এমন সুন্দর মেয়ে কি কোন অপরাধ 
করতে পারে! কোন পাপ? বিশ্বাস হয় না। কিন্তু সেনিজে 
যদি স্বীকাব করে তাহলে আর বিশ্বাস না করে উপায় কী! রুদ্ধ- 
নিঃশ্বাসে আমি তার উত্তরেব অপেক্ষা করতে লাগলুম । 

তাপ্তি বলল ঃ চমকে উঠলেন তো! উঠবেনই। সেইজন্যেই 
'আমি বলতে চাই নি। 

না না, আমি চমকাই নি, আপনি বলুন। 

তাপ্তি বলল £ প্রথমটি আমাব বাবার পয়সা, আর দ্বিতীয়টি__ 

তাপ্তি থেমে গেল। কিন্তু সেই অসমাপ্ত কথাটি বুঝতে আমার 
একটুও দেরি হল না । বললুম ঃ দ্বিতীয়টি আমি জানি। 
জানেন? 

ও যে দেখতেই পাচ্ছি। সবাই আপনার রূপ দেখে । 

তাপ্তির ফর্সা গালে বাক্তের ছোঁয়৷ লাগল। অপরিসীম লজ্জায় 
মুখ নিচু করে রইল। 

বললুম £ এ ছুটো অপরাধের তো প্রায়শ্চিত্ত আছে। আপনি 
বিয়ে করুন না। 

করেছিলাম । 

কবেছিলেন ? 

হ্যা। 

আমার বুক টিপ টিপ করতে লাগল। ভয়ে ভয়ে বলল্ম ঃ 
তারপর ? 

তাপ্তির একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল । বলল ঃ সব শেষ হয়ে গেছে। 

এত শীঘ্ব! এমন অকন্মাং ! 

তাপ্তি এ কথার উত্তর দিল না । 

পাহাড়ের ধারে ধারে অসমতল উচু নিচু পথে আমাদের গাড়ি 
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ছুটে চলেছে । মনে হল, তান্তির জীবন আর ছুটছে না, সে থেমে 
গেছে। কিন্তু থেমে থাকতেও পারছে না। তার খোঁড়া পা ছটো 
নিয়ে ছুটবার জন্তে অধীর হয়ে উঠেছে। আমি তার সংযত 
অচরণেও যেন অস্থিরতার সংবাদ পেয়েছি। 

স্টেশনের সেই বিস্রী লোকটার কথা মনে পড়ল। এখন যেন 
তাকে খানিকটা চিনতে পারছি। কী নীচ, কী ইতর তার প্রবৃত্তি! 
কী কুৎসিত অভিসন্ধি! একটা অসহায় মেয়েকে সে কি খেলার 
পুতুল ভাবছে! লোকটাব সম্বন্ধে কী একটা প্রশ্ব করতে গিষ়্ে 
থেমে গেলুম। তাপ্তিকে বোধহয় আরও যন্ত্রণা দেওয়া৷ হবে। তার 
চেয়ে তাকে ভুলিয়ে রাখি। বললুম £ আপনার কথাই ঠিক। 
বাড়ি থেকে এত দূরে এসেও আমাঁদের বাড়ির ভাবনা যাঁয় নি। 

তাপ্তি হাসল। বড় বিষগ্ল হাসি। মনে হল, তার কাছে আমি 
ধরা পড়ে গেছি। কিন্তু ড্রাইভার আমাকে রক্ষা করল। বলল :' 
এদিকে না এসে উত্তর-পশ্চিমে গেলে আমর! চমৎকার দৃশ্য দেখতে 
পেতাম। 

কী রকম? 

বাবা বুধন গিরিমাল'। বেশি দূর নয়, সুন্দর রাস্তায় চোদ্দ 
মাইল পথ। চিকমাগলুর। মাটি যেন হঠাৎ উচু হয়ে গেছে। 
ছ এক হাজার নয়, একেবারে ছ হাজার ফিট । 

পাহাড়ের এমন অদ্ভুত নাম কেন হল ড্রাইভার তাও বলল। 
মক্কা থেকে এক মুসলমান গীর এসেছিলেন, তারই নাম বাবা বুধন। 
এদেশে আসবার সময় কয়েকটা কফির বীজ এনেছিলেন সঙ্গে করে। 
এ হল সপ্তদশ শতাব্ীর কথা । আজ এখানকার কফির চাষ দেশ- 
বিখ্যাত। 

মামা বললেন ঃ এসব কথা আগে বললে আমরা দেখে আসতে 
পারতুম। 

ড্রাইভার ইচ্ছা করেই হয়তো বলে নি। অন্ধকার হবার আগেই 
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তাকে শ্ত্রীরঙ্গপন্তন পৌঁছতে হবে। এই পার্বত্য পথেও সে জোরে 
জোরে গাড়ি চালাচ্ছে । তার চাকার কথা যেন সে ভুলেই গেছে। 
কিন্তু আমবা ভুলি নি। 

ড্রাইভ।বের কাছে আর একটা নতুন জায়গার নাম শুনলুম। 
কেন্মানা গপি। বাবা বুধন পাহাড়ে মিসর রাজ্যের গ্রীষ্মাবাস। 
সমুদ্রতল থেকে ৪৭৫০ ফিট উঁচু । বলল ঃ চিকমাগনুর থেকে চল্লিশ 
মাইল পথ ঘন কফি বনের ভিতর দিয়ে পাহাড়ে পথে পাক খেয়ে 
খেয়ে উপরে উঠেছে । 

দুশ্য যে অপৃব হবে তাতে আমার সন্দেহ বইল ন|। কিন্ত 
ড্রাইভার বলল £ বড় নিরিবিলি জায়গ।। নতুন নতুন বাংলোগুলো 
এখানে-সেখানে লুকিয়ে আছে। লোক নেই, ভিড় নেই, কোলাহল 
নেই। অনেকেরই ভাল লাগে না। আগে মহারাজা একা যেতেন। 
এখন অনেকেই খার। কিন্তু এমন নির্দঈন জায়গায় কেন যায়, তা 
সবাই বোঝে না। 

পাহাড়ের পশ্চিমে নাকি বন আরও গভীর। এ রাঁজোর 
সেগুন আর চন্দন আসে সেই বন থেকে । লোহা এদিকেই আছে। 
*লোহার মাটি। তিন মাইল লম্বা রোপওয়ে দিয়ে নিচে নামায়। 

যায় কোথায় ? 

ভদ্রাবতী ৷ 

ভদ্রাবতীতে কি লোহাব কারখান। ? শুনিনি তো। 

ভদ্রাবতী এ রাজ্যের পুরনো৷ কারখানার শহর। শুধু লোহ। আর 
ইস্পাত নয়, সিমেন্ট ও কাগজও এখানে তৈরি হয়। যদি শঙ্গেরী 
যান তো ভদ্রাবতী অবশ্ঠ দেখবেন। তুঙ্গ নদীর তীরে শঙ্করাচার্ধের 
আশ্রম শুঙ্গেরী, মার ভদ্রানদীর তীরে ভদ্রাতী। এধারে বাবা 
বুধন। রেল চেপে যদি জোগ ফল্স্‌ দেখতে যাঁন, তাহলে তো 
উদ্রাবতী পথেই পড়বে । 

ড্রাইভাব আমাদের জানিয়ে দ্রিল যে মহিস্থর রাজ্যে সর্বত্র মোটর 
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চলে। মোটরে চেপে জোগ ফল্স্ও দেখে আসতে পারি। ভদ্রাবতী 
থেকে চিতলহূর্গ মাত্র পঁয়ষট্টি মাইল। 

সে আবার কেমন জায়গা ? 

এদ্রিকের মতো! একেবারেই নয়। রুক্ষ দেশে একটা প্রাচীন 
দুর্গ। হায়দার আলি তৈরি করেন আর টিপু স্থলতান করেন 
শক্তিশালী । 

সন্তর মাইল উত্তরে সিদ্ধপুরে তিনটি শিলালিপি আবিষ্কৃত হয়েছে । 
অশোকের শিলালিপি । এই সিদ্ধপুর তার বিরাট সাম্রাজোর 
দক্ষিণের সীমানা! ছিল। | 

চিতলছুর্গের এক মাইল পশ্চিমে চন্দ্রাবলীর শ্যামল উপতাকা। 
এই উপতাকায় প্রচুর রোমান মুদ্রা আবিক্ত হয়েছে । রে।ম সম্রাট 
অগাস্টাস ও টাইবেরিয়।সের মুদ্বা। ভাঁরতের সঙ্গে রোমের বাণিজ্য 
সম্বন্ধ গভীর ছিল, এ তারই প্রমাণ । 

ড্রাইভার বলল £ চিতলছুর্গ থেকে হরিহর যাওয়। যায় মুহিম্র- 
বন্ধে রাজোর সীমানায় । একটি প্রাচীন মন্দিরের নামে এই শহরের 
নাম। এখানকার বাবসা বেশ জমজমাট । এইখন থেকে জেরুসোপ্ন। 
বাষটি মাইল পথ, শিমোগা হয়ে যেতে হয়। সাগর বলে একটা 
শহর আছে, সেখান থেকে লোকে জলপ্রপাত দেখতে যায়। আর 
কিনে আনে চন্দন ও হাতির রাতের জিনিল। জোগ ফল্স্‌ 
দেখেছেন? 

কোথায় আর দেখলুম ! 

ওঃ, সু. এক. অদ্ভুত জিনিস ! যেমন পথ, তেমনি পথের শেষ । 
রাস্ত।র ছুধারে বড় বড় গাছ। কয়েক মাইল পথ তো শিমুলের ফুলে 
লাল হয়ে আছে । আপনারা গিয়ে মাইসোর বাংলোয় টঠবেন। তার 
আগে সরবতী নদী পাবেন । হোলেছুলে এমন ধীরে স্ুষ্তে বয়ে চালেছে 
যে "তার অটশো তিরিশ ফুটের ঝাঁপ আপনারা বিশ্বাস করতেই 
পারবেন না। বাংলো থেকে ফল্স্টা দেখে অস্ত নদী ভাববেন। 
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এই জলপ্রপাতের চারটি ধারা । ড্রাইভার আমাদের ধারাগুলোর 
নামও শুনিয়ে দিল-_রাজ! রাণী--রকেট ও রোরার। রাজার বূপই 
সবচেয়ে স্ন্দর। একটা গভীর প্রশস্ত ধারা আটশো পঞ্জাশ ফুট 
নিচে পড়ে শব্দে ও ফেনায় আবহাওয়াটা আচ্ছন করে দিচ্ছে । আর 
একধারে রাণী নেমেছে নারীন্ুলভ লাবণ্য নিয়ে । মাঝখানে রকেট ও 
রোরার। ঢালে এদের আভিজাত্য নেই। রোরার রাজার সঙ্গে 
মিলেছে, আর রকেটের ধারাগুলি বিচ্ছিন্নভাবে নেমেছে। প্রপাতের 
নিচে শুধু ৃত্যেরই ছন্দ নয়, আকাশের রামধনও দেখতে পাওয়া 
যাবে। 

ড্রাইভার বলল ঃ মাইসে।র বাংলোয় বুড়ো সাহেব কয়েকদিন রয়ে 
গেল। পুণিমার রাতে প্রপাত দেখবে । 

কোন্‌ সাহেব ? 

সাহেবের কথা বুঝি বলি নি! এ সাহেবই তো আমায় এদিকে 
টেনে এনেছিল । একেবারে পাগল । বলল, তোমার গাড়ি চাই না, 
তোমার কীজও না। তুমি আমার পাশে ওধু বসে থাকবে । সাহেব 
নিজের গাড়ি এনেছিলেন, নিজেই চালালেন। এ রাজ্যের এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত । আমি বসে বসে স্ব দেখলাম । 

সত্যি? 

সব সত্যি কথা। প্রথমটায় ভেবেছিল।ম, বোধহয় রাস্তা দেখাতে 
হবে। তারও দরকার হল না। গাড়িতে ম্যাপ খুলে বসেছিলেন, 
তাই দেখেই চালিয়ে গেলেন। ব্যাঙ্গালোর থেকে জেরুসোগ্সা মাত্র 
একশে। পঁচাুর মাইল পথ। যাবেন আপনার ? 

বলে আমার মুখের দিকে তাকাল। 

গম্ভীর ভাবে আমি বললুম £ ভেবে দেখি। 
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শি টিটি 


হালেবিদ থেকে শ্রীরঙ্গপত্তন একশো মাইলের কম নয়। এই দীর্ঘ 
পথ মুখ বুজে কে চলতে পারে জানি নে। পিছনের সিটে মামা 
তামাক ধরিয়েছেন, মামী চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছেন, আর 
স্বাতি পথের শোভ। দেখছে নিবিষ্ট মনে । তার কান আমাদের দিকে 
পেতে বেখেহে কিনা বোঝ। যাচ্ছে না | 

পিছন ফিরে কথা কইতে কিছু কষ্ট হয়। দেহের কষ্ট, কণ্ঠেরও 
বটে। জোরে কথা না বললে চলে না । অথচ পাশের এই মেয়েটার 
সঙ্গে বড় স্বচ্ছন্দে কথ। বলা চলে। অভাব শুধু বিবয়বন্তর। কী 
বল! যায়, তাই ভেবে পাচ্ছি না। 

শেষ পর্যন্ত তাপ্তিই কথা কইল, বলল £ বাঙল! দেশে মেয়েদের 
বাধীনতা কী রকম ? 

স্াতিকে তে। দেখতে পাচ্ছেন । 

দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু বুঝতে কিছুই পারছি না । 

খুব পরাধীন । নিন্ন-মধ্যবিশ শ্রেণীর মেরেপা পেটের দায়ে 
রোজগারে বেরিয়েছে । স্বাধীন হবার ইচ্ছায় নয়, নিতাস্তই জীবন- 
ধারণের চেষ্টায় । ভাল পাত্র পেলে চাকরি ছেড়ে দিতে তার! ইতস্তত 
করবে না। 

তাণ্তি আর প্রশ্ন করল না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বললুম : 
আমি সাধারণ নিয়মের কথ! বললুম। স্বাধীন জীবন যাপনেব লোভেই 
চাকরি বাকরি করছেঃ এমন মেয়েরও অভাব হবে ন।। 

সত্যি ! 

তাণ্তির দৃষ্টিতে একরকমের অদ্ভুত তৃপ্তি দেখতে পেলুম । 

বলল : আপনার পরিচিত কেউ আছেন ? 
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আমার পরিচিত ! 

সহসা কোন নাম আমি মনে করতে পারলুম না। কটা মেয়েকে 
আমি চিনি যে চিন্তা করলেই কাঁবও নাম মনে আসবে! বললুম £ 
আমার পরিচিত কেউ নেই । 

তাণ্ডির প্রশ্ন যেন ফুবোয় নি। বললুম £ আমার কোন সমাজ 
নেই, তাই কোন পবিটিত মেয়ের নাম মনে পড়ছে না। আমি 
একেবারে একা | 

আম।র সম্বন্ধে তাপ্থি বোধহয় এই রকমই কিছু ভেবেছিল। বলল : 
আপনাকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হয়। 

এত মাঁনুষেব সঙ্গেও ? 

আপনার বাবহ্াবে একটা বাবধনেব ইঙ্গিত আমি দেখতে পাই। 
মিশে গিয়েও যেন মিল হচ্ছে ন| | 

আমি তাখ মন্তবা শুনে বিন্সিত হলুম। আমি কি নিজেই এই 
বাবধান স্ষ্টিকবি নি! ক্িন্ধকেন কবেছি! এ আমাণ চাবিত্রিক 
দুর্বলতা নয় তো! শ্িন্ত ছুবলতা কেন থাকবে! মান্তষ যখন কিছু 
চায় তখন সে দুবল। আমার কেন এই ছুবলত| আসবে! ভামি কি 
কারও কাছে কিছু চাই ? 

খানিকক্ষণ নীববে থাকবার পর আমি প্রশ্ন করনুম £ আনাব 
পরিচিত কোন স্বাধীন মেয়ে থাকলে আপনি কী করতেন? 

তাপ্তি এবারে ভাবনায় পড়ল, বলল ঃ তাই তো। 

আমি বলব? 

আপনি বলতে পারবেন ? 

কেন পারব না! আপনিও যে তারই মতো স্বাধীন জীবনেৰ 
পথ খুঁজছেন। হয়তো একটু উপদেশ কিংব। সাহাযের দরকার বোধ 
করছেন । 

চিন্তিত ভাবে তাণ্ত বলল £ বোধহয় তাই। 

বললুম £ বোধহয় নয়, সত্যিই তাই। কিন্তু তার তো কোন 
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প্রয়োজন নেই । আপনার যোগাতা আছে, আপনার বাসনা আছে। 
লাহম কবে আপনি নিজেই কেন এগিয়ে যাবেন না? 

বাধার কথা আপনি কেন ভাবছেন না? 

ডিভোবাব উৎসাহ যোগায় বলেই সে বাঁধা । বাধা না থাকলে 
মানুষ অলস হত, মান্ুৰ ঝিমিয়ে যেত। 

আপনিও দেখছি বাধা । 

কেন? 

আপনিও তে। বেশ টৎখাহ দিচ্ছেন। আপনা সংজ্ঞা অন্ুসাবে 
তাহলে আপনিও বাধা। 

তাৰ কথায আদম হেসে উঠেছিলুম । একেবাবে অনাবিল হাসি। 
তাবপবেই এপুম বুদ্ধিব জগতে ফিবে। গাডিতে মাম! মামা আছেন। 
হ্বাতি আছে। ভাব বা ভাবলেন ! 

কী ভাববেন তাব!! কেন ভাববেশ! মামি তত। গুধু ভেসেছি | হাপি 
[ক অন্যায়! লক্ষ্য কবিনি যে হাসি আমাৰ অকম্ম।ৎ বঙ্গ হযে গিয়েছিল । 
তাপ্তি তা লক্ষ্য কবে বলল * হঠাৎ লজ্জিত হযে পড়লেন যে! 

এব উওব আমাকে দিতে হল না । পিছন থেকে ম।ম। বললেন ; 
বহম্যট। এক! একাই উপভেগ কববে গোপাল ? 

গামি পিছন ফিবে বাওলায় নলপুম ? তাপ্থি বসিবত। জাদন। 

মান। বললেন * তাইতেই তে। বলছি একটু জে।ণে বল। অমন 
কিসফিম কবে কথ! কইবাব দবকাব কী! 

আমার বিপদ বাড়ল। মামাকে এবাবে কী বলি! প্রাণে 
দ|য়ে ড।ইভাবকে প্রন্ম কবলুম * হাসান আপ কতদুব ? 

ড্রাইভাব বলল £ কফিব জন্য দাড়াতে হবে কি! 

আমি মামাব আদেশেব জন্তা পিছন ফিবে তাকালুম ' মাম। 
বললেন £ এদেশের কফিটা মন্দ শয়, কী বল গোপাল? 

বোধ হয় আমাব হাসিব শব্দেই মামীব তন্দ্র। ভেডে গিয়েছিল । 
বললেন ঃ কোনটা খাবাপ ? 
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_ "মামা বললেন £ তাও বটে । 
ড্রাইভারকে আমি জানিয়ে দিলুম যে কফির নেশা আমাদেরও 
আছে। 


মামরা যখন শ্্রীরঙ্গপত্তনে পৌছলুম, তখন ূর্ধাস্ত হতে আর 
বেশি বিল নেই। সরল পাকা রাস্তায় আমর। আপি নি, তাতে 
বোধহয় সময় বেশি লাগত, না লাগলেও পেট্রল যে বেশি পুড়ত 
তাতে সন্দেহ নেই। ড্রাইভার আমাদের অপেক্ষাকৃত অসমতল পথেই 
বেগে নিয়ে এল । তাতে পথের সংক্ষেপ হল, পেট্রলও বাঁচল । কিন্তু 
চাকার আয়ু যে নিশ্চিত ভাবে কমল, সে কথা ড্রাইভার ভাবল না। 
গাড়িটা কি তার নিজের নয়? চাকার ভার যদি মালিককে বইতে 
হয়, তাহলে তার বুদ্ধিকে প্রশংসাই করব । মাম! বলছিলেন যে 
এই রকম বিষয়বুদ্ধিই বর্তমান ভারত সরকারের নীতি। টাকা যখন 
গৌরী সেন দেবে, তখন যা৷ পাও লুটেপুটে খাও। কয়েক ফোটা 
পেট্রল, তাই সই। হিন্দুস্থান জিন্দাবাদ । 

মহিস্থবের ইতিহাস মেন ছুটো মানুষেব বীরত্বের কাহিনী । 
হায়দর মালি আর টিপু স্থলতান। 'তাঁব আগে ও পরে আর যেন 
কিছু ছিল না। থাকতে পারে না। পানিপথে মাবাঠাদের তৃতীয় 
যুদ্ধ হয়ে গেছে। ক্ষরিফু শক্তি মারাঠা। হায়দর তখন একজন 
সামান্য সৈনিক। বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ও অসমসাহসী বীর। বীবত্তে 
ও কৌশলে তিনি হিন্দুর।জ্য মহিস্ুরের অধিকার গ্রহণ করলেন। এ 
ঘটনা ছৃশে! বহবেও পুরনে। হয় নি। ১৭৬৬ খ্রীষ্টাব্দে হায়দর আলির 
নাম ইতিহাসেব পাতায় লেখা হল। তিনি নিজাম ও মারাঠাদেব 
রাজ্য থেকে কিছু কিছু কেড়ে নিয়ে একটি শক্তিশালী রাজ্য গড়ে 
তুললেন। মাব্র।ঞ্জে বসে ইংরেজরা এইসব দেখছিল। কিন্ত ভাল 
চোখে দেখছিল ন।। এক সময়ে অকারণে বিবাদ বাধিয়ে যারপর- 
নাই অপদস্থ হল। যুদ্ধে ইংরেজ সেন।কে বিধ্বস্ত করে হায়দর আলি 
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যখন মাদ্রাজ গ্রাস করতে বাচ্ছেনঃ তখন তারা! ঈন্ধি করতে বাধ্য হল। 
রাজী হল যে নিজাম বা মারাঠ। যদি মহিস্থর আক্রমণ করে, ইংরেজ 
হায়দরকে পাহাব্য করবে। ইংরেজের এতবড় পরাজয় এর আগে 
কখনও হয় নি। 

কিন্তু ইংরেজ বিশ্বাসঘাতকতা! করেছিল। মাত্র এক বহর পরে 
তাদের সন্ধির সর্ত পালন করে নি। মারাঠারা মহিস্থুর আক্রমণ 
করেছিল । ইংরেজ মজা! দেখেছে, উপভোগ করেছে তাদের পরাজয় । 
হায়দর এই বিশ্বাসঘাতকতার কথা! জীবনে কোনদিন ভোলেন নি। 
এই জাতের প্রতি তার মর্মীস্তিক ঘ্বণার কথা ইতিহাসেব পাতায় লেখা 
হয়ে গেছে। 

হাযদর আলি জানতেন যে ইংরেজ পরাক্রান্ত শত্র। তার সঙ্গে 
বিবাদ রাখতে গেলে প্রতিবেশী শক্তিদের সঙ্গে মৈত্রী চাই। 
রেখেছিলেনও। হায়দ্রাবাদের নিজাম ও নাগপুরের ভৌসলার সঙ্গে 
স্থির করেছিলেন যে বিদেশে ইংরেজ ও ফরাসীর যুদ্ধের স্থযোগ দেশে 
তার। গ্রহণ করবেন। তার! তিন শক্তি একযোগে মাদ্রাজ ও বাংলা 
থেকে ইংবেজের উচ্ছেদ করবেন। কিন্তু হেস্টিংস আরও বেশি কুশলী 
ভিলেন। নিজাম ও ভৌোসলাকে ঘুষ দিয়ে কিনে নিলেন_ নিজামকে 
জমি দিয়ে ভৌসলাকে অর্থ দিয়ে। যুদ্ধক্ষেত্রে তার! দ্লাড়িয়ে রইলেন, 
যুদ্ধ করলেন একা হায়দর আলি। 

মালাবার উপকূলে মাহেতে ছিল ফবাসী অধিকার। ইয়োরোপে 
যখন ইংরেজ আর ফরাসীতে যুদ্ধ, শুখন ভাবতের ইংরেজ মাহে 
দাবী করল। হায়দর বললেন, ও আমার রাজা, আমার আশ্রিত 
ওরা । ইংরেজ মানল না। জোর করে মাহে দখল করল। কাজেই 
যুদ্ধ অবশ্ন্তবী। নিজাম প্রস্তাব করলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে সাড়া 
দিলেন বৃদ্ধ হায়দর। তার বয়স তখন আশি। ইংরেজ অধিকৃত 
কর্ণট ধ্বংস হল, মাদ্রাজ যায় যায়। সেনাপতি বেইলি আসছিল উত্তর 
থেকে । হায়দর তার সেনাদল বিধ্বস্ত করলেন। যুবক টিপু ব্রেথওয়েটের 
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সেনাদলও ধ্বংস করলেন। ১৭৮০ স্রীষ্টাব্দে যুদ্ধ শুরু হয়েছিল। 
হায়দর মারা গেলেন ছুবছর পর। বাংলদেশ থেকে আয়ার কুট 
এসে কিছু সুবিধার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু টিপু তুর্ধধ। ইংরেজকে 
শেষ পর্যন্ত সন্ধি করতেই হল । চাঁর বছরের যুদ্ধ একদিন শেষ হল। 

স্থলতান হয়ে টিপু কী করেছিলেন? ইংরেজকে সন্ধি করতে 
বাধ্য কবলেন। তারা যা জয় করেছিল তা ফেরৎ দিল, কিন্তু 
টিপুকেও তো সব ফেরৎ দিতে হল। পাঁচ বছর পর ইংরেজকে আবার 
শায়েস্তা করতে গিয়েছিলেন । লর্ড কর্নওয়ালিস নাকি তাকে পাগল 
ও বর্বর বলে আড়ালে গাল দিয়েছিলেন। টিপু তাই ত্রিবাঙ্কুর 
আক্রমণ করলেন । মিত্রকে রক্ষ/ করবাব জন্য লর্ড কর্মওয়।লিসও 
এগিয়ে এলেন। যুদ্ধে টিপুর হার হল। শ্র্রীরঙ্গপন্তনে অবকদ্ধ হয়ে 
তিনি সন্ধি করতে বাধা হলেন। তাতে আদ্ধেক বাজন্ধ গেল, 
ক্ষতিপূরণ দিতে হল তিন কোটি তিরিশ লক্ষ টাকা । মার জামিন 
নিজের ছুই পুত্র। তাদের কলকাতায় এনে রাখা হল। 

তারপর? ঠিক দশ বৎসর পরে শ্রীরঙ্গপপ্তন ধ্বংস হয়ে গেল। 
লর্ড ওয়েলেসলি বলেছিলেন, অধীনতামূলক মিত্রতা গ্রহণ করতে 
হবে। টিপু বললেন, ক্রীতদাস হয়ে থাকতে পারব না। করাসীর 
সঙ্গে মিলিত হয়ে যখন শক্তিবৃদ্ধির চেষ্টা করছিলেন, রাজ্যটা তখুনই 
গেল। ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা মে। সম্মুখ সমরে টিপু প্রাণ বিসর্জন 
দিলেন। 

ইংরেজ নিজামের সঙ্গে মহিস্ুর ভাগ করলেন। পুরনে। হিন্দু 
রাঁগার উত্তরাধিকারীর ভাগে পড়ল রাজোর মধ্য অংশ। কিন্তু 
ভাবতবর্ষের মানুষ হাঁয়দর আলি আর টিপু সুলতানকে আজও ভুলতে 
পাবে নি। কেন পারে নি ইতিহাসে তার হদিস নেই। 

প্রশ্নট! মামাই করেছিলেন £ সুলতান হয়ে টিপু কী করেছিলেন ? 

ভেবে দেখবার মতো প্রশ্ন । সহস। উত্তর বুঝি যোগার ন1। 
ইংরেজ বণিকের ভারত অধিকারের প্রথম যুগে এমন কত রাজ রাজা 
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হারিয়েছে তার হিসেব নেই। কিন্তু তাদের সবাইকে তো আমরা 
প্রবণ করি না। তাদের আমরা ভুলেই গিয়েছি । কিন্তু টিপুকে 
ভুলতে পারি নি। কেউই পারে নি। টিপু আর তার শ্রীরঙ্গপন্তন 
আমাদের মনে সোনা হয়ে আছে। কন আছে? 

ব্বতি বলল £ এই মপজিদ-_ 

তাড়াতাড়ি মামী বললেন £ না৷ না মসজিদ নর, আর কিছু যদি 
থাকে তো তাই দেখ। 

স্বাতি বলল ঃ কেমন ডচু ৬চু মিনার দেখা যাচ্ছে ! 

মসজিদকে যে মামী ভয় পন তা তার ব্যস্ততা দেখেই বোঝ। 
এগল। বললেন 2 এখান থেকেই ঠে1 দেখা হয়ে গেল । 

এ ভয় স.স্কারগত | ধর্শন্থান যে পবিত্র, এ কথা সবাই মানবেন। 
কিন্তু সব মানব যে পবিত্র, এ কথা স্বীক।ব সবাই করেন না। শুধু 
খীষ্টান বা মুসলনান কেন, হিন্দুদের মন্যেও অনেক জাত আছে, 
যাদের অপবিত্র ভাবা হয়। মনের এ মংকীর্ণতা, কুপংস্কার। কিন্তু 
দীর্ঘদিনের বিশ্বাসে এমন শক্ত দন বেধেছে ষে সহঙ্গে পরিত্রাণ নেই । 
মামীকে দোব দিলে অন্যায় হবে। 

আমাদের গাড়ি এসে দাড়াল দরিয়া দৌলত বাগের সামনে । 
সুন্দর একটি ছায়াচ্ছন্ন বাগান বাড়ি। পিছন দিয়ে কাবেরী বইছে 
কলকল করে, সামনে ফুলের বাগান। শোনা পদ টিপু সামনে 
দাড়িয়ে এই বাগান করিরেছেন। কাঠের দোতপ। বাড়ি, কিন্ত কাঠ 
কোথাও দেখ! যায় না। নিচে "থকে উপর পধন্ত অমর রঙে 
চিত্রিত। সোনার জলেব এনন দিলদরিয়া ব।বহাব শুধু দিয়া 
দৌলতেই সন্ভব। দৌলতের নদী। টিপু বোধ হয় কাবেরীর এই 
নাম বেখেছিলেন, লোকে এখন এই লাডিকেই বলে দ্রনিয়া দৌলত । 
প্রথর গ্রীন্মে টিপু উটি ন। গিয়ে এইখানেই বাস কখতেন। সুলতান 
হয়েই টিপু এই প্রাসাদ নিশাণ করেন । 

এখানে গাইডের অভাব নেই। যার। পঙ্চী তাবাই গাইড । 
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সামনের বড় বড় চিত্রগুলি কোন্‌ যুদ্ধের, হাঁয়দর না টিপু সেই সেনাদল 
পরিচালন! করছেন, এ সব কথা গাইডরাই বলে দেবে । 

ভাল করে দেখবার সময় আমাদের হাতে ছিল না। বড় বড় 
গাছের আড়ালে সূর্য আর দেখা যাচ্ছে না, অথচ দেখবার জিনিস 
এখনও কিছুই দেখা হয় নি। তাড়াতাড়ি করে আমরা গুম্বজ দেখতে 
গেলুম। বড় বড় বাড়ির বা প্রাসাদের মাথায় গোল চূড়াকেই গন্ধুজ 
বলে জানতুম। এখানে এসে দেখলুম হায়দর ও টিপুর সমাধিকে 
এরা গুম্বজ বলছে । শ্বেত মর্মরের বাড়ি, উপরে সুন্দর গম্ুজ। 
্রীরঙ্গপন্তন দ্বীপের একেবারে পূর্বপ্রান্তে সুন্দর একটি বাগানের 
ভিতর এই স্মৃতি সমাধি। টিপু তার পিতামাতাব জন্য নির্মাণ 
করেছিলেন। আর ইংরেজ টিপুকেও এইখানে সমাধিস্থ করে। 
পাঁশাপাশি তিনটি কবর। ধপে ধুনোয় তার গম্ভীর আবহাওয়া । 
ভক্তরা ফুল মাল! দিয়ে আছও শ্রদ্ধা নিবেদন করে যাচ্ছে । 

এখান থেকে আমরা ছুর্গের ভিতবে এলুম। সম্পূর্ণরূপে এ দুর্গ 
বিধ্বস্ত হযে গেছে। একটি জিনিসও লাজ কোথাও সম্পূর্ণ নেই। 
যা আজও সম্পূর্ণ ও জীবিত আছে, তা রঙ্গনাথের মন্দির। মামীকে 
খুশী করবার জন্য ড্রীইভারকে আমি বললুম £ মন্দিরের সামনে 
গিয়ে দাড়াও । 

মন্দির? 

মামী আশ্চর্য হলেন! 

হ্যা মামীমা, এখানে যে বঙ্গনাথের বিখাত মন্দির । 

তা সকালে বল নি কেন? 

মনে মনে আমি প্রমাদ গুনলুম | মামী খেয়ে দেয়ে পুজো করতে 
পারবেন না। সেই ক্ষোভ তীর অনেকদিন থাকবে । সকালে বললে 
তিনি পূজো দিয়ে জলম্পর্শ করতেন। স্বাতি পুলকিত হয়ে উঠল। 
আমার চোখের দিকে চেয়ে বলল ঃ জানলে তো বলত। বাগান 
বাড়ির গাইডদের কাছে খবর পেয়ে এখন বাহাছ্রী দেখাচ্ছে । 
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বাতির মন্তব্য শুনে মামা হেসে উঠলেন । আমিও যেন বেঁচে 
গেলুম । মিথ্যে কথাটা আমি বলতে পারতুম না। 

রঙ্গনাথের নামেই শ্ত্রীরঙ্গপত্তনের নাম। বড় প্রাচীন মন্দির । 
কত প্রাচীন ত৷ নিয়ে অবশ্ট মতের বিবোধ আছে । ধরনে ধাদের অন্ধ 
বিশ্বীস তারা বলেন, এ মশ্দির মহধি গৌতমের আমলের। পুরাণের 
অনেক কথাই তো আমরা বিশ্বাস করি, এ কথা বিশ্বাস করতে বাধা 
কিসের ! ধারা একথা! মানেন না তারা শিলালিপির কথ মানতে 
বাধা হয়েছেন । দ্বাদশ শ্রীষ্টাব্দের কথ তো শিলীলিপিতেই লেখা 
মআছে। 

এ মন্দিরে আমবা একটা নতুন জিনিস দেখতে পেলুম। ব্রাহ্মণের 
বদলে ব্রাহ্মণ বালকের! আমাদেব ছেঁকে ধরল। একজনের হাত 
ছাঁড়ালেই আর একজন । মন্দিরের পুরাবৃত্ত বলছে গড় গড় করে। 
ছোট ছোট ছেলেরাও ইংরেজীতে বলছে । শুনতে না চাইলে বলবে, 
বড় গরীব, পড়বার খরচ জোটে না. একটু বলতে দাও। পরসা দাও 
কউ বলছে ন।, বলছে শ্রম নিয়ে মন্ুরি দও। পাঁচ ছ বছর থেকে 
দশ বারে। বছর বরসের এক দঙ্গল বালক । 

রঙ্গনাথ স্বামীর বিবাট শায়িত মৃতি' ঠিক শ্রীরমের মতো । 
সায়াহ্ছের স্তিমিত আলোকে আমরা দেবতার দর্শন পেলুম । 

এ বেলায় যাত্রী নেই। যাত্রী এখানে কোথায়! শ্রীরঙ্গপন্তন 
যে এখন একটি গণ্ড গ্রাম। মৃহিম্থব এখান_ থেকে দশ মাইল। 
মহিস্থরেব লোক এখানে আসে উৎসবেব দ্রিনে। আসে বিশেষ তীর্থ 
পাবণে, মানসিক ত্রত উদযাপনে । শ্রীরঙ্গপন্তনে আমবা রঙ্গনাথ 
দর্শনে অসি নি। টিপু স্থবলতানের রাজধানী দেখতে এসে দেবতার 
খবর পেয়েছি । দরিয়া দৌলত গুন্বজ দেখে ভাঙ্গ। ছূর্গ দেখবার 
সময় রঙ্গনাথও দর্শন করে যাচ্ছি। 

মাম। কী দিলেন জানি না, বালকের! উল্লসিত হয়ে উঠল । আমার 
দিকে ফিরে বললেন £ লক্ষণটা ভাল । 
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কিসের লক্ষণ ? 

দেখলে না, ভিক্ষে এর! চাইলে না। 

্বাতি বলল ঃ তুমি তে! ভিক্ষেই দিলে । কারও কাছে কি₹ 
শুনলে তবে মজুরি হত। 

এ কথার উত্তর মাম! ভেবে পেলেন না, বললেন £ এ হল। 

কিন্তু নিজের ভুলটা বুঝতে পারলেন গাড়িতে উঠবার সময় । 
আরও একদল ছেলেমেয়ে এসে তাকে ছে কে ধরল । তাঁরা সবাই তাঁদের 
হাত বাঁড়িয়ে দিয়েছে । কিছু চাই। মামার পরাজয়ের দৃশ্যটি বড় 
করুণ। তার দৃষ্টিতে আমি আহত হবার অ।ভাষ দেখতে পেনুম। 
ড্রাইভারকে আমি বললুম £ চল। 

একটুখানি এগে।তেই তাপ্তি বলল ঃ টিপু সুলতান শুনেছি যুদ্ধ 
করতে করতে মার! গেছেন। 

ইতিহাসে আমিও তাই পড়েছি । হছূর্গদ্বারে তলোয়ার হাতে 
তিনি যুদ্ধ করছিলেন । 

শ্রীরঙ্গপন্তন একটি স্বাভাবিক ছুর্গ। কাবেরী নদী ভঠাৎ দ্বিধা 
বিভক্ত হয়ে আবার যুক্ত হয়েছে । যেমন শ্রীরঙ্গমে। শহর একটি 
নদীবেষ্টিত দ্বীপ। দ্বীপ নয়, দুর্গ । ছুধারে ছুটো সেতু দিয়ে দেশের 
সঙ্গে যুক্ত আছে। টিপর তৈরি এই সেতু ছুটো আজও নতুনে 
মন্তো আছে। এরই উপর দিয়ে আমরা যাতায়াত করি । 

টিপু ভাবতেন, তীর হুর্গ ছুর্ভেচ্চ। ছুরন্ত কাবেরী অতিক্রম করতে 
পারে এমন শক্র নেই। ছুই সেতুর উপরে স্থুরক্ষিত ছুর্গ দ্বার। 
ইংরেদছ এই দ্বার অতিক্রম করতে পারে নি, পারে নি কাবেরী 
উত্তীর্ণ হতে । তবু শ্রীরঙ্গপত্তন জয় করেছে। ইতিহান কী বলে জানি 
নে, বাংল! নাটকে এক তৃতীয় গুপ্ত পথের নাম আছে- লালবাগের 
পথ। গুহশক্র সেই পথে ইংরেজকে ঘরে নিয়ে এসেছে । এই ছূর্গের 
ভিতর আজ কোন বাগ নেই। সবই ধ্বংসস্তুপ। লালবাগ কোথায় 
আজ কেউ বলে দেবার নেই । 
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তাপ্তি জিজ্ঞাসা করল; টিপুকে আপনারা খুব ভালবাসেন, 
তাই না? 

বাসি, কিন্ত কেন বাসি জানি ন!। 

ক্ষদিরাম বসকে কেন ভালবাসেন? সে তো শুনেছি জীবনে 
একটি কাজ করেছিল, একটি গুলি ছেঁখাডা। 

দেশের জন্তে অত বড় আয্মদান ! 

টিপুরও কি আত্মদান নয়? লঙ্ ওয়েলেসলির অধীনতাঁমূলক 
মিএতা গ্রহণ বরে টিপুকি মার সব রাজার নতো স্তলতান হয়ে 
্বখে থাকতে পারতেশ ন।! সেস্ুখের লোভ কেন তার হল ন।। 
কেন এগিয়ে গেলেন বাধ। দিতে ! যদি বাপা দিতে পারতেন তো! 
ভারতের মানচিত্র সেদিন লাল হয়ে যেত না। ক্ষদিব।মরা। তো সেই 
লাল রঙ মুহতে গিয়েছিল । টিপু সেই ল।ল রঙ ছঙাতে দিতে ঢান নি। 
ক্ষুদিণামর। অনেক ছিল, কিঞ্তু টিপু একা । সমস্ত স্থুখের শাশ। জলা গ্রলি 
দিয়ে টিপু একা লড়তে গিয়েছিলেন । সেদিন ভারতবষে তার একটা 
সঙ্গী থাকলে শ্রীরঙ্গপত্তনের ধ্বংসন্থপ আজ দেখতে হত ন1। 

টপুকে আমরা আজও চিনতে পাবি নি। 
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এ 

শ্ীরঙ্গপন্তন থেকে ফেরার পথে চামুণ্ডি পাহাঁড়কে দেখলুম 
আলোব মালায় সঙ্জিত। শুধু প্রাসাদ আর মন্দির নয়, পাহ।ড়ের 
কালো দেহটাও মালা জড়ানো । বিজলী আলোর মালা। ওটা 
রাজপথ । দিনেব বেলায় যে পথ আত্মগোপন করে থাকে, সে 
পথের বিজ্ঞাপন দেখি তান্ধকার রাঁত্রে। অপূর্ব রূপ ! 

আলোকিত পথে আমবা স্টেশনে ফিরে এলুম । ফিরে এলুম পাঁথিব 
জগতে, আমাদের চেতনার জগতে । অতীতটা যেন সহসা মনে পড়ে 
গেল । মনে পড়ল, তাপ্তির কথা । এতক্ষণ যে মেয়েটার সঙ্গে পাশাপাশি 
বসে এলুম, সে যে আমাদের কেউ নয়, সে কথা মনে ছিল না। সেই 
বিশ্রী লোকটার কথাও ভূলে গিষেছিলুম। তুলে গিয়ে শান্তিতে 
ছিলুম। গাঁড়ি থেকে নামবার সময় মনে হল, লোকটা হয়তো থামের 
আড়ালে লুকিয়ে আছে । এইবারে মুখ বাড়াবে । তাপ্থির শাস্তি 
ভঙ্গ করতে পাবলেই তার পরম আনন্দ । 

আমি তাড়াতাড়ি আামাদের জিনিসপত্রগুলো৷ গুছিয়ে নিলম। 
তাড়া দিয়ে বললুম ঃ চল চল, ওপরে চল। 

মামা বললেন £ ভোমবা এগোও। আমি এব পয়সা মিটিয়ে 
আসছি। 

ড্রাইভার বললঃ কাল আবাব আসব তো? সোমনাথপুর 
শিবসমুদ্রম বৃন্দাবন ? 

অসহিষ্ভাবে মাম! বললেন £ রক্ষে কর। 

আমি বললুম ৎ কালকের কথা কল ভাবব। 

সেই বিশ্রী লেকটা তার মুখ বাড়াল না দেখে খুশী হলুম। কিন্ত 
তাপ্তি আমার অনুসন্ধানী দৃষ্টি যে দেখতে পেয়েছে তাতে সন্দেহ 
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নেই। সেকিছুজানতে চাইল না বলেই আমার সন্দেহ গভীর 
হল। 


পরদিন সকালে মাম! বেরতে রাজী হলেন না। বললেন £ 
“মনসা*ও কিছু দেখতে দাও । 

মন দিয়ে দেখা আরও ভাল যায়। দৃষ্টি দিয়ে যা দেখতে পাইনে, 
তা তো মন দিয়েই দেখি। কিন্তু মন দিয়ে দেখবার জন্য তো এত 
দূরে আসবার দরকার ছিল ন|। স্বাতি সেই কথাই বলল ঃ বিকেলে 
আমরা বৃন্দাবন গার্ডেনে যাব । 

মামা আপত্তি করলেন ন।। সকালবেলাটা আমবা ছুটি পেয়ে 
গেলুম । 

তাপ্ধি এ ঘরে ছিল না । স্বাঁতি বলল ঃ তাপ্সি তোমাকে খুঁজছে। 

কেন? 

সে তুমি জান। 

আমি? 

স্বাতির উত্তর শুনে আমি বিস্মিত হয়েছিলুম । তাপ্তি আমাকে 
কেন খুঁজছে, সে কথা মামি কী করে জানব! অথচ স্বাতি অন্যরকম 
ভাবছে । কেন ভাবছে, তাও আমার জানা নেই । 

নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম 2 দেখে আসি। 

সত্যিই দেখতে গেলুম। পাশের ঘরে তাপ্তি ছিল ন|। ওধারের 
দরজা খোল । মনে হল, সে উল্টোদিকের বাঁবান্দায় বেরিয়েছে । উকি 
দিয়ে তাকে দেখতেও পেলুম | নিঃশব্দে তার পাশে গিবে দাড়াতে কোন 
সঙ্কোচ এল না, দ্বিধাও হল না। তাণ্তি গুনগুন করে গান গাইছিল £ 

বন ুমদোলেনা! জীবনতু বিকাশি শুভন্যে। 
মন ভানানুগেলিস্থ গুরুভে হে দেব। 

আমাকে দেখে তাণপ্তি চমকে উঠল না । বললুম £ ভারি মিষ্টি 

গলা তো! 
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মিষ্টি আমার গল! নয়। মিষ্টি গানের ভাবটি। 

মামি তো মানে বুঝি নি, আমি সুর শুনেছি । 

তাপ্তি আমাকে কথাগুলি আবার শোনাল। বলল £ আমার 
জীবন হে।ক বনফুলের মতো! কুস্থমিত। হে দেব, আমার মন তুমি 
এমনি করেই গড়ে তোল । 

আামি বললুম ঃ আর একবার গাইবেন ! 

কথা না বলে তাপ্তি আবার গাইল। আমি মুগ্ধ হয়ে সেই 
গান শুনলুম। তারপর ফিরে এনুম ঘরের ভিতবে। 

আমাকে খু ঈছিলেন ? 

আপনাকে! আপনি তো পাশেব ঘবে ছিলেন ! 

বুঝতে পারপুম, ম্বাতি আমাকে ছলনা করেছে। ভালই 
করেছে। তাব কী উদ্দেগ্য আছে জানি ন। আমার ইদ্দেখ্য সফল 
হবে। বলপুম 2 গাপনাকে না দেখে আমি নিজেই চলে এনুম | 

ত।প্তি হাসল । 

বললুম ঃ হাসলেন যে ! 

এমনি । 

পাতা কথা আপনি লুকোৌলেন। 

সব সতা কথা ধে ম্ুন্দব হয় ন।। 

৩1 নাইবা হল । 

তাপ্থি বলল £ ম্বাতি আপনাকে ঠকিয়েছে । 

কে বলল? 

তাপ আবও একটু হোসে বলল £ আনি । 

আপনাকে কে বলল ? 

আমাধ মন বলব না, বলব আনার বুদ্ধি। দুষ্ট বুদ্ধি। 

মুখে এসেছিল, আপনার জাতের বুদ্ধি। কিন্তু কথাটা! ভদ্র 
হবে না ভেবে চেপে গেলুম। মেয়েদের নজর বেশি, বোধ হয় 
বুদ্ধিও। বললুম £ আজ আপনাকে বিরক্ত কবব। 
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আমি তো বিবক্ত হই না। 

কিছুতেই না? 

সে তো আপনিও লক্ষা কবেছেন। 

আমি! আমি আপনাকে বিবক্ত কবেছি ! 

তাপ্তি অকপটে স্বীকাৰ কবল ঃ সেই লোকটা, যাঁকে দেখলে 
মাপনি নিজে বিবক্ত হচ্ছেন। আব আমাকে আডাল কববাব 
চষ্টা কবছেন ! 

বিস্মযে আমি অভিভূত হমে গেলম | মেয়েটা এত লক্ষা করেছে ! 
আমাব নিরুদ্ধিত। দেখে মনে মনে সে নিশ্ঘ ভেসেহে। আমি 
এ নিতান্ত নিবোধ, এই মুত্াশে আমাব আব তাতে সন্দেত বইল ন|। 
*|শ্পি হেসে বলল £ ও আমাব স্বামীব বড ভাই । তাবাতেৰ সেনাদলে 
আত । 

ভেবেছিলূম শাণ্তি এবাবে কিছু মন্তব্য কখবে। বলবে, অস 
পবখ। কিগ্ত সে কিছুই বলল না। অনেকক্ষণ মপেক্ষা কবে আমি 
বল্গুম 2 তাবপব ? 

তাঁবপব নধ, তাব আগে । আমাব দামী লেখাপড!। শিখেছিলেন। 
পড়াশুনো কবতেই ালব।সতেন। এ বইগুলো সব তাবই। 

একটু থেমে বলল ঃ আমাদেৰ সমাজবাবস্থা বোধ হয আপনি 
গানেন ন। 

ঠিক ধবেছেন | 

কোন সমব বোধ হয মেযোদন ওপব পুখাবেখ অবাধ অধিকার 
ছিল। শন্ত৩ এক পবিবাবেব পুক্ষদেব। এ লোকটা আমাকে 
সেই কথা বলতে চাইত । সেদিন যদি ৩। গুনভহাম-- 

তাহলে কি-_ 

কথাটা তাণ্তি সম্পূর্ণ কবছে না। শস্থিবভাবে আমি আবাব 
বললুম £ তা হলে কি আপনাব স্বামী-- 

বাকিটুকু আমি শেষ কবতে পাবলুম না । মুখে আটকে গেল৷ 
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ভাই ভাইকে হত্যা করবে, এ কথা সন্দেহ করাও পাপ। কিন্তু 
মন পাপের ভয় পায় না। ভয় পেয়ে সত্যকে অস্বীকার করে না । 
তাণ্তি নীরব থেকেই আমার সন্দেহকে সমর্থন করল প্রবলভাবে । 

আমার মনে তখন নান! প্রশ্ন উঠেছে কিলবিল করে । কোন্‌ 
প্রশ্ন করব, কী ভাবে করব: তাণপ্তি যাই ভাবুক, তার সব কথা 
আম।কে জেনে নিতে হবে। না নিলে আমার শান্তি হবে না। 
এই ভ্রমণের আনন্দ যাবে নিঃশেষ হয়ে । বললুম £ দোহাই আপনার, 
এমন চুপ করে আপনি থাকবেন না। 

স্বাতি কখন এসে আমার পিছনে দীাড়িয়েছিল আমি খেয়াল 
করি নি। আস্তে আস্তে বলল ঃ বাবা তোমাদেৰ ডাকছেন । 

তাণ্ডি বাউলা বোঝে না, তাই আমার মুখেব দিকে তাকাল 
প্রশ্ন নিয়ে। বললুম £ ও ঘরে ডাক পড়েছে। 

আমার? 

স্বাতি বলল ঃ ছুজনেরই | 

এই ডাক আজ আমার ভাল লাগল না। মনে হল, কোন অমূল্য 
সম্পদ আমার হাতছাড়৷ হয়ে গেল। কিন্তু তাপ্তির মুখে কোন 
ভাবান্তর দেখতে পেলুম না । 


মামা বললেন £ কুর্গ সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণা! নেই। 

কথাটা ইংরেজীতেই বলেছিলেন। আর তাপ্তি তখনই বলল £ 
বেশ তো, চলুন ন! ছুদিনের জন্যে । 

স্বাঁতি তাপ্তির গা ঘেঁষে বসল, বললঃ কাছেই বুঝি ? 

বাসে আমাদের চার ঘণ্টা লাগে। ট্যাক্সিতে গেলে একদিনেই 
ঘুরে আসা যায়। 

সত্য ! 

তাণ্তি বলল ঃ মাইসোর থেকে ম্যাঙ্গালোরের বাস রোজ ছাড়ে। 
আমাদের মারকার। প্রায় মাঝ পথে। 
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উল্লসিতভাবে স্বাতি বলল £ যাবে বাবা! £ 

মামা না বলতে পারেন ন!। হ্যা বলবারও ইচ্ছা নেই। বললেন £ 
গওদেশের গল্প আগে শুনি । 

কুর্গের গল্প আমরা শুনলুম । পশ্চিম ঘাট পাহাড়ের কোলে 
কোডাদের দেশ কুর্গ। আয়তন পনব শে! বর্গমাইল, অধিবাসী মাত্র 
পঞ্চাশ হাজার । একদিকে মহিস্থর, অন্যদিকে মালাব।প্ন। ছুদেশেরই 
প্রভাব আছে এ দেশের রীতি নীতি ও আচার বাবহাবে। নিজেদের 
একটা ভাধা আছে, কিন্তু দীর্ঘদিনের ব্যবহারেও 5 প্রশ্রয় পায় নি। 
লেখাপড়া কানাডা ভাষাতেই চলে। আঙঞ্রকাল ইংবেজীর প্রচলন 
অবরিত হয়েছে । 

মানুষের সম্বন্ধে তাপ্তি কিছু বলল না। কিন্তু আমার মনে 
পড়ল আমাদের প্রধান সেনাপতি জেনাবেল কারিআপ্পার কথ|। 
ভারতবর্ষের তিনি প্রথম ভারতীয় প্রধান সেনাপতি । কু তার 
দেশ। শুনেছি, এ দেশের আরও অনেকে সেনাদলের পদস্থ পদে 
বহাল আছে। বীরের বশ বলে এদের একটা প্রবদ আছে। 
এই প্রবাদকে এর। মনে প্রাণে সম্ম(ন কবে। এরা দেখতেও যেমন, 
আচরণে তেমনি সৈনিকের মতো।। কিন্তু তাপ্তিকে বড় কোমল 
বড় নর দেখাচ্ছে । তাকে দেখে সৈনিক পরিবারের মানুষ বলে 
মনে হয় না। 

তাপ্থি বলল ঃ বীরের জাত বলে গব কববার আমাদের কিছু 
নেই। দেশ আমাদের চিরদিনই পরাধীন ছিল। টিপুর মৃত্যুর পর 
মাত্র চৌত্রিশ বছরের জন্ত স্বাধীন ছিল। তারপর ইংরেজের দখলে 
এল । দ্বিতীয় বীররাজকে তাড়িয়ে তারা একজন ইংবেজ কমিশনারের 
হতে শামনের ভার দিল। 

স্বতি আমার দিকে তাকিয়ে বলল ? পুধাণেব কথা বুঝি 
বলবে না? 

প্রয়োজন হলে বলব বৈ কি! 
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মামা আশ্চর্য হলেন, বললেন £ এখানেও তোমার পুরাণ আছে ? 

বললুম £ স্কন্দ পুরাণে কাবেরী মাহাম্মা আছে। কাবেবীৰ্‌ 
উৎপন্ভি হয়েছে এই দেশে । 

তাপ্তি বলল £ সে অতি স্ুন্দব স্থান। উচু পাহাড়ে ঘেরা বনময় 

স্থান। আমবা তাকে তলাকাবেরী বলি। ছুধারের ঘন বনরাজির 
মাঝখান দিয়ে কাবেরী বয়ে জাসছে। শুধু ধর্মেব তীর্থ নয়, সৌন্দগেরও 
| তীর্থ । দলে দলে হিন্দু সেখানে মবগাহন করতে যাঁয়, মেল! হয় 
তুলসক্রান্তিতে। মারকাব! থেকে মাত্র পঁচিশ মাইল পথ, মোটব 
বাস নিয়মিত চলে । 

স্বাতি বলল ঃ মাঁকাণায় ক। দেখবার জাছে? 

তেমন কিছুই নেই। একট। পহাডেব ওপর পুনে পাজাদেপ 
দুর্গ, রাজবাড়ি। তারই নিকটে ওজ্কাবেশ্বরের মন্দিবি। ব্রিটিশ 
অধিকারের পর বাজ? কাশীব।সী হয়েছিলেন, এখনও নাকি সেখানেই 
থাকেন। রাজবাড়িতে এখন সরকারী দপ্তর | 

বললুম ই এদেশের বীরের কথা আপনি গোপন করে গেছেন । 

মানা বললেন £ কী রকম? 

যতটুকু আমার জানা ছিল বললুম। ষ্ঠ শতাব্দীতে কদস্ব নামে 
এক রাজা ছিলেন। আগ্রকের অধিবাসী উ।রই বশধর। একটি 
শিলালিপি থেকে জানা গেছে ষে নবম শতাব্দীতে এখানে 
চের বংশীয় রাজ। ছিলেন। ষোড়শ শতাব্দীতে মোগল এতিহ।সিক 
ফেরিস্তাব সময় এ রাজ্য স্বাধীন ছিল। তারপর রাজত্ব করেন 
হালেরি পলিগাবগন। উনবিশ শতাব্দীর প্রথম দিকে বীর রাজেন্দ্র 
তাদের ইতিহ।স রচনা করান। তার নাম রাজেন্দ্রন।ম। | 

আস্তে আস্তে তাপ্তি বলল? এর ভেতর বীরত্বের কিছু পাওয়। 
গেল না। 

বললুম £ অজেয় হায়দর আলি দক্ষিণের সমস্ত রাজ্য জর করেও 
কুর্গ থেকে ফিরে গেছেন । ক্ষতি করেছেন অনেক, কিন্তু রাজ। জয় 


১৭৬ 


করতে পারেন নি। তাঁকে দ্বিতীয়বাব আসতে হয়েছিল। হায়দর 
এই বাঁজবংশেব সবাইকে বন্দী কবে নিযে যান, আর টিপু রাজে।র 
সাড়ে আট হাজাব প্রজাঞে ধবে নিয়ে যান শ্রীঙ্গপন্তনে | বন্দীদেৰ 
মধ্যে ছিলেন বাজবংশেব বীর খাঙ্জেত্দ। তিনি পালিয়ে এসে আব।র 
স্বাধীন বাঞোব প্রতিষ্ঠা করলেন। 

বাজো নিষ্ঠুবতাবৰ কথা বলবেন ন। ! প্রজ। ঈৎপ ডুনেৰ কথ। ? 

তবু তে। তাবা খাজাব পণ ছাড়ে নি। ইবেজেখ সঙ্গে আমবণ 
লড়াই কবেছে দেশেব শ।ধীনতাব জন্যে । 

স্বাঁতি বলল £ ইতিহাসের চেয়ে দেশট। শিশ্চখই বেশি শাল। 

তাপ্সি হাসল । তাবপবে বলল 3 ঠিক ওধেল্সেব মতে । 

মনে? 

ইবেজ সেনাপতিব। তাই মনে কবনেন। লনা ঘটি না পেলে 
এখানেই আসতেন অবসব বাপনে। চটফিধ বাগানে বদেন সঙ্গে 
শিকাব ক'ব বেড়াতেন। 

শ্বাঠি কিছু-বিমষভাবে বলল £ আমাদেখ এনে বী আছে? 

অবলালাক্রমে হাপু বলল 2 মামব। গাডি। 

মামা 'হসে উঠলেন। 

কৃতকটা হতাশ শ্াবে স্বাতি বলল * শাহলে আমরা কাথায় যাহ? 

সংক্ষেপে বলপুম £ বুন্নাবনে । 

সে তে বিকেল বেলার়। 

তাপ্তি বললঃ সোমনাখপুব আ।ব শিৰ্সমুগ্রম হো আনেক দূর । 
বেলুৰ আব হালেবিদেব চেবে ভাল হলে আবশ্ই দেখতে হত। 

আপনি দেখেছেন বুঝি ? 

তাপ্তি হাসল। বললঃ গ্রীবঙ্গপাটনা থেকে উনিশ মাইল 
পুবে। একটি নিবিবিলি ছোট খ।ট গ্রাম। লোনে শুধু মন্দিব 
দেখতেই যায়। 

এও হয়শাল গাপত্যেব চমংকাব নিদর্শন । ভুতীয় নবসি-হেব 
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কোন আত্মীয়ের নাম ছিল সোম, প্রতিপত্তিশালী কর্মচারীও বটে। 
১২৬৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এই মন্দির স্থাপনা করেন। এখানেও স্থপতি 
ছিলেন বিখ্যাত যখনাচারি। 

স্বাতি বলল ঃ বেনুরের সঙ্গে কিছু পার্থকা নেই? 

মাছে বৈকি। তারার মতো ভিতের ওপর তিনটি মিনার। 
নিচ থেকে উপর অবধি কারুকার্ঁ করা । সে প্রায় একই রকম। 
যদি ছবি দেখতে চান, আমি দেখাতে পারব। 

পর্দার আড়ালে মনে হল কেউ পায়চারি করছে। সঙ্গে সঙ্গেই 
আমার সেই লোকটার কথা মনে হল। তাড়াতাড়ি বাহিরে বেরিয়ে 
দেখলুম, সে আমাদের ড্রাইভার । নমস্কার করে কখন বেরব জানতে 
চাইল। 

ফিরে এসে মামাকে সেই কথা বললুম । সেও চেরা পর্দার ফাঁকে 
মুখ বাড়াল। 

মামা বললেন £ কোথায় নিয়ে যাবার ইচ্ছে ? 

শিবসমুদ্রম ? 

সে অনেক দূর। 

দূর আর কোথায়! পঁয়তাল্লিশ মাইল পথ এক বেলাতেই ফিরে 
আসা যায়। সোমনাথপুর থেকে মাত্র সন্তর মাইল। রাজোর 
সীমানায় গিয়ে কাবেরী আবার ছুভাগ হয়েছে । শিবপযুদ্রম একটা 
দ্বীপ। পাহাড় আর বন, তারপর জলপ্রপাত । চমৎকার দৃশ্তা ৷ 
এক জোড়। প্রপাত-__-গগনচুকি আর বরচুকি। নদীটাই ছ্ুভাগে ভাগ 
হয়ে গেছে। শিব আর বিষ্ণুর ছুটো মন্দিরও আছে। 

মামা বললেন £ সবাই পেছনে লেগেছে । 

ডাইভারকে আমি বিকেলে আসতে বললুম ৷ চা খেয়ে বৃন্দাবন 
বাগানে যাব। ্‌ 

স্বাতি বোধহয় ক্ষুব্ধ হল। 


১৭৮ 


7 

মামী ক্ষেপে গিষেছিলেন। পরে দেখলুম, সে রাগে নয়, ভয়ে। 
সকাল বেলায় গল্প করবার সময় তপতির কোমরে কোন সাংঘাতিক 
শস্ব দেখতে পেয়েছিলেন । ছোপ ন্ংব। পিস্তল। জিনিসট! লুকনে। 
ডল্প, কিন্তু মন্তিস্থটা ঢাকা পড়েন। মামী নান। ছুাবনা। 
জীন। নেই শুনো নেই, যাকে তকে সর্দে নেওয়।। কা দবকার ছিল 
কোথাকাব 'একট! বিদেশী মেয়ের বোঝা ঘাঁড়ে বইবার । 

মামীব কথার সামনে মামা দাড়াতে পবেন না। আমতা 
মামত। করে বলেন, শাতে হয়েছে শী! কোন্‌ মহ।ভাপতট। অশুদ্ধ 
হযেছে ! 

সে কথ! কি এখন বুঝবে, বুঝবে ঠেকে । 

মারাজীবনই তে। ঠেকে শিখছি | 

তবে আর কী! 

“5বেছিলুম, এখানেই এ প্রসঙ্গের নিষ্প।ও হবে। কিন্তু তা 
হল না। মামী রায় দিলেন যে আজ রাতে স্বাঠি ৪-ঘবণে এতে পাবে 
না। ও-ঘবে মানে তাপ্তির ঘরে। রায় দিয়েই মামাপ কর্তব্য শেষ। 
কিন্ত বেরালের গলায় ঘন্টা কে বাঁধবে! এমন অসৌন্যেব কাজ কে 
কৎতে পারে ! 

আমি একবার মেক্রনেণ সঙ্গে দেখা করে এলুম। যদি একট। 
পুরে। ঘর পাওয়া যায়, তাহলে মামার সঙ্গে আমি সেখানে যেতে 
পাবি। আর ম্বাতি আসবে মামীর কাছে । কিন্ত সেখানে সুবিধা 
হল না। নতুন আইনে যাত্রীরা তিন দিন থাঁকতে পারে, তিন 
দিন কারও পুরো হয় নি। তাপ্তি গেলে এ ঘবটাই আমরা পাব । 
কিন্তু তাপ্তি তে ধাবার কথ! বলছে না । মনে পড়ছে, সে টিকিটের 
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কথা একদিন বলেছিল। রেলের একটা টিকিট সে কেটে রেখেছে । 
কিন্ত কবে যাবে, সে কথ! জিজ্ঞাস কর! হয় নি। প্রশ্নটা অভদ্রের মতে। 
শোনাবে বলেই জানতে চাই নি। 

মামা বললেন £ গোপাল তো সবই শুনলে, বাবস্থা একট৷ কর । 

তাপ্তিকেই তাহলে যেতে বলি। 

সে কি, তাকে কেন যেতে বলবে ! 

আর তো উপায় দেখছি ন1। 

এ কথার উত্তর মাম! দিতে পারলেন না। 


বিকেলে বৃন্দাবন গার্চেনে যাবার সময় তাপ্তিকে স্বাতি ডেকে 
নিল। অভসমতো দে আমাব পাশেই বসল। কিন্তু বেদনায় 
আজ আমার মন ভরে আঁছে। আমাদের মনের সংকীর্ণত।র জন্থ' 
বেদনা । মানুষকে আমর! মান্তষ ভাবতে পাবি নে, বিদেশীকে 
পারি নে আপন ভাবতে । তাণ্তির মাতো সুন্দর মেয়েকেও আমব! 
সন্দেহ করছি। স্বীতিকে কেউ সন্দেহ কবলে কি আমাদের ভাল 
লাগবে ! 

মনে হল, এই সংকীর্ণ তার জন্য আমরা নিজেরাই দায়ী। ছোট 
গণ্ডির মধ্যে তো আর আমরা বাঁধা নই। গণ্ডির বাহিরে যখন বেরিয়ে 
এসেছি, তখন গোটা বিশ্বটাই আমাদের নতুন গণ্ডির ভিতর আস্মথক 
না। বন্ুধা হবে কুটুন্থ। সেকি কমলাভ! 

ম'মী একে লাভ ভাবছেন না । কোনোদিন বোধ হয় তা ভাবাবেনও 
না। তিনি যে পৃথিবীতে মানুষ হয়েছেন, সেখানে তার বিলিয়ে 
দেবার আদর্শ ছিল না। সেখানে তার আদর্শ ছিল ছে একটি 
সংসারকে আকড়ে থাকবার । সেই সংসারকে বুকে চেপে তার নারী- 
জন্ম সার্থক মনে হয়েছে । ঘরের বাহিরে এসে বিশ্বের চেহারা! দেখবার 
তাঁর কোনদিন সাধ হয় নি। 

আজও তিনি বিশ্ব দেখতে বাহির হন নি। বেরিয়েছেন তীর্থ 
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দর্শনে, পুণ্যের লোভে । ইহকালে তো সবই পেয়েছেন, পরকালের 
গন্য কিছু সঞ্চয় করা দরকাব। একই জন্মে বদি জীবনটা শেষ হয়ে 
যেত, তাহলে বোধ হয় তীর্থ-পবিক্রম।বও প্রয়োজন হত না । জপ- 
তপের বদলে হেঁসেলে বেশি নজব দিতে পারতেন। ম[মা একসময়ে 
খেতে ভালবাসতেন। 

শহর থেকে বৃন্দাবন গার্ডেন দশ বাবো মাইল উত্তব-পশ্চিমে | 
কাবেরীকে সেখানে বাঁধ হয়েছে । এতবড় ড্যাম নাকি দক্ষিণ ভাবতে 
আর নেই। নাম কৃষ্ণরাজ দাগর | তারই একধারে বন্দাবন গা্ডেন। 
ফটকের উপর ভাড়া দ্রিতে হয়। “ইটে এলে ভাড়া মাথাপিছু, আৰ 
গ।/ড়িতে এলে মানুষশুদ্ধ ছুটাক1। গাড়ি একেবারে বাগানের মাঝখান 
দিয়ে তার শেধপ্রান্তে গিয়ে দাড়ায় । অনেকটা পথ হাটতে হয় না। 

গাড়ি থেকে আমরা যখন নামলুম, বেলাশেষের রোদ তখনও 
ঝলমল করছে। সেই রডীন আলোয় মামরা বুন্দাবনের রূপ 
দেখলুম। পশ্চিমে বাঁধের গা বেয়ে নদীব ধাবঝ! বয়ে আসছে। 
খানিকটা স্থান জলেব নিচে এপার থেকে ওপাব পর্ধন্ত বাধানে। 
ওপাবেঞ বাগান, নানা বঙের ফুলে পাতায় ব্তীন হয়ে মআছে। 
অজন্র কোয়াবা থেকে অবিবত দল ঝরছে । নদীর মাঝখানেও একটি 
বড় ফোয়াবা। দেখান থেকেও জল উঠছে আকাশেব দিকে। 
আকাশ ছবাব চে।। এই ফোয়াব। বাঁচিয়ে কলের নৌকে। সেঁ 
সে কব ছুটছে। পারানি কড়ি নিয়ে এপারে মান্তযকে ওপারে 
নিয়ে যাচ্ছে। আবার তাদেব ফিরিয়ে আনছে। 

পৃবে বাগানেব ভিত আমবা দীড়িয়ে আছি। চগড় রাস্তার 
ছুধানে নানা বঙেব নানা পলকমেণ মবশুমী ফুল। আব ফোয়ারার 
কত বিচিত্র আয়োজন । জল ?কাথাও তবতবধ করবে নেমে আসছে, 
কোথাও চাবিদিক থেকে ধারা উঠে একটি বিন্দ্রতে মিলিত হচ্ছে। 
সকলের পিছনে বিরাট অট্টালিকা । হোটেল কৃষ্চরাজ সাগব। 
বিকেলের চা আমবা এইখানেই খেতে পারহ্ম। আনেকে খাচ্ছে। 


১৮১ 


জায়গাটি রমণীয় লাগছে । ছায়। খুঁজে আমরা একটি বেঞ্চির নিচে 
বনলুম। সন্ধ্যার অপেক্ষা । অন্ধকার হলে বাতি জ্বলবে । নানা 
রঙের বাতি । এ বাগান তখন আর এরকম থাঁকবে না, স্বপ্নময় 
পরীর রাজ্যে পরিণত হয়ে যাবে। আমরা সেই পরীর রাজ্য দেখে 
বাড়ি ফিরব । 

তাপ্তি আমাদের সঙ্গে বসেনি। নদীর ধারে এগিয়ে গিয়ে 
পায়চারি করছে । স্বাতি বলল £ তোমাকে ডাকছে গোপালদ! । 

আমাকে! কই ডাকে নিতো! আমাকে কেন ডাকবে ! 

বাতি হেসে উঠল। আমার উদ্বেগে সেকি অপরাধী মনেব 
পরিচয় পেল! তাড়াতাড়ি বললুম £ ও হ্যা, বোধহয় তার যাবার 
ব্যবস্থার জন্যে ভাকছিল ! 

স্বাতি আবার হাসল । কিন্তু মামা বললেন : ও কি যাবে বলছিল ? 

ও নয়, মেট্রন বলছিল যে ওর তিনদিন পুরো হয়ে গেছে। 

আমি আর অপেক্ষা না করে তাপ্তির দিকে এগিয়ে গেলুম । 

আমার পায়ের শব্দ সে শুনল কি না সেই জানে । অনেকটা পথ 
এগিয়ে গিয়ে থামল। সেখান থেকে মামা মামীকে আর দেখা 
যাচ্ছে না। বললঃ আসন্ুন, এইখানে একটু বসি। 

বুঝতে দেরি হল না যে আমার উপস্থিতি সে অনেক আগেই টের 
পেয়েছে। ইচ্ছে করেই এতক্ষণ কথা বলে নি। আমিও কোন 
উত্তর না দিয়ে তার পাশে এসে বসলুম । 

আমার মনে হল, তাণ্চি আজ কথ! কইতে চাঁয়। সেইজন্যেই 
বোধহয় দূরে ডেকে এনেছে। ছুনিয়ার এই নিয়ম। কথা বলতে যে 
জানে, সে সারাক্ষণ চুপ করে থাকতে পারে না। বুকেব ভিতর যখন 
কথ! জমে ওঠে ভারি হয়ে, সে কথা ব্যথার মতো চাপ দেয়। কাউকে 
ৰলতে পারলে হাল্কা হয় বুকখানা। কিন্তু দেই বলার মান্তষ যে 
সংসারে কম। যার একজনও নেই, মে হতভাগ্য ৷ তাপ্তি কিআমাকে 
কিছু বলবে না? আমি তার মুখের দিকে তাকালুম | 
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একসময় আস্তে আস্তে তান্তি বললঃ আপনাদের সঙ্গে আরও 
দিনকয়েক থাকবার ইচ্ছ৷ ছিল। 

বেশ তো। 

তা হবেনা। 

কেন? 

আপনার জীবন আমি বিপন্ন করছি । 

আমার জীবন ! 

আমি বিপুল বিন্ময়ে চমকে উঠলুম | 

তাপ্তি বলল ; আমার কাছে ঘেঁষবার সাহস তার নেই। তাই 
আক্রোশে আপনাকেই হয়তো আক্রমণ করবে। 

আমার বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটে নি। অমি কোন কথা 
কইতে পারলুম না। 

তাপ্তি বলল £ মনে হচ্ছে, এই রকম কোন মতলব নিয়ে সে 
এইখানে এসেছে । আলোয় আছে আত্মগোপন করে। 

স্বীকার করতে লজ্জ নেই, মামি ভয় পেলুম। বললুম ; আমরা 
যে এখানে আনব, সে কী করে জানল। 

তাপ্তি হাসল, বলল £ ড্রাইভারকে তো আমরা বলেই রেখেছিলুম । 

আমার ভয় বাড়ল। মনে হল, একিসের সঙ্গে আমি জড়িয়ে 
পড়েছি। মামি তো কোন অপরাধ করি নি যে আমায় শাস্তি 
পেতে হবে। 

তাপ্তি বলল £ ভয় পেলেন নাকি? 

মিথো কথ! আমার মুখে এল না, সত্যি কথা বলতে 
লজ্জা হল। 

তাপ্তি হেসে বলল £ আপনার কোন ভয় নেই। এ সব চিন্তাও 
করবেন না। আমি খুব সজাগ আছি। 

তারপরেই বলল £ ভাল কথা, আজ আমাকে ঘব ছেটে দিতে 
হবে। নোটিশ পেয়েছি। 
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এ কথা শুনে আমি লজ্জা পেলুম। মেট্রন বোধহয় আমাব 
কথাতেই নোটিশ দিযেছে। 

তাপ্তি বলল £ না পেলেও যেতে হত। আঁমাব টিকিটেব আজ 
মেযাদ শে । 

কোথাধ যাবেন ? 

মাদ্রাজ। 

তাবপব ? 

জীবিকাঁব চেষ্টা। ভবসা আছে যে বড শহবে কিছু কবে খেতে 
পাবব। কিছু না জুটলে বিশ্ববিষ্ঠালয আছে । পড়াতে না পাবি, 
পড়তে তো পাবব। 

তাপ্সিব পষসাঁব যে অভাব নেই, সে কথা আমি আগেই জেনেছি । 
কাজেই তাৰ কোন মন্ত্রবিধ। হবে ন।। কিন্তু আমাধ মন বড 
ভাবাক্রাস্ত হল । কেন জানি ন। উন্তবপাডাব হেটি ঘখখানিব কথা 
আমাঁব মনে পডল। নিতান্তই ছোট ঘব, আলো বাতাপেব চেয়ে 
ধোযা আসে বেশি, বেশি দম আটকাঁষ। কিন্তু সে ঘব আমাব খুব 
ভোট মনে হত না। যে বিবাট আকাঁশেব নিচে অসংখা ঘব আছ, 
আমি তা সেই আকাশেবই নিচে আছি। যে বিপুল পুথিবীব টপৰ 
অগণিত ঘব, আমিও তো! সেই মাঁটিবই উপব আভি। আমাঁব উপবে 
ও নিচে যখন অপীম বিস্তাব, আমি কেন চাবখানা দেওযালকে সতা 
ভেবে স-কীর্ণশ7ক প্রশ্রব দেব। এই বৃন্দাবন বাগান তো ০ভব- 
পাডাবই মো, কাবেবীও গঙ্গাব মাতো নবী । তাপি আব শ্বাতিতে 
কতটকু তফাৎ! আব সেই ফপাসী যুবকটি । এখন আনাব সামনে 
এলে তাঁকেও টন্তবপাডাব লোক ভাবতে শামাব কোন কষ্ট হবে না। 
নিজেকে ছডিবে দিলে জগংকে যে জডিযে ধবতে পাবব। 

তবপন । 

তাবপব সব এলোমেলো! হযে গেল । বিছ্যতেব মতে। চমকে 
উঠেই তাপ্লি মিলিষে গেল। হঠাৎ আমি তাকে হাবিযে ফেললুম । 
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উত্তেজনায় আমি উঠে ীড়িয়েছিলুম । কিন্তু তাকে খুঁজতে 
যতে হল না। খানিকটা দূরে একটা গাছের আড়ালে তাকে 
দেখতে পেয়েছি । সে এ বিশ্রী লোকটার মুখোমুখি গিয়ে দীডিয়েছে। 

খানিকটা! এগিয়ে আমি স্তম্তিত হয়ে গেলুম। তাপ্থি যেন 
আগুনের শিখার মতো জ্বলছে । ভয়ে লোকটা পিছিয়ে গেছে। 
নিজেদের ভাষায় তাপ্তি তাকে কী বলল সেই জানে, আমি একটা 
ভীক কাপুরুষকে দেখলুম মাথ! ঠেট করে চলে যেতে । তাপ্তি 
ফিরে এল । পুরনো তাণ্তি। আগুনেব মতো নয়, প্রদীপের শিখার 
মতো মিষ্টি ও মধুর। আমার বিস্ময়ের যেন শেষ নেই। 

আবার আমরা পুরনে। জায়গায় ফিরে এলাম । 

কী বলব ভেবে পাচ্ছিলুম না। তাপ্তি বললঃ খুব অসভ্যত৷ 
করেছি, তাই না ? 

না না, অসভ্যতা কিসের ! 

আপনি বেশি ভদ্র। আজ সারাদিন আপনি ওকে লক্ষা করেন 
নি, কিন্ত আমি করেছি। ওব মনে কোন ছুরভিপন্ধি ভিল। আজ 
ও আপনাকে খুঁজছিল। ওকে একটু সাবধান কবে এলাম। 

আমার কখ। যেন শব ফুরিয়ে গেছে । 

তাপ্তি বলল £ এখানে এমে আমি হোটেলে উদেছিল।ম । খবব 
নিয়ে নিযে সেও এসে উঠল । ও জায়গাট| তখন নিরাপদ নঘ ভেবে 
[মি স্টেশনে চলে এল।ম। 

একটু থেমে বললঃ ওকে জামি অনেক আগেই শেষ কীর্সে 
দিতে পারতাম। সে ইচ্জাও একদিন খুব প্রবল হনে উঠেছিল । 
আমার স্বামীর আকন্মিক মৃত্ার ঠিক পরে ঘটন। | আমাব কাে 
এসেছিল সান্বনা দ্রিঠে। সেই মুনৃষ্ঠে আমি ঠাকে খুনী বাল সন্বেহ 
করেছিলাম । হাতে অস্ত্র থাকলে তখনি হয়ঠো শের কারে দিভাম। 
কিন্তু আস্্র খু'জতে গিয়ে মত পালটে গেল । 

পালটে গেল ? 


সা? 


হ্যা। ভাবলাম, তাতে অনেক কেলেঙ্কারী হবে। লোকে 
আমার স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে এই হত্যাকে যুক্ত করে অনেক মুখ- 
রোচক কাহিনী রচনার স্থযোগ পাবে। শাস্তিকে আমি ভয় পাই 
শি, আমি ভয় পেয়েছিলাম আমার স্বামীর বদনামের। তিনি 
দেরতার মতো উদার ছিলেন। তার অপবাদ হলে সে পাপ 
আমাকে ফাসির পরেও গীড়া দেবে। 

তাপ্তি অনেকক্ষণ থেমে রইল । তারপর বলল £ আজও তাই 
আমি তাকে সহ করি । 

আমার মনে হল, আমি তার কোমরের অস্ত্রের রহস্য এতক্ষণে 
ভেদ করেছি। সে এই অস্ত্র রেখেছে আত্মরক্ষার জন্য। ভাল 
করে এই কথাটুকু জানবার জগ্ত বললুম £ আপনি নিরস্ত্র থাকেন? 

তাপ্তি হাসল। কোমরে তার বাম হাতটা রেখে বলল £ ন!। 
পৃথিবীতে আজকাল দিনে রাতে জানোয়ার চরে বেড়াচ্ছে। তাদের 
নানারকমের ক্ষুধা । 

আমি উত্তর দিতে পাবতুম, কিন্ত দিলুম না। 

ভাপ্তি অন্যমনস্ক ভাবে বলল ঃ সম্মান সাবধ।নে রাখবার জিনিস । 
একবার হারলে তা চিরকালেব মতো গেল। বিশেষ ভাবে মেয়েদের 
সম্মান । 

আমাদের পাশ দিয়ে একখান। বড় বাস চলে গেল। এর আগেও 
একখানা এসেছিল। লোক বৃন্দাবন দেখতে আসছে। দিনেব 
আলে নিবে আসছে। এবাবে রাতের মালো জ্বলবে । দেখতে 
দেখতে সবকিছু স্বগ্রময় হয়ে উঠবে। সবাই সেই স্বপ্রের রাজ্যে 
হাবুডুবু খাবার জন্য একান্ত ভাবে অপেক্ষা করছে। আমি যে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলছি, তা বুঝতে পারছিলুম। তাণ্ত আমাকে 
জাগিয়ে দিল, বলল ; আপনার ঠিকানাটা দেবেন ? 

চামড়ার থলি থেকে তার নোটবুক বার করে দে আমার উত্তরের 
অপেক্ষা করছে। আমি তাকে আমার উত্তরপাড়ার ঠিকান! দিলুম। 
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লিখে নিয়ে সে বলল; যা বলতে পারলাম না, তা লিখে 
জানাব। 

আমার রোমাঞ্চ হল। সেই সঙ্গে ছুঃখও হল অপরিমিত। মনে 
হল, তাণ্তি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিচ্ছে। এ তাব বিদায়ের 
পূর্বাভাষ। এই কদিনে আমরা এমন অন্তরঙ্গ হয়ে গেলুম ! অন্তরঙ্গ 
হতে কি সময়ের প্রয়োজন নেই ! 

তাপ্তি বলল ঃ আর একটা কথা । 

আমি নিঃশব্দে তার মুখের দিকে তাকালুম । 

স্বাতি আপনাকে ভালবাসে । তাকে আপনি কোনদিন তুল 
বুঝবেন না। 

আমি চমকে উঠলুম £ কে বলল এ কথা? 

স্বাতি নিজেই বলেছে । 

তাপ্তির সুন্দর মুখে ভারি মিষ্টি হাসি। 

ঠিক এই মুহুর্তে স্বাতি এল আমাদের কাছে । বলল £ দেখ 
কাকে ধরে নিয়ে এলাম ! 

সেই ফরাসী যুবক। বাসে চেপে সেও এসেছে বৃন্দাবন দেখতে । 
স্বাতিকে নাকি আমার কথ জিজ্ঞাসা কবছিল। বললম £ এবারে 
কোথায় যাবে? 

যুবক তান পকেট থেকে এক টুকবে! কাগজ বার কবে বলল £ 
মহা বল্লিপুরম । 

সেতো মাত্রাজ হয়ে যাবে। 

ঠিক তাই। 

তান্তি বললঃ ভালই হল। আমরা একসঙ্গে বাব। আপনি 
কি আজ বাতের গাড়িতেই যাবেন ? 

টিকিট কিনে এসেছি । 

আমাবও কেনা আছে। 

স্বাতি আমার সুখের দিকে তাকাল । বললুম £ ও আজই যাবে । 
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তাপ্তি উঠে দীড়াল। বলল £ আপনারা একটু বন্থন। আমি 
অন্নুমতি নিয়ে আসি। 

বলে স্বাতির হাত ধরে মাম! মামীর দিকে এগিয়ে গেলেন । 

বড় সন্কুচিত ভাবে ফরাসী যুবকটি বলল £ আমি তে! আপার 
ক্লাসে চড়িনে। আমার রুপি বেশি নেই। 

তাই বুঝি। 

হা। আমার দেশ মাত্র পাঁচশো টাক! দিয়েছে । 

বাস? 

আর চুরি করে আমি আরও আড়াইশো টাকা এনেছি। এতেই 
আমাকে গোটা ভারতবর্ষটা দেখতে হবে। 

আফসোস করে বললুম £ যাতায়াতেই তে। তোমার সব টাকা 
খরচ হয়ে যাবে। 

না! না, আমাকে তাঁরা রিটার্ন টিকিট কিনে দিয়েছে। প্রেনের 
টিকিট । এ ট।কা শুধু ভারতবর্ষে খরচের জন্য । 

কঠিন কথা। 

যুবকটি মেনে নিয়ে বলল £ সেইজন্য আমি হোটেলে যাইনে। 
স্টেশনেই পড়ে খাকি। ডিনার খাইনে, পাউরুটি খেয়ে রাত 
কাটাই। এদেশের মসল! দেওয়া খাবার খেতে মামার খুব ভয় 
করে। 

হোসে বললুম £ এদেশ তোমার কেমন লাগছে ? 

খুব ভাল। 

কী কী দেখলে বলবে না? 

বন্ধে থেকে শুরু করোছ। প্রথম অনন্ত আর ইলো রা । 

কেমন দেখলে ? 

অপুর । 

তার্পারে? 

মহাত্মা গান্ধীর সেবাগ্রাম । 
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এখন আর কী দেখবার আছে ? 

মহাআ্সজীকে যারা ঘনিষ্টভাবে দেখেছেন, তাদেব আমি দেখে 
এলাম । তাদের মুখেই মহায্মাঙ্গীএ কথ ওনলাম । 

তারপর? 

ত।বপর হাযদ্রাবাদ। ভাল লাগল ন।। 

কেন ? 

ওদেব একটা মিউজিয়ম দেখল।ম। মিউজিয়ম কেন বলে জন 
ন।। কোন 'াএস।ওয়।ল। লোকের খেয়ালী সংগ্রহ | স্ুক্চিণ পবি১ম 
নয়। আমাদের ফুটপাথে য। পিক্রি হয়, তাও যঙ করে বাখা 
হয়েছে। 

বখন “দেখব, ,ভামাও মতামত আমি মািপয়ে নেব । তাবপব : 

বেলুব হালেখিদ শ্রবশবেলগোলা মাইসেোব।  অষ্ঠত ভাল 
লেগেছে। 

হঠাৎ লক্ষ্য করলুম যে স্থানে স্থ।নে বানি জলে চঙদেচে। লাল 
নীল এখুজ হলদে নানা রঙেব নাতি । ধোবাগুলে। আব সাদা 
দেখাচ্ছে না, শ।ন। রঙে বিচিত্র কপ পারণ করেছে । খব৯টির হঙ্গে 
আমিও উঠে দাড়াপুম | 

ধীরে ধীরে অন্ধকার ঘনাবে, আব এক বঙান আলো হবে 
উজ্জ্লতপ্ন। সামনে নদীর উপর পরপাবের বাগানেও সব রঙান 
হরে উঠেছে । আশেপাশে চারিধারে পনর বেল খেল।। 

পথের উপর পদধ্বনি শুনপুম। স্বাি ও হাপ্ডি আসছে, পিছনে 
নাম। মামী। কাছে এসে মাম। বললেন” হপ্তিব কাত গুনে 
গোপাল ? 

না৷ তো! 

তার খরচ দিতে ঢাইছে। মেয়ের বন্ধু ৩ে। নাঙ্গেণই মেয়ের 
মতন, মেয়ের কাছে বাপে খরচ নেয়! হাপ্তি এ কথ বুঝছে না। 

বলে অকারণেই হেসে উঠলেন। 
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মামার এই পরিচয় আমি জানি। এই মেয়েটা চলে গেলে 
অনেকক্ষণ তার মন আচ্ছন্ন হয়ে থাকবে। তারপর একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাইপ ধরাবেন। কথাটা আমি তাণ্তিকে বুঝিয়ে 
দিলুম । 

বন্দাবনের দৃশ্ঠ মাম! মামীর ভাল লেগেছ, স্বাতিরও। ফরাসী 
যুবককে আমি বললুম ঃ তোমাব কেমন লাগছে ? 

সংক্ষেপে সে বলল £ ছেলেমাগনী | 

আমারও হাতে সন্দেহ নেই। তা তো ভাল লাগে। 

এবারে স বিদায় নিতে ব্যস্ত হয়ে উঠল। তাকে ট্রেন ধরতে 
হবে। তাপ্তি বললঃ আমিও এর সঙ্গে বাই। একটু গোছগাঁড 
করে নিতে হবে। 

ম।মা বললেন £ সেকি, আমপাও তো এখুনি ফিরব । 

তাপ্তি অনুবৌধে আর্রর হল, বলল £ অ।পনার! আর একটু বস্থুন, 
আমি আগে যাই। 

বলে ফরাসী যুন্কটির সঙ্গে বাসের দিকে এগিয়ে গেল। 


মামা বললেন ঃ তুমি কি ওকে কিছু বলেছিলে ? 

কী সম্বন্ধে? 

ওর চলে যাবার ব্যাপারে ? 

ও নিজেই চলে গেল । 

মামা কী ভাবলেন তিনিই জানেন। আমি শুধু একটি দীর্ঘশ্বাসের 
শব্দ পেলুম । 

মামী বললেন ঃ স্বাতি কোথায় গেল ? 

সতাই তো, ম্বাতিকে কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে। অন্ধকারে 
দেখ সম্ভবও নয়। 

সে কি তাণ্তিকে পৌছতে গেল ! 

বললুম £ দেখে আসি । 
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মামা বললেন ; আমবা এই বেঞ্চিতে বসছি, আমাদের আবার 
হাবিয়ে ফেলে না। 

আমি স্বাতিব খোজে গেলুম। কিন্তু তাকে ব'সেব কাছে দেখতে 
পেলুম না। তাপ্তি সেই ফবাসী যুবকেব পাশে উঠে বসেছে। দূ 
থেকে দেখে আম বিদায় নিলুম | 

কফেবাব পথে সন্দেহ হল, ত্ব।তিবে পাব নদী” ধাবে। গাম'কে 
গাব নিবিবিলিতে হাতো দবকাব আছে। ঠা এই ছল। বাস্ত 
ছুড়ে মি নদীব ধা.ব এপুম। 

অন্ধকান এখন গভীব হখেছে। পুরে আব এখন আখ স্নো 
এচ্ছে না। কিন্তু তবু জামি স্বতিকে টিনতে পাবলম । বেলি 
ধবে নদ্ীব দিবে গেষ আছে। ভঙ্গিটি বড ঢেনা স্নো। শিশন্দে 
আমি তাৰ পানে এসে দাড়ালম। বোধহ7 পুঝ”৩ পাবও শ্বাতি 
কান কথ। কইল ন।। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবে বলবুম £ কী দেখছ * 

কিছু না। 

তবে। 

ভাবছি । 

আমাব কথ ? 

না| 

তোমাৰ কথ! ? 

ত19 না। 

তবে নিশ্চযই তাপ্তিব কথা ভাবছ । 

বাতি বলল ঃ অসঙ্কোচে সে একটা বিদেশী লোবেব সঙ্গে চলে 
গেল ! 

তাতে কী হযেছে? 

ভয় কবল ন।! 

ভয় কিসেব ! 
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মেয়েদের ভয়ের কথা ঝি তুমি জান না? 

ও তে! শিল্পী ছেলে, ওর অনেক উচু নজর । নারীদোহে ওক 
লোভ থাকলে বিদেশে এত কষ্ট সইতে আসত ন]। 

তা ঠিক। 

গৌ গে। শদ করে বঢ় বাসখানা বাগান থেকে বেরিযষে “গল 
তাপ্তি চলে গেল। স্টেশনে ফিবে হয়তে। দেখা হবে । ন। হাতেও 
পারে। বলণুম £ ফিরবে ন।? 

জল আব খঙে চারিদিকে ই্দজালের স্যষি হয়েছে । মন হল, 
বব।তি নিজেকে হাবযে ফেলছে । অনেকক্ণ পরে অন্তমনক্ষ ভাবে 
বলল £ তাপ্তিকে তুমি ও কথ! কেন বললে ? 

পা ন্‌ কথ। ? 

এরই মধ্যে ভুলে গেলে ? 

মি তা তাকে অনেক কথাই বলেছি । 

আমাপ সম্থন্ধে | 

তোম।ব সম্বন্ধে কি কিছু নলেছি? কই, মনে পড় না তো! 

বলেছ বৈকি, আমাকে ভালবাস বলেছ । 

আমি, আমি বলেছি এই কথ ! 

তাহলে সে কন বল'ব, তোমাকে যেন কোনদিন ভূল ন! বুঝি ! 

বিস্ময়ে আমার মুখে আব কোন কথা যোগাল না 
আমাকেও তো সে এই কথাই বুল গেছে। সেকিতনে খ্বাতি* 
কথা নয়! 

তবু আমি হাসলুম, বললুম £ তাণ্তি এ রকম। অনেক কথাই 
সে বানিয়ে বলে। 

কিন্ত স্বাতির বোধ হয় এ কথা বিশ্বাস হল না। সে বোধ হয় 
ভাবল, আমিই বানিয়ে বলছি। সে তাই ভাবুক। আমার তাতে 
কোন ক্ষতি হবে না। লাভ হবে কি কারও ! 

বন্দাবনে ব্বপ্ের ইন্দ্রজাল হৃদয়কে আচ্ছন্ন করছে। 
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বৃন্দাবন গার্ডেনে একটি বাঙীলী পরিবারের সঙ্গে আলাপ হল। 
ভারা একটা হোটেলে উঠেছেন। ভোটেলটি ভালই বললেন, খরচও 
বেশি নয়। স্টেশনে আমাদের তিন দিন থাকবার অধিকার। কাল 
সকালে সেই মেয়াদ পুর্ণ হবে 

তাহলে আম্থন ন। মামাদের হোটেলে । 

মাম। বললেন £ মাইসোরে আর নয়। আজই ফিরব কি না ভাবছি । 

সে কি, তিন দিনেই সব দেখা হয়ে গেল? এত খরচপত্র করে 
এত দূর এসে__ 

দেখবার আরও অনেক জায়গা আছে। সেখানেও ছু'ঞএক দিন 
কাটিয়ে যাব। 

ভদ্রলোক আমার মুখেব দিকে তাকালেন। মামার দৃষ্টিতেও 
আদেশ দেখলুম, সেই সব জায়গার নম করবার । বললুম £ হাম্পি 
বিজয়নগর কিক্বিন্ধ্যা, বাদামি পট্রডকল আইহোলের গুহা, 
বিজাপুর বিদর গোলকুপ্ডা, ওরঙগল গুরঙ্গাবাদ-_ 

স্বাতি বলল £ থাক থাক, আর বলতে হবে না। 

ভদ্রলোক আশ্চধ হয়ে বল"লন : এত সখ দেখবার নায়গ! ! 

তার স্ত্রী তাকে রক্ষা করলেন £ এমন ছুটোছুটি করে ন। বেডিয়ে 
একটা জায়গাই আমরা ভাল করে দেখব । 

ভদ্রলোক সমর্থন করে বললেন £ ঠিক ঠিক। দেখব তো৷ ভাল 
করেই দেখব । 

তারপরেই প্রশ্ন করলেন £ বাজবাড়িতে আলোর মাল। 
দখেছেন ? 

না। 
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তবে তো কিছুই দেখেন নি দেখছি । 

একটি ছে মেয়ে বলল £ আজও জ্বলবে । 

কে বলল? 

চেন।প্লা। 

চেনাঞ্পা হোটেলের বেয়ারা। তার কাছে সব খাঁটি খবর। 
ফেরার পথে দেখে যেতে ভুলবেন না। বাত দশটার পরে তো গাড়, 
এখনও ঢেব সমগ্ন আছে । 

ভদ্রমহিল। বললেন * আলে! দিরে সাজানো রাজবাঁড়িৰ ছবিও 
কিনতে পাওয়া যায়। বাজার থেকে কিনে নেবেন । 

স্বাতি তার ক্যামেরা দেখিয়ে বলল £ আমরাই তুলে নেব। 

এখানকার ছবি নিয়েছেন ? 

নিয়েছি। 

কী সুন্দর বলুন। খরচ করে এত দূর আসা সার্থক হয়ে গেল। 

স্বাতি হাসল । 


রাবাড়িতে আলোর মালা দেখে স্বাতি বলল £ কেমন লাগছে 


গে।পালদা? 
উত্তরটাও নিজে দিল ঃ এমন সহঙে যদি খুশী হতে পারতাম তো 


ভাবন। ছিল না। 
আস্তে আস্তে বললুম £ মনটা! বেয়াড়া কিন৷ ! 
বেসড়। নয়, বনেদী বল। বাইরেব চটক দেখে ভেতরের মন 


ভবে না 
মন্তব্যটা ভাল লাগল । নীতিটাও ভাল। কিন্ত সবার কি সব 


সমর মনে থাকে ! 


স্টেশনে ফিরে তাপ্তিকে আমরা দেখতে পেলুম না। বেষারা 
বলল ঃ এক সাহেবেব সঙ্গে খেতে গেছে। জিনিসপত্র ঘরে আছে। 
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মামা বললেন £ গাড়ি যদি রিজার্ভ পাওয়া যায়, চঙগ আমরাও 
বেরিয়ে পড়ি। 

নামী বললেন ; পেটের ভাবন! বুঝি ফুরিযে গেছে ? 

বললুম £ মুখ হাত ধুয়ে আপনার! নিচে নাম্ন। আমি গাড়ির 
বাবস্থা করে রিফ্রেশমেন্ট রূমে আসছি । 

মাম! পকেট থেকে অনেকগুলো টাকা বাব করে বললেন ঃ 
টিকিটের জন্য রাখ । 

হাত পেতে টাক। নিতে আমার লজ্জা কছে। হাত পাঁততে 
ঘণাই বোধ হয়। কিন্তু উপায় নেই। নিগেব টাকা থাকলে 
নিশ্চয়ই নিতুম না। বললুম £ সেকেন্দ্রাব|দের টিকিট কাটব ।তা ? 

নিবিকান ভাবে মানা বললেন ; সে তুমি জান। 

স্বাতি হেসে বলল 2 তোমার সেই লগ্বা ফ্টাব গোডাতেই তো! 
সেকেন্দ্রাবাদ ছিল না, বোধ হয় কিক্ষিদ্্যা বলেছিলে । 

কিক্ষিন্ধ্যায় নামবে নাকি? 

মাম। বললেন ঃ পূর্বজন্মের স্মৃতি বোধ হয় ভালই লাগবে । 

আমি হেসে উঠেছিলুম। স্বাতি বলল , গোপালদাকে বললে 
তে! 


মাম। এ কথার উন্তর দিলেন না । 


এখান থেকে বাঙ্গালোর যাবার গাড়িতে ভিড় হয় না ' একখান। 
পুরো কামরাই পাওয়া গেল। স্বাতি মামার সঙ্গে ছিল। তাদের 
সঙ্গে এক গাড়িতে যেতে সেই আমাকে বাধা করল । তাণপ্তিদের 
সঙ্গেও দেখ। হল। সে তার টিকিট বদলে নিয়েছে । সেই ফরাসী 
যুবকের সঙ্গে এক গাড়িতে যাবে। আমকে একটু আড়ালে ডেকে 
বলল £ আপনি ফান্সে কখনও গেছেন ? 

হেনে বললুম ঃ ভাবছি আপনার পরে যাব । 

আমার যাবার কথ। কেন মনে এল ? 
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জায়গাটা ভাল বলে শুনেছি । 

মেয়ে বলে নাকি সারাক্ষণ সতর্ক থাকতে হয় না । 

ওটা সভ্যতার লক্ষণ । 

যাবার আগে তাণ্তি বলল ; আপনার সমর্থন পেয়ে ভাল 
লাগছে। 


গাড়ি ছাড়বার অনেক আগেই আমরা গাড়িতে এসে উঠলুম । 
মামা আজ ছুপুরে ঘুমিয়েছেন । এত তাড়াতাড়ি শুতে বাজী হলেন 
না। পাইপ ধরিয়ে আমাকে বললেনঃ তোমার কিক্িন্ধাব 
গল্প বল। 

বাতির মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, মামাৰ এই আদেশ 
সেবেশ উপভোগ করেছে । গল্প শুনতে তার ভাল লাগে কিন 
সে কথ! বলবে না, গল্প বললে সে নানান মন্তব্য কববে। স্কুলেব 
পড়া ইতিহাস আর রামায়ণ মহাভারতের গল্প শুনিয়ে আমাব 
সবজাস্তা নাম হচ্ছে। এই সবজাস্ত কথাটার ভিতর শ্রদ্ধার ঢের়ে 
বিদ্রপ আছে বেশি। তবু আমার শুনতে ভাল লাগে। দেশেব 
শিক্ষা কত হাক্কা হয়ে গেছে যে সামান্য জ্ঞানেৰ কথাও একটা 
মস্তব্যের বিষয় হয়েছে, খানিকটা বেদনাও বোধ করি। স্বাতি 
অন্ুবোধ জানাল 2 বল। 

কিক্ষিন্ধ্যার কথা তিন জায়গায় পড়েছি। পুবাণে ইতিহাসে আব 
খববের কাগজে । 

মামা আশ্চর্য হচ্ছিলেন। বললুম £ কি্িদ্ধ্যার বাঁজা বালি আব 
স্থগ্রীবের কথা পড়েছি রামায়ণে। তারপৰ সেই মাটির উপর হল 
বিজয়নগর রাজা । সে ইতিহাসের কথা। আজ বিজয়নগব নেই । 
কিন্তু সেইখানেই তুঙ্গভদ্রা বাঁধা পড়েছে । বিনাট পরিকল্পনা । 
খবরের কাগজে তার ছবি আর সংবাদ বেরিয়েছে । 

আজ রাবণ বললে আমরা রাক্ষস বুঝি, আর বালি বললে বানর । 
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বাবণ আর বালির ছন্বযুদ্ধের কথাও মনে পড়ে। বালি সমুদ্ররতীরে 
দ্প তপ করছেন। পিছন থেকে রাবণ আসছেন আক্রমণ করতে । 
বালি বুঝতে পেরেও চুপ করে আছেন। কাছাকাছি আসতেই 
তার লেজ লম্বা করে রাবণকে পেঁচিয়ে ধবলেন। তারপর সাত 
সমুদ্র তের নদীর জল। এতো কাহিনী, এর পিছনে কি কোন 
সনাতন সত্য নেই ! 

বালি আজ বানর বলে চিহ্চত। কিন্তু তিনি যে অপরাজেয় বীর 
ছিলেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। দাঁনবভ্রাতা মায়াবী দৃন্ুভি 
তার হাতে শাস্তি পেয়েছে । পাতালে প্রবেশ কবেও পরিত্রাণ 
পায়নি। রাক্ষপরাজ বাবণ তাকে পিছন থেকে আক্রমণ কবতে 
আসেন। স্ুগ্রীব ছন্দযুদ্ধে এগিয়েছিলেন বামের সাহসে। কিন্ত 
বাম সম্মুখ-সমবে না এসে আড়াল থেকে বাণ নিক্ষেপ করে বালিকে 
বধ কবেন। রামের জীবনে এত বড় কলঙ্ক বুঝি আর নেই । 

রামায়ণে বালিবধের প্রসঙ্গ মনে আছে, কিন্তু বালির বিস্তুত 
বিবরণের কথা মনে নেই। তার রাজোর সমৃদ্ধির কথা, তার প্রা 
শাসনের কথা, কে।নখানে পড়েছি কিনা তাও স্মরণ নেই। 
কিছ্িন্ধা(র পরিসর কতদূর ছিল, আজ তা মজ্ঞাত। লঙ্কার সীমানাও 
আমরা হারিয়ে ফেলেছি। লঙ্কা যে সমুদ্রে এপারে ছিল না, 
সে বিবয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া! যেতে পারে। সীমানা এপারে হলে 
অবাধে বামচন্দ্র সমুদ্রতীরে পৌছতে পারতেন না, পারতেন না সেতু- 
বদ্ধ করতে । কিক্িদ্ধ্যা থেকে বেবিরে রামেশ্বর পর্যন্ত রাম কোন 
বাধা পান নি, আমরাও পাই নি কোন নতুন বাজ্যেৰ নাম। তবে 
কি কিক্িন্ধ্যাৰ সীমানা ছিল সমুদ্রতীর পর্যন্ত! বিচিত্র নয়। বালির 
মতে। পরাক্রান্ত রাজার বিস্তৃত রাজ্যই হয়তো ছিল । 

বামচন্দ্র এই বালির সাহায/ পান নি। সীঙার বিরহে মোহগ্রস্ত 
হয়েছিলেন, তাই স্ুগ্রীবের সাহাধ্য প্রত্যাশায় বালিকে হত্য! 
কবেছিলেন। বালি বেঁচে থাকলে লঙ্কার যুদ্ধ বোধ হয় হত ন|। 
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তিনি একাই সবাইকে সায়েস্তা করতে পারতেন । সীতাকে ফিরিয়ে 
দিতে রাবণ বাধ্য হতেন । রামায়ণ অন্য রকম হত | 

মাম! বললেন £ এসব কিছুই আর মনে নেই। রামায়ণের 
কিছ্বিন্ধাকাণ্ডও ভূলে গেছি! সেকি আজকের পড়। ! 

দক্ষিণ ভারতের তীর্থ প্রসঙ্গে আমি কিক্বিন্ধ্যার বৃত্তান্ত পড়েছি । 
ব্যাঙ্গালোর থেকে সেকেন্দ্াবাদের পথে গুন্টাকল বড় জংসন স্টেশন । 
সেখান থেকে ছোট লাইন গেছে পশ্চিমে হুব্লির পথে। হম্পেট 
একটা স্টেশন। তারই কাছে হাম্পি গ্রাম। লোকে সেখানে 
বিজয়নগরের ধ্বংসত্ৃপ দেখে, আর দেখে প্রাচীন কিকিন্ধা।। তুঙ্গভ্রার 
উভয় তীরে সতাযুগের নান। নিদর্শন এখনও ছড়িয়ে আছে। খ্ামৃক 
পর্বত, অগ্রনা পাহাড়, পম্পা নদী ও সরোবর, মতঙ্গ খবির 
তপস্যান্তল, আরও সব পবিত্র স্থান। লোকে আজকাল তুঙ্গভদ্রার 
বিরাট বাঁধও দেখে । 

মামী এতক্ষণ কোন কথা বলেন নি, এবারে বললেন £ এসব 
বুঝি আমাদের দেখাবে ন! ” 

মামা আম।র মুখেব দিকে তাকালেন । 

বললম ঃ একট্র কষ্ট স্বীকার করতে হবে । একেবারে আকাট 
গ্রাম। একটা রেস্ট হাউস আছে শুনেছি, সেখানে জায়গা না 
পেলেই বিপদ । তারপর গরুর গাড়ি, নৌকোয় নদী পার। 

মাম! ভয় পেলেন, বললেন ; বল কি গোপাল ! 

এ সব অবণ্ঠ আমাৰ পড়া। কথা, পুরনো মামলের বইএ। নতুন 
কিছু সুবিধে স্থাযোগ হয়েছে কিনা, গেলেই দেখতে পাওয়া যাবে । 

স্বাতি বলল ঃ অভিক্ঞতাট। মন্দ হবে না । 

মামী বললেন £ অ।গে থেকে খবর নেওয়া যায় না? 

মামা বসলেন ঃ মহাবীরের ভক্ত তে। নই, না হয় নাই গেলে । 

এ তাৰ ছুর্ভাবনার কথা । হস্পেটের মতো ছোট স্টেশনে রাত 
কাটানো সম্ভব নয়, গরুর গাড়িতে ওঠাও চলবে না । তারপর পেটের 
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সমস্তা। খান্চ এমনই প্রয়োজনীয় জিনিস যে তার অভাবের 
আশঙ্কাই গীড়াদায়ক। ন। গেলে যখন কোন ছুর্ভাবনা নেই, তখন 
যাবার অত তাগিদ কিসের ! 

ঘাতি বলল : আমাদের ভ্রমণটা বড় পান্সে মনে হচ্ছে । সব 
জায়গায় গাড়ি রিজাভ পাচ্ছি, থাকবার জায়শ। পাচ্ছি, নিশ্চিন্তে 
খোতে পাচ্ছি চার বেলা । বেড়ানোর মজা তেমন জমছে ন।। 

হেসে বললুম ঃ তোমার ভ্রমণ কাহিনীও তেমন জমবে না। 
লোকে বলবে বানানো গল্প । 

তার ভ্রমণ কাহিলী লেখার বাসন! মামা আমাদের শুনিয়েছিলেন । 
আমি তাই তামাস| করবার স্থুযোগ পেলুম। 

বাতি বললঃ ঠাট্া নয়। বেড়ানে বেরিয়ে কত লোকের কত 
ছুভোগ হয়। কারও জায়গার অভাবে রাত জাগতে হয় গাড়িতে, 
ঘুমতে হয় ধর্মশালার বারান্দায়, কোনদিন খাবাৰ হয়তো জুটলই 
না। তারপব মোটর বেগড়ানো, পথ ভুলে ঘুরে মরা, চুরি হাঙ্গাম 
কুজ্তৎ | 

মামী বললেন ? বলিহারি শখ ! 

মাম! বললেন ; কথাটা ম্বাতি মন্দ বলে শি। সব কিছুঈ কটিন 
মাফিক হলে বাড়ির বাহিরে বেবিয়েছি মনে হয় না। একটু বাতিপ্রম 
দবকার। 

বললুম £ এখনও অনেক পথ বাকি আছে। 

গামী বললেন £ দোহাই তোমাদের, নিপদ আন সাধ করে 
ডাকা ন।। 

তাপ্তির কথা হামার মনে পড়ল। বিপদ সে সাধ করেই বরণ 
করছে। তার পিতার গুহে সে নিধাপদ ছিল। সেখানে কেট 
তাকে বিপন্ন করতে পাত না। নিজের ইচ্ছ!য় ঘর থেকে বেরিয়ে 
সে বিপদের মুখোমুখী দাড়াতে চাইছে । আমার মনে হয়, দেশ 
ছেড়ে চলে যেতেও সে দ্বিধা করবে না। হয়তো সে এ ফরাসী 
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যুবকের সঙ্গে তারই দেশে গিঁয়ে পৌছবে। তার ভিতর আমি 
আগুনের শিখা! দেখেছি । সে আগুন পোড়াবার আগুন নয়, সে আগুন 
আলোর সঙ্কেত। মাত্রাজে গিয়ে সে যদি পাসপোর্ট সংগ্রহ করে, 
সে কথ শুনে আমি আশ্চর্য হব ন!। একই দিনে একই প্লেনে যদি 
তারা দুজনেই ফ্রান্সে চলে যায়, তাহলেও আমি চমকে উঠব না। 
তার স্বাধীন মুক্ত জীবনের তৃষ্ণা আমি দেখতে পেয়েছি, দেখতে 
পেয়েছি তার নারীজীবনের প্রতি শ্রদ্ধা । এরই জন্য তাপ্তিকে 
আমার ভাল লেগেছে। 

গাড়ি ছাড়তে আর বেশি দেরি নেই। ইচ্ছে হল, একবার 
তাদের দেখে আমি। তারপরেই সেই বিশ্রী লোকটার কথ! মনে 
পড়ল। জানি না এখন সে কী করছে! আমার অন্বেষণ, না 
তাপ্তির অনুসরণ । কিছু যে একটা করছে তাতে সন্দেহ নেই । 

ত্বাতি বলল £ কী ভাবছ ? 

বললুম £ নানা কথ। । 

বুঝি বল! বায় না? 

এলোমেলো! কথা বলতে নেই। লোকে পাগল ভাবে । 

না বললেও ভাবে । 

লোকের ভাবনার ওপর হাত থাকলে ভাবতে দিতৃম না। 

স্বাতি হেসে বলল ঃ বও সুবিধে হত তাতে, না? 

মামাও হাসলেন । 

গাড়ি বুঝি ছুলে উঠল। 
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ব্যাঙ্গালোরে পৌছেই তাণ্তিরা মাদ্রাজের ট্রেন ধরল, আমাদের 
ট্রেন আরও ঘণ্টা তিনেক পরে। ইচ্ছে কবলে খানিকটা ঘুরে 
আসাও যায়। অন্তত স্বাতির তাই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু মাম! রাজী 
হলেন না। বললেন £ তার চেয়ে তুমি কিক্চিপ্ধার খবর জোগাড় 
কর। আমরা এই ও"য়টিং কমে খানিক অপেক্ষা বরি। 

আমার দিকে তাকিয়ে স্বাতি বলল ঃ ভয় পেলে নাকি ? 

ভয় পাওয়া উচিত কিনা ভাবছি । 

স্বীকার করলে তোমার ক্ষতি হত ন|, আমি সঙ্গে যেতে পারি। 

হেসে ব্ললুম £ তাহলে আমার একটুও ভয় করবে না । 

মামা! হেসে উঠলেন। কিন্ত মামী দেখলুম গম্ভীর হয়ে রইলেন। 

দরজার বাহিরে এসে বললুম £ মামীম। পছন্দ করেন না এমন 
কাজ কেন কর? 

পরম কৌতুকে স্ব(তি বলল : কেন পছন্দ করেন না ব্লতে পার ? 

বোধ হয় তোমার ওপর ভরসা পান না। 

আমার নয়, তোমার ওপর। তুমি যে মানুষটি স্থবিধের নও, 
তা টের পেয়ে গেছেন। 

তুমি বলেছ বুঝি ? 

তুমি নিজেই তো প্রকাশ করে ফেল। বললেই তে। পারতে যে 
তুমি ভয় পাও না, একাই খোঁজ খবর নিতে পারছুব | 

ত। বললে তুমি বেরতে কী কবে ? 

বেরতে আমার বয়েই গেছে। 

আমি নিশ্চয়ই জানি যে মনের হাসি ঢেপে বেখেছিলুম ॥ কিন্ত 
বাতি তবু বলল ; হাসছ থে ! 
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হেসেছি বুঝি ? 

হাঁসছই তো1। 

প্রতিবাদ করে লাভ নেই, তাই বললুম ঃ তোমার কাণ্ড দেখে। 
তুমি তো যেচে মামার সঙ্গে এলে । নিজের প্রয়োজন অন্বীকাব 
করে আমার প্রয়েজন বলছ । সে একই কথা। 

কেন ? 

কান্তি নাথের দরকারে তুমি যেতে? 

না। 

বামখেলাওনের দরকারে ? 

তাহলে তো আমাকে একাই যেতে হত। 

তার আমাব বেলায় সঙ্গে আসতে হল ! 

স্বাতি দ্রকুটি করল। বললুম £ হেরে গেলে। 

এবারে স্বাতিও হাসল। সলজ্জ স্মিত হাঁসি । এই হাপি দেখবাৰ 
আমার লোভ বেড়েছে । 

খবব সংগ্রহ করা যে কত শক্ত কাজ ম্বাতি তা সহজেই স্বীকাৰ 
করল। শুধু একট মন্তবা করল? একাছে তোমাকে পাকা বলে 
জানতাম । 

আত্মাভিমানে আঘাত লাগবার মতো কথা । তাই মুখ দিয়ে 
উত্তরটা বেরিয়ে গেল ঃ ট্রেনে এ কাজ সোজা, স্টেশনে কঠিন । 

কেন ? 

এ পথে যাব! যাচ্ছে, তাঁদের কেউ না কেউ পুরনো যাত্রী, স্থানীয় 
লোক অনেক সময় পাওয়া যায়। শুধু চিনে বাব করাব অভিজ্ঞতা 
চাই। 

এখাঁনে তে। বেশি যাত্রী ! 

কিন্তু কে কোন দিকে যাচ্ছে জানা নেই । আমাদের সঙ্গে যাব! 
যাবে, তারা ট্রেনের সময়েই আসবে । 

স্বাতি এ কথা মেনে নিতেই বললুম ঃ হার মানলে চলবে না। 
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চল এঁ এনকোয়ারি অফিসে । আমি পেছনে থাকব, তুমি কথা 
কইবে। 

কেন? 

এসব কথার উত্তর দেওয়া হয়তো ওদেব দায়ি নয । শাম।কে 
এড়িয়ে যাবে । 

স্বাতি বলল ঃ বুঝেছি। মেয়েদেব সম্মান যে বেশি তা তুমি 
স্বীকার কবলে । 

আমি কেন, সে তো ছুশিয়।ব সব লোকই সাবাক্ষণ কবে। 

স্বাতিব বিশ্বাস হল না, বলল £ তোমাৰ মুখে একথা গাটাব মতো! 
শোনাচ্ছে। 

তাও মিথো নয়। (মযেদেব দিকে তাকিমে আবাব অন্য) কথ। 
ভাবি। একটা না একটা পুকষকে তাপা দেবতা মে সম্মান কৰে। 
নিজের সন্মান তাব পাষে লটিযে দিয়েও নিজেকে কৃতার্থ ভাবে । 

ও তে।মাব ধাবণ। । 

আমি তো! নিছে ধাবণাঁৰ কথাই বলব । 

বলে স্বাতিকে এগিয়ে দিলুম । এনকোযষাবিব *দ্রলোকেন সঙ্গে 
স্বাতি কথা বলবে । 

যে ভদ্রলোক সামনে বসেছেন তিশি চোখ তুললেন না, দবের 
ভদ্রলোক কলম তুলে চেয়ে বঈলেন। ধিনি ছোখ নামিয়ে জান, 
তিনি কোন কাজ কবছেন বলে দেখতে পেণম না ববং চোখ বুজে 
আছেন বলেই মনে হল। অন্য সবাই দেখেও দেখছেন না, শুনেও 
শ্রনছেন না। পিছন থেকে আমি বলপম £ এই হল আধনিক 
সবকাবি নীতি । যাব কাজ ঠিনি চোখ বুজে থাকেন, আন্তাবা 
মজ। দেখেন । 

স্বাতি আমাব দিকে ফিবে ভাকাতে বললম £ সেদিন কাগজে 
দেখনি বুঝি ! চোর চুবি কবছে, আব পুলিশ দাড়িয়ে মজা দেখছে। 
প্রশ্ন করে জান। গেল যে এ চুবি হচ্ছে তান আতাব বাহিবে। নাব 
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দেখবার কথ৷ সে কোথায়? উত্তর হল, জানি নে। এই নীতি মেনে 
চললে সরকারের কাছে স্বনাম অনিবার্ষ । 

স্বাতি বিরক্ত হল। বলল £ তোমার বক্তৃতা রাখো । 

কথাটা বোধহয় স্বাতি জোরেই বলেছিল । ভদ্রলোক মুখ তুলে 
তাকালেন। 

স্বাতি বলল £ কিক্বিদ্ধ্য! সম্বন্ধে কোন খবর দিতে পারেন ? 

না । 

বিজয়নগর সম্বন্ধে? 

বিজয়নগরম ? 

আমি এগিয়ে এসে বললুম £ হাম্পি কইন্স্‌। 

স্টেশনের নাম বলুন । 

ব্বাতি বলল £ ধন্তবাদ। এম গোপালদা, আমরা নিজেরাই 
চেষ্টা করি। 

প্ল্যাটফমে আমরা বই-এর দোকানে এলুম । গাইড-বই চাই। 
যা পাওয়া গেল তা স্বাতির আছে। তাতে নাকি হাম্পির উল্লেখ 
আছে, বর্ণনাও আছে। ছবিও যে ছু' একখানা নেই তা নয়। কিন্তু 
তাতে প্রয়েজনীয় নির্দেশের অভ।ব। স্বাতি বলল ? এসবের গাইড 
নাম কেন হল বুঝি নে। 

কী করবে তাহলে ? 

বাবাকে জিজ্ঞাস কর। 

মামা বোধহয় তার কর্তব্য স্থির করেই ছিলেন, বললেন £ 
সেকেন্খ(বাদের টিকিট কাট। রাত কাটাতে হলে রিজ।ভ করে নিও । 

তথাস্ত। ব্যবস্থা করে ফিরে আসতে মামার সময় লাগল না। 

মামা বললেন £ তুমি পার না এমন কাজও তাহলে আছে দেখছি । 

অহঙ্কার থাকা উচিত নয়, তবু এ কথ! মেনে নিতে ইচ্ছে হল ন1। 
বললুম £ আপনি কি কিক্ধিন্ধ্যা যাবার কথ! বলছেন ? 

মামার ঠোটে পাইপ ছিল, শুধু মাথা নাড়লেন। 
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বললুষ ঃ গুণ্টাকল জংসনে গাড়ি বদল করে মাত্র সাড়ে তিন ঘণ্টার 
বাস্তা হস্পেট। একটা নয়, তিনটে রেস্ট হাউস সেখানে । একটা 
স্টেশনের মাইল খানেকের মধ্যে, দ্বিতীয়টি একেবাবে তুঙ্গভদ্রার বাঁধের 
ওপর, আর তৃতীয়টা কমলপুরমে । শেষেরটায় খানসামাও আছে। 

স্বাতির দৃষ্টিতে আমি বিস্ময় দেখলুম । 

বললুম £ থাকবার যখন অতগুলে। জায়গা আছে, তখন কি আর 
গাড়ি ঘোড়া নেই ! হছূর্গা বলে রওনা হয়ে গেলে ব্যবস্থা! একটা হয়েই 
যাবে। 

স্বাতি বলল £ সব তৈরি কথা । 

বললুম £ যে বইগুলো! নাড়াচাড়া কবলে তাবই শেব দিকে লেখা 
ছিল। 

স্বাতির এ কথা বিশ্বাস হল ন। | মাঁম। বললেন 2 ন। বলে ভালহ 
কবেছ। মাঠে-ঘাটে অনেক ঘুবেছি। এবাবে বাড়ি চল। 

সমর্থন কবে মামী বললেন ঃ ঘোরাঘুরি অ।ব ভাল লাগছে না। 

স্বাতি বলল 2 বেড়াতেই তো আনন্দ । 

মামা মামী না থাকলে বলতুম, মনেৰ মতো! একটি সঙ্গীও চাই । 
নঙ্গিহীন ভ্রমণ হয়তে। প্রাণহীন জীবনে মতো? শান্তিন মতো। 
অভাবেব উপলদ্ধি ন থাকলে পাবাব আনন্দ আামবা বুঝি না। 

মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে মাম! বললেন * গোপাল কিছু বল। 

মামীকে আমি চিনে ফেলেছি । উাব দেোবাব ও জানবার বাসন! 
কারও চেয়ে কম নয়। শরীরটা আয়েসী বলেই শ্রমের নামে ভয় 
পান। অথচ জানবাব ইচ্ছা থাকে জমে । ঠাইতেই জিজ্ঞাসা করেন। 
যা দেখ। হল না, শুনে তার যতটা জান যায় তাবই চেষ্টা । বললুম , 
কী বলব বলুন । 

কী বলবে তা কি আমি বলে দেব! 

স্বাতি বলল £ বিজয়নগবের গল্প বল। 

সে গল্প অবিশ্বাস্ত মনে হবে। সত্যিই অবিশ্বাস্ত । একজন মন্ত্ী 
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এই রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন। শশ্করাচার্ষের শুঙ্গেরী মঠের 
আচার্য ব্রাহ্মণ মাধব বিগ্ারণ্য । তারই চেষ্টায় তারই বুদ্ধিকৌশলে 
এই ক্ষুদ্র হিন্দুরাজ্য মহিমান্বিত সাঘ্রাজ্যে পরিণত হল। তার 
আড়াইশে। বছর পর আর এক মন্ত্রীব উদ্ধত অহংকারের জন্য এই 
শক্তিশালী বাজা ধুলিসাৎ হয়ে গেল। বিজয়নগর আজ ইতিহাসের 
মহাশ্মশান। এর জন্য দারী রাজা সদাশিব রায়ের মন্ত্রী রাম রাজা। 

স্বাতি বলল? জণিয়ে ফেলেছ। এবারে আস্তে আস্তে 
গল্পটা বল। 

বললুম ঃ গল্পের মাঝখানট। ভাল লাগবে না। একেবারেই 
ইতিহাস। কার পর কোন্‌ রাজ, লড়াই করেছিলেন কার সঙ্গে; 
জিতলেন না সন্ধি করলেন, নতুন বাঁজ্য হাতে এল না পিছিয়ে 
এলেন-_এর মধ্যে গল্পের রম নেই। তোঁমাব কাছে নীরসই লাগবে । 
যা নীরস লগবে না, তেমন জিনিসই বলব । 

ঘবেব কোণেব দিকে একখানা আরাম চৌকিতে মামী চোখ বুজে 
শুয়েছিলেন । 

মাম! বললেন £ আর এক রাউওড চায়ের সঙ্গে গল্পটা জমত ভাল । 

বললুম £ তাহলে রিফেশমেন্ট রূমে যেতে হবে । 

কেন? 

ওর! মেয়োদের ওয়েটিং রূমে চা! দেবে, এখানে দেবে না । 

ভারি আবদার তো ! 

বলে মামা পাইপটাকেই একটু ঝেড়ে-ঝুড়ে নিলেন। বুঝতে 
পার্লুম, তার উঠবার ইচ্ছা নেই। 

স্বাতি স্মরণ করিয়ে দিলঃ তুমি মাধব বিদ্ভারণ্যের কথা 
বলছিলে। 

মাধব বিদ্ারণা দরিদ্র পণ্ডিত ছিলেন। এশ্বর্ষয লাভের প্রত্যাশায় 
তপস্তা করতে এসেছিলেন হাম্পির ভুবনেশ্বরী মন্দিরে । দেবী 
স্বপ্লাদেশ করলেন, এ জন্মে নয়, আঁশ! সফল হবে পরজম্মে। মাধব 
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বিগ্চারণ্য আর যুহুষ্ঠ বিলম্ব করলেন না । শুক্গেরী মঠে গিয়ে সন্াস 
গ্রহণ করলেন। কিন্তু সেখানে তার মন টিকল না। ভার কানে 
গন্য কোন কর্ঠব্যের ভাক পৌহয়। মাধব ফিরে এসে ভুবনেশ্বরীর 
মন্দিরে আবার হত্য। দেন, আদেশ ধর, কী করতে হবে বল। উত্তর 
[দল দেবীর চিশ্ময়ী মৃতি, ভারতে আজ হিশ্দুব ধম বড় বিব্রত, 
হিন্দু-রাজোর প্রতিষ্ঠা কর। মাধব বললেন, আমি যে সঞ্জ।সী। 
'দবী বললেন, তোমার পুনজণ্ম হয়েছে। মাধব বিদ্াবশা বিগানগর 
প্রতিষ্ঠা করলেন । বিদ্যানগরেরই নাম হল বিঙ্নয়নগব। 

বিজয়নগরের একটা ইতিহাস আছে। এখানে তা ভাল লাগবে 
না। সঙ্গম নামে এক ক্ষত্রিয়ের ছুই পুত্র হরিহব ও বুক হয়শালবাজ 
$ঠাঁয় বীর বল্লালের সাহাযা পেয়েছিলেন । বর দশেক পর হয়শাল 
বশ "লাপ 'পল। মাথা নাড়। দিয়ে উঠল বিগ্ভ।নগরের সঙ্গম বশ। 
অন্ত দিকে বাহমনী বংশের প্রতিষ্ঠা । সে আব এক ইতিহাস। 
কধ্তার উত্তরে বেরার পর্যন্ত বাহমনীব অধিকাব, তার রাজধানী 
গুলবর্গায়। কৃষ্ণার দক্ষিণে কাবেরী পধন্ত বিজয়নগরের। শুধু 
বায়ুর দোয়াবের অধিকার নিয়ে বুকর সময়েই যে বিবাদ সষ্টি হল, 
বাহমনীর দেড়শে। বছরের বাজঙকালে তার অবসান হল না। সঙ্গম 
বংশে একে একে অনেক রাজা হলেন- হরিহর, প্রথম ও দ্বিতীয় 
'দববায় আরও অনেকে । অনেক ষড়যন্ত্র ও অনেক হতা।র পরে 
্শস্থায়ী শালুব বংশের প্রতিষ্ঠ। হল। শারপর এল তুলুব বংশ । বার 
নবসিংহ। কৃষ্ণদেব রায়, অছ্রাত রায়, সদাশিব রায়। এই সদ।শিব 
রায়ের আমলেই বিজয়নগর ধ্বংস হয়ে গেল। 

এই বিপর্যয়ের জন্ত মন্ত্রী রাম রাজাকেই দাধী করতে হয়। 'ম 
বাজার ক্ষমতার চেয়ে আম্মবিশ্বাস ছিল বেশি । তাতেও গঠি ছিল 
না। কিন্ত শক্তির গর্বে শক্রকে তিনি হীনবল ভাবতেন। শাচ্ছিল্য 
করতেন প্রতিবেশী স্থলভানদের। এ রাজনীতি নয়। কুটনীতির 
নির্দেশ অন্যরকম। প্রতিবেশী শক্তি তিনটি থাকলে ছুটি হাঁতের 
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মুঠোয়, একটি শূন্তে । ছজন মিত্র, শত্রু একজন। তবেই কোন 
বিপদের আশঙ্ক। থাকবে না। শক্রর শক্তির পরিমাণ করতে গেলে 
তার একার শক্তির পরিমাপ করতে নেই । তার মিত্ররাও যেমন শব্র 
পক্ষে, তেমনি নিজের অন্যান্ত শক্রুরাও সেই দলে। যারা শত্রও নয় 
মিত্রও নয় তাদেরও শক্রপক্ষে ধরে বাখা ভাল । 

স্বাতি হেসে বলল ঃ তুমি কি আমাদের রাজনীতি শেখাচ্ছ ? 

বললুম ঃ রাম রাঙ্গাকে শেখাতে পারলে খুশী হতুম। বিজয়নগর 
বেঁচে থাকলে ভারতের ইঠিহাস আজ অন্যরকম হত । 

মামা বললেন £ রাম রাজার কী হল? 

বললুম ঃ একদ। যে রাজোর ছুঃসাহসী শক্তিমান রাজা কৃষ্ণদে 
রায় শত্রুর সঙ্গে সন্ধি করে দেশের শক্তিবৃদ্ধি করেছেন, পরে সেই 
রাজে।রই মন্ত্রী দেশের অর্থবায় করে শক্র্ষ্টি করেছেন । শুধু রাজাব 
নয় মন্্ীরও বিলাস বাসনে রাজকোয শুন্ত হয়েছে। 

একদিন প্রতিবেশী সমস্ত স্থলতানেরা সংঘবদ্ধ হল--বিদর বিজাপুব 
গোলকুণ্ড আহমদনগর | তালিকোটের মাঠে যুদ্ধ বাধল ১৯৬৫ সালের 
২৩শে ডিসেম্বর। আশীবছরের বৃদ্ধ রাম রাজা যুদ্ধ পরিচালন! 
করলেন। 

শ্বাতি বাধ! দিল, বলল £ রাজ্যের বুড়ো মন্ত্রী যুদ্ধ করতে গেলেন, 
সেনাপতির কী হল? 

র।ম রাজার দুজন জৌয়ান ভাই ভেম্কটাদ্দরি আর তিম্মরাজও যুদ্ধ 
করেছিলেন । ভেম্কটাদ্রিই হয়তো সেনাপতি ছিলেন । 

গম্ভীর ভাবে স্বাতি বলল ঃ রামায়ণ মহাভারতের পর সেনাপতিব 
কদর আর দেখা যায় না। রাজা! নিজেই সে যুগে সেনাপতি হয়ে 
লড়তেন | 

আর মেনাপতিরাই স্থযোগ পেয়ে রাজা হয়ে বসতেন । 

মাম! বললেন 2 যেমন? 

এই বিজয়নগরেবই ব্যাপার দেখুন। প্রথম রাজ। বুৰু ও হরিহর 
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ওরঙ্গলের রাজার ছোটখাট সেনাপতি ছিলেন। তুলুব বংশের প্রথম 
বাজা বীর নরসিংহ ছিলেন রাজা নরসিংহ শালুবের সেনাপতিপুত্র । 
তালিকোটের যুদ্ধে হেরে না গেলে হয়তো! ভেঙ্কটাদ্রিই বিজয়নগবেব 
বাজ! হয়ে বসতেন ৷ হেরে গিয়েও রাঁজাস্থাপন কবেছেন চন্দ্রগিরিতে । 
জৌব যার মুলুক তার। মধাযুগে সতাই বস্থুন্ধবা বীরভোণ্য। ছিল। 

মামী এতক্ষণ চোখ বুজে ছিলেন । এইবারে চোখ খুলে বললেন £ 
আমাদেব গাড়ির আব কত দেবি? 

প্রশ্ন শুনে মামা যেন চমকে উঠলেন, বললেন. ঠাই তো, 
মামাদের যে গাড়ি ধবতে হবে । 

হেসে বললুম £ তাঁব সময় আছে । 

না না গোপাল, ও কাজের কথা নয়। গন্প না হয গাড়িতে উঠেই 
বা যাবে। তুমি কুলি ডাক। 

অগত্যা উঠতে হল । 

স্বতি বলল : বিজয়নগবে কী দেখবাব মানে গাড়িতে বসে 
শুনব। 


দ্রাবিড় পর্ব :--১৪ 
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মাম! ভাবতে পারেন নি যে আমি গিয়ে আবার তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরায় উঠব। নিজের মঙ্গলের জন্য তার বিরাগভাজন হবার ছুঃসাহস 
আমি সঞ্চয় করেছি। শুধু আত্মমর্ষাদার প্রশ্ন নয়, জ্ঞানার্জনের চেষ্টাও 
এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ভাবতে কষ্ট হয় যে মামা-মামীর পরিচর্যার 
জন্য আমি বেরিয়েছি। দেখবাব ও জানবার সাধ তো! আমারও 
আছে । সারাক্ষণ কথা বললে কি দেখা আর জান! হয়! নিজের 
মুখ বন্ধ না করলে চোখের ঠলি সরে না, কানে যায় না প্রকৃতির নীরব 
সঙ্গীত। বিশ্বরূপ দর্শনের জন্য মৌন হবার প্রয়োজন, চোখ বন্ধ করে 
হয় আত্মদর্শন। শ্রীঅরবিন্দ সপ্তাহে একদিন মৌন থাকতেন, হিম।লয়েব 
হর্গম গুহায় মৌন সন্াসীর সংখ্যা অগণিত। আমার বিশ্রামের 
প্রয়োজন ছিল, প্রয়োজন ছিল অন্যের কাছে কিছু শোনবার। তৃতীয় 
শ্রেণীর কামর! তার অনুকুল স্থান । 

এই কামর! নির্বাচন একটা কঠিন ব্যাপার। যেখানে সেখানে 
উঠলেই চলবে ন।। এমন লোক সেখানে মেল! চাই যে ইংরেজী জানে, 
আর জানে বলাব মতো কথা । নিজে থেকেই বলতে ভালবাসে, এমন 
লোকের সন্ধান পাওয়া তে! ভাগ্যের কথা । বাহির থেকে মুখ বাড়িয়ে 
আমি যাত্রীদের দেখছিলুম । 

আমাকে রক্ষা করলেন স্টেশনের সেই বাবুটি। পিছন থেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন £ জায়গ। খুঁজছেন ? 

বললুম ঃ সঙ্গী খুঁজছি । 

সঙ্গী! 

ভদ্রলোক বোধ হয় তাণ্তির কথা ভাবলেন। ব্যস্তভাবে এদিক 
সেদিকে চেয়ে বললেন ঃ দেখছি না তো ! 
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হেসে বললুম £ পুরনো সঙ্গী নয়, এই গাড়িতেই মত্তুন সঙ 
খুঁজছি। অনেকটা পথ যেতে হবে তো ! 

তা বটে। 

ভদ্রলোক লজ্জিত হয়ে স্থির হলেন । 

বললুম ঃ এমন একজন সঙ্গীর দরকার যার কাছে পথের কথা আর 
মানুষের কথা শুনতে পাব । 

একটু দীড়ান। 

বলেই ভদ্রলোক অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

খানিকক্ষণ পরে আবার তাকে দেখতে পেলম । আব একজন 
দ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে কইতে এগিয়ে আসছেন । সৌমাদর্শন 
চেহারা, পবনে খদ্দব, হাতে একটা চামড়াব স্যাচেল। কাছে এসেই 
বেলেব বাঁবুটি বললেন £ আপনার ভাগা খুব ভাল। মিস্টার কষ্ণরাও 
এই গাড়িতে যাচ্ছেন। জর্নালিস্ট ইনি। 

বললুম £ সৌভাগ্য যে আমার একার তাতে সন্দেহ নেই । আমি 
কলকাতার কেরানী, আমার নাম গোপাল । 

কৃষ্ণরাও-এর আচবণে কোন অবভেলাৰ লক্ষণ দেখলুম না। 
বললেন £ মানুষের যে দুটো বপ আছে, সে অতি পুবানো কথা । তার 
ঘরের ও বাহিরের রূপ, আলোর আর অন্ধকাবেব। আমি বলি তার 
পরিচয়ও হুটো। একটা সরকারী আব একটা ব্যক্তিগত। শৈশবের 
কথা! মনে আছে? 

উত্তর না দিয়ে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম | 

কৃষ্ণরাও বললেন £ স্কুলের হেডমাস্টীরমশাই যখন বাবান্দ৷ দিয়ে 
যেতেন, ভয়ে আমাদের বুক ছুরছুর করত। সেই ভয়ে তার বাড়ির, 
সামনের রাস্তা দিয়ে আমর! ভাটতুম না। বেশি হাটতে হলেও ঘুরে 
যেতুম। একদিন সন্ধ্যাবেলায় বাবাব সঙ্গে যাচ্ছি। উপায় নেই; 
ও র্লাস্তায় যেতেই হবে। কিন্ত তাঁব বাড়ির সামনে গিয়ে চমকে 
গেলুম । হেড়মাস্টীরমশাই হাসছেন । ঠিক আমাদের মতো! হাসি, 
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1কটুও অন্যরকম নয়। বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, চমকে উঠলি যে! 
য়ে ভয়ে বললুম, হেডমাস্টারমশাই যে হাসছেন ! 

রেলের বাবুটি বোধহয় এই গল্পের মানে বুঝতে পারেন নি। হার 
মুখের দিকে চেয়ে কৃষ্ণবাও বললেন £ গোপালবাবু কেরাণী শুনে এই 
গল্পটি আমার মনে পড়ল। রেলে চাপতে যিনি সঙ্গী খোঁজেন, তার 
আরও একটা পরিচয় নিশ্চয়ই আছে। 

লজ্জিতভাবে বললুম £ আপনি রসিক লোক, তাই এ কথ! 
ভাবছেন। আলাপ হলে এই ধারণা আপনার পালটে যাবে। 

অন্য কিছু প্রমাণও তে। হতে পারে। 

বলে কৃষ্ণবাও হাসলেন । 

রেলের ভদ্রলোক খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন $ শেয়ানায 
শেয়ানায় কোলাকুলি । আমি তাহলে আসি। 

কৃষ্ণরাও বললেন £ দেখে দেখে শেয়ানীদেব আপনি চিনে বাব 
করছেন, আপনিই ব! শেয়ানা৷ কম কিসে! 

লজ্জিতভাবে ভদ্রলোক বললেন 2 আপনীদেব জন্যে একটু 
জায়গা! দেখব ? 

আমার জন্য দরকার নেই । আমি জনতা গাড়িতে উঠব । 

আমিও একই গাড়িতে । 

তবে এই পাশেরটিই ভাল হবে। পিছনেব দিকে বিপদেব 
ভয় কম। 

আমরা পাশের গাড়িতেই উঠে পড়লম | 

পরিচয় হল। আমি তার কাগজের নাম শুনলুম, তিনি আমাৰ 
অফিসের নাম জানলেন । আমবা বেড়াতে বেরিয়েছি, আব তিনি 
তার বোনের বাড়িতে যাচ্ছেন তুক্গভদ্রা ড্যাম সাইটে । ভগ্নীপতি 
চাকরি করতে এসেছেন, আর বোন অনেকদিন থেকে ডাকছে। 
দুদিনের ছুটি নিয়েই তিনি যাচ্ছেন। একটা প্রবন্ধ লিখে আথিক 
ক্ষতিটা পুরণ করবেন । 
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মনে মনে আমার অনেক বাসনা গুঞ্জরণ করে উঠেছে। কিন্তু 
কী করে শুরু করব ভেবে পাচ্ছিলুম না। শেষ পর্যস্ত কষ্ণরাও 
আমাকেই প্রশ্ন করে বসলেন বাঙলা দেশ সম্বন্ধে, এ দেশের মানুষে 
কী প্রভেদ দেখছি । 

উত্তরে কিছু বলতেই হল, তুলনাটা এড়িয়ে গেলুম । সে চেষ্টা 
হাস্যকর হবে। দৌড়বার সময় পথের দৃশ্ঠ যেমন চোখে পড়ে না, 
এই রকম ভ্রমণে তেমনি মানুষে পরিচয় থাকে অজ্ঞাত। সেই 
অঞুহাত দেখিয়ে শামি বললুম ঃ তার চেয়ে কানাড়ী সাহিতা সম্থন্ধে 
কিছু বলুন । 

কুষ্ণরাও যেন চমকে উঠলেন, বললেন ; আমার সম্বন্ধে কোন 
,কীতুহল নেই তো? 

এ কথা কেন বলছেন ? 

কানাভী সাহিত্যে কৃ্ণরাও একটি স্মরণীয় নাম। শামি সে বাক্তি 
নই, আমার সঙ্গে তীর কোন সম্বন্ধও নেই । 

হেসে বললুম ; আপনার ভাবনা নেই। এক মাস্তি ছাড়া আর 
কোনও নাম আমি জানি নে। 

নাস্তিকে জানেন? 

ইংরেজীতে তার ছোট গল্পের অনুবাদ পড়েছি। 

পড়েছেন! কেমন লেগেছে আপনার ? 

কোনদিন সমালোচনা করতে হবে ভেবে আমি গল্প পড়িনি । 
এখন দেখছি, বিপদ আমি নিঞ্জে ডাকি । পঙ্িনি বললেই ভাল 
ছিল। এখন আর উপায় নেই, উত্তর একটা দিতেই হবে। বললুম £ 
কয়েকটা মাত্র গল্প পড়েছি । যতদুর মনে পড়ছে, কোন ঢমক দেখি নি। 
নিতান্তই সাদাসিধে ঘরোর়। কথা । ছুবেলা! বা (দখডি শুনছি তাই। 
তবে পড়তে ভাল লেগেছিল । 

কৃষ্ণরাও যে প্রসন্ন হলেন তা তার মুখ দেখেই বঝতে পারলুম | 
বললেন ? আশ্চর্য, মাপনি তার খাঁটি বূপটিই চিনতে পেরেছেন 
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দেখছি। তার পুরো নাম মাস্তি ভেঙ্কটেশ আয়েঙ্গার। শুধু ছোট 
গল্পে নয়, কবি ও ওঁপন্তাসিক হিসেবেও তার খ্যাতি আছে। 
বাঙলার মতো আমাদের সাহিত্যে দিকপাল নেই, কিন্ত মাস্তি সত্যিই 
জনপ্রিয় লেখক। জীবনে অন্তরুষ্টি ও লেখায় আন্তরিকতার জন্তেই 
তিনি জনপ্প্রিয় । 

কানাড়ী ৬াষাব অগ্রগতির ইতিহাসে ছুট অধ্যায় চিহ্নিত হয়ে 
আছে। হিন্দু সাম্রাজ্য বিজয়নগর ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রথম 
অধ্যায় শেষ হয়ে গেল। ছোট ছোট মুসলমান রাজ্য আর কিছু 
মারাঠী অধিকার। এই পরিবেশে কানাড়ী ভাষা প্রশ্রয় পেতে 
পারে না। সংস্কৃত ভাষার প্রাণ যেমন মুষ্টিমেয় পণ্ডিতের চেষ্টায় 
আজও কোনরকমে ধুক ধুক করছে, কানাড়ীগ তেমনি জীবন্মত হয়েই 
বেঁচে রইল। সাধারণ্যে তার সমাদর গেল লুপ্ত হয়ে । 

গত শতাব্দীর শেষভাগ থেকে কানাড়ী সাহিতোর দ্বিতীয় 
অধ্যায়। মহিস্থরের মহারাজা ভাড়াইশো বছর ধবে এই ভাষার 
প্রসারের চেষ্টা করছেন। প্রচুর অর্থবায়ে প্রাচীন পুবাণগুলি প্রকাশ 
করেছেন। কয়েকটি মঠও কিছু ধর্মগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। সে 
আধুনিক সাহিত্যের জাগরণ নয়। এই কাজে প্রথম নামলেন কর্ণাটক 
বিষ্ভাবর্ধক সংঘ । তাদের 'বাগৃভৃষণ প্রথম সাহিত্য পত্র। কানাডী 
সাহিত্য একাডেমির প্রতিষ্ঠা হয় প্রথম মহাযুদ্ধের সময়। তখন থেকেই 
এই সাহিত্যে একটা গতি এসেছে । 

গালাগানাথের “মাধব ককণাবিলাস' প্রথম মৌলিক উপন্যাস, 
না কেরুর ইন্দিরা, তা জানা নেই। প্রথমটি এতিহাসিক, বিজয়নগরের 
প্রতিষ্ঠার কথা । দ্বিতীয়টি সামাজিক। এব আগে বাঙুল৷ ও মারাঠী 
উপন্তাসের অনুবাদ হয়েছে । অনুবাদ হয়েছে ইংরেজী ও সংস্কৃত 
কাদম্বরীর ৷ 

নামধাম বেশি করলে আলোচন। ভারাক্রান্ত হবে। আবার 
কয়েকটি নাম না করলে আলোচনা সম্পূর্ণ হবে না। তাদের একজন 
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হলেন শিবরাম করম্থ। খুবই জনপ্রিয় লেখক। আর একজন 
কষ্ণরাও। এর লেখায় অবাস্তবতা আছে, অশ্নীলতাও আছে। 
তবু এর নাম করতে হয়। গোকক, পুটাপ্সা, আন্নারাও__ এদের 
নামও বাদ দেওয়! যায় ন। 

ছোট গল্পে মাস্তির পরেই নাম করতে হয় যোশী, কৃষ্ণকুমার, 
গরুর ও বেতিগেরীর। প্রেমের গল্প লিখে নাম করেছেন “আনন্দ' । 

খুব সম্প্রতি নাটক লেখা শুরু হয়েছে । কৈলাসম কর্ণাটকের 
ইবসেন নামে পরিচিত হচ্ছিলেন। অকালে তিনি মারা গেছেন। 
একালের ওঁপন্তাসিকরা৷ সকলেই কিছু কিছু নাটক লিখেছেন। তার 
মধ্যে শ্রীরঙ্গমের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । এর আদল নাম 
জাগীরদার। ইনি লেখেন নি এমন বিষয় নেই। 

কৃষ্ণরাও থামতেই আমি বললুম £হ আপনি কবিতার কথা কিছুই 
বললেন না! 

উত্তরে ভদ্রলোক হাসলেন । 

হাসলেন যে? 

ভদ্রলোক সংক্ষেপে বললেন ; আমাদেব খববের কাগজের 
কারবার । 

আমি তো! খবরটুকুই চাইছি। 

কবিতার রস আমার নেই। 

নাই বা থাকল । 

তিনটি নাম জানি। শ্্রীকান্তিয়া, বেন্দে, আর মঙ্গেশরাও। 
শ্রীকান্তিয়। ইংরেঙগী কবিতার অনুবাদ করেছেন ইিংলিস গীতগলু” । 
মৌলিক কবিতাও রচন! করেছেন । বেন্দে গীতিকবি, আর মঙ্গেশ 
রাও শুধু কবি নন, শিশু-সাহিত্যিকও বটে। আর ধারা কবিতা 
লেখেন, তাদের কথা আপনি আর কারও কাছে জেনে নেবেন। 

কবিতাঁয় গভীর বিতৃষ্ণ এমন লোক বাউলাদেশেও অনেক 
আঁছেন। রবীন্দ্রনাথের পর তার! কোন নতৃন কবিকে প্রশ্রয় দিতে 
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পারেন নি। এখন ধারা বদলেছে, কিন্তু বিতৃধ্! যায় নি। কবিতার 
প্রতি কৃষ্ণরাও কেন বিমুখ সে কথ! বললেন না । 

বললুম £ দেশনেত। দিবাকর শুনেছি এদেশের মানুব এবং কৃতী 
লেখক । 

আমাদের দেশনেতারা সবাই অনেক কিছু লিখেছেন। মহাত্মা 
গার্ধী পণ্ডিত নেহেরু বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ শ্রীপাজাগোপালাচারী কে 
এম মুন্সী আর আর দ্িবাকর--এর! সবাই সাহিত্যিক। কেউ বড় 
কেউ ছে।ট। মুন্সীর মতো! মুন্সীয়ানা না থাকলেও দিব(করেব নাম 
আছে। তার কাখাজীবনেব স্মৃতিকথা আব উপনিষদ ও প্র।ান 
কবিদের আলোচন। মুল্যবান লেখা । অন্যান্য গগ্লেখকের কিছু 
জীবনী আছে, রমারচন।ও সম্প্রতি লেখা হচ্ছে। লেখক যখন আছে, 
কলম তো থামে না। কাজেই নানা রকমের বই নিয়মিত বের 
হচ্ছে। 

বললুম £ আপনার আলে।চন। শুনে মনে হচ্ছে যে তেমন যৃগন্ধব 
লেখক এখনও জন্মান নি। 

একেবারে খাটি কথ! । 

তেমন প্রতিশ্রুতিবান কাউকে দেখছেন না? 

অসস্কে।ছচে ভঞ্রলোক বললেন 2 ন|। 

এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে আমার মন প্রসন্ন হল না। আশা নিয়ে 
মানুষ বাঁচে । সাহিত্যের বেলাতেও তাই । আহিতাকে ভলিবাসলে 
আঁশ! আমাদের রাখতেই হয় । আজ নেই বলে কি কোনদিন ঠবে 
না! আমাদের সম্মিলিত বাসন। থেকেই নতুন যুগের সুচনা হবে, 
জন্ম হবে যগদ্ধরের । কৃষ্ণরাও-এর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, 
ভদ্রলোক একান্তভাবে খববের কাগজের লোক । যা খটে গেছে, 
তাই নিয়ে কাবার 1 যা ঘটবে বা ঘটত পারে, সে সম্বন্ধে কোন 
উদ্বেগ নেই, নেই প্রতীক্ষা । 

মাপনি একটু বিমর্ষ হলেন দেখছি । 
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বললুম £ তা একটু হয়েছি বৈকি। 

হওয়া উচিত ছিল ন1। 

কোন আশ! রাখব না? 

পৃথিবীর কোন দেশ আজ কোন আশা করতে পারছে ন1। 
সামনে একটা শূন্যতা দেখছে, একটা! মস্ত ফাকা । তারপর কুয়াশ!। 
এ কুয়াশার আড়ালে ভাল আছে না নন্দ, তা জানতে পারলেও 
খানিকটা সাহস পাওয়।৷ ধায়। ফীকা জায়গাট। চোখ বুজে পেরিয়ে 
বাব। 

কৃষ্ণরাওকে একটু অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । অস্পষ্ট ভাবে বললেন £ 
শুধু সাহিত্য নয়, সমাজেরও এই অবস্থ।। সাহিত্য তো৷ সমাজেরই 
ছবি। সনাজের গোড়া ম!টিতে শক্ত হলে ফুলে ফলে সাহিত্য হবে 
পল্পবিত। 

সত্যি কথা । 


২১৭ 


পিউ 


সমাজের কথায় আরও অনেক কথ! এসে পড়ে। সেগুলি প্রশ্ন 
করে জানবার নয়, মনোযোগ দিয়ে দেখে শিখবার জিনিস । এ 
কাজে আমি কোনদিন অবহেল। করি না। কোন দেশের মানুষ যদি 
তার নিজের দেশের মানুষের মতো আচরণ করে, তাহলে আমার 
ভুল হবার আশঙ্কা থাকে না। 

কৃষ্ণরাও স্কতোর একটা কোট গায়ে দিয়েছেন, আর মাথায় 
বেঁধেছেন পাগড়ি। এখনও শীত পড়ে নি, গরম জামার প্রয়োজন 
বোধহয় আরও কিছুদিন পরে হবে । আরও কয়েকজন প্রৌট লোকের 
গায়ে কোট আর মাথায় পাগড়ি দেখে আমি ধরে নিলুম যে এই 
বেশ এদের বৈশিষ্ট্য। এ যুগের ছেলেরা হয়তো মানে না, মার 
অর্থনৈতিক কারণে হারা প্রশ্রয় পায়। 

আরও একটি জিনিম লক্ষা করেছি । গাঁড়ি ব্যাঙ্গলোর ছাড়বার 
আগে ভদ্রলোক আমাকে কফি খাবার জন্য গীড়াপীড়ি করেছিলেন । 
একবার অনুরোধ করেই ক্ষান্ত হন নি। এই অনুরোধের আড়ালে 
আমি আন্তরিকতা দেখেছি । রাজী হইনি অন্য কারণে । স্টলে 
গিয়ে খেতে হত। গাড়ি ছাড়বার পূর্ব মুহুর্ে তাড়ান্ুড়ো আমার 
ভাল লাগে না। 

গাড়ি ছাডবার পরে কৃষ্ণরাও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন £ আদর 
যত্ব আমরা আর কী-ইব! করতে পারি। শুধু একটু কফি। 

ভদ্রলোক যে ছঃখ পাবেন, আমি তা ভাবতে পারি নি। বললুম £ 
আপনার আন্তরিকতা কি আমি বুঝি নি! এই আদরের কি মূল্য 
নেই ! 

ভদ্রলোক আস্তে আস্তে বললেন ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। 
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ভেবেছিলুম ভত্রলোক আরও কিছু বলবেন, কিন্তু বললেন না। 
খানিকক্গণ অপেক্ষা করে বললুম £ কী মনে পড়ে? 

সে বোধহয় বলবার মতো! কথা নয়। 

যে কথা মনে আসে, সে শোনবার মতো! কথা । 

অগ্ঠমনস্কভাবে ভদ্রলোক বললেন £ হাতে তখন পয়সা থাকত 
না, অথচ সঙ্গে বন্ধু আছে। হোটেলে গিয়ে কফি চাইতুম ওয়ান 
বাই টু, মানে এক পাত্র কফিকে ছু ভাগে দিতে হবে। কিংবা 
ডোসা ওয়ান বাই থি.। একখানা "োস! তিন বন্ধুতে ভাগ করে খাব। 
আপনাদের হয়তো লজ্জা কববে, আমাদেব কবে নি। এ ভাগটুকু 
দিতে না পারলেই বরং আমাদের লজ্জ! হত। এ মন শুধু ছেলেদের 
নয়, এ হলে! দেশের সমস্ত দরিদ্র জনেব মন। এ প্রথা আজও আছে। 

উত্তরে আমি বললুম ঃ এর পরের স্টেশনে আমবা কফি খাব। 

কিন্তু সব স্টেশনে তো! কফি পাওয়া যায় না। 

কোথাও নিশ্চয়ই পাওয়। যাবে । 

তারপরেই অন্য কথা বললুম ; এ (দশের একটা বিয়ে দেখবার 
আমার শখ ছিল । 

এ কথ! সত্য নয়। নিজের দেশে আম বিয়ে দেখিনি । শন্ত 
দেশের বিয়ে দেখবার জন্য কেন বাস্ত হব! এ প্রশ্ন করবার আগে 
আমি কিম্বাতির শখের কথা৷ ভেবেছিলুম, ন। নিজেরই অচ্ভাতসাবে 
এ প্রশ্ন করে ফেলেছি ! 

কৃষ্ণ রাও কী বুঝলেন তিনিই জানেন। একট্ুখ।নি হেসে 
বললেন £ শখ হওয়া স্বাভাবিক । 

নিজের ভুল আমি বুঝতে পেরেছি । তাড়াতাড়ি বললুম £ 
এ দেশের সর্বত্র দেখছি আচারের প্রভেদ। উত্তরে সঙ্গে দক্ষিণের 
তো৷ কিছুই মেলে না। 

ভদ্রলোকের হাসি তখনও মিলিয়ে যায় নি। বললেন ; স্মৃতি 
শক্তি ভাল হলে অনেক কিছু বলছে পারতুম। 
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কৃষ্ণ রাও প্রো হয়েছেন, কাজেই অনেক কিছু ভুলে গেছেন 
বললে দোষ হবে না। মেনে নিয়ে আমি বললুম £ যা! মনে আছে, 
ততটুকুই যথেষ্ট হবে । 

মনে রাখবার মতো। কথা হচ্ছে কাশীযাত্রা। ব্রহ্মচারী জীবনে 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে একদিন সকল বেলায় কাবীষাত্রা করেছিলুম। সংকল্প 
ছিল যে কোন সন্াসীর কাছে মন্ত্র নিয়ে সন্যাসী হব। অনেকটা 
দূর এগিয়েও গিয়েছিলুম। কিন্তু এক ভদ্রলোক বাধা দিলেন। 
বললেন £ কোথায় যাচ্ছ ? এই বয়সেও সংসারে এমন বিরাগ কেন ? 
ব্রহ্মচারী, বিষে হয় নি? তাই সংসারে মন নেই! চল চল, আমি 
তোমার ব্যবস্থা করছি । আমার ভাগনীও বড় হয়েছে, ফুলের মতো 
স্থন্দর মেয়ে। কদিন থেকে ত।রও মন দেখছি ড়, উড়,| তাকে আমি 
তোমার লঙ্গেই বেঁধে দেব। দেখি তোমার সংসারে নন লাগে কিনা । 

ভারি অগ্ূুত শোনাচ্ছিল কৃষ্ণ বাঁও-এর কথাগুলো । এমন 
ঘটনাও মানুষের জীবনে কখনও ঘটে ! 

মেয়ের বাড়ি সৌছে দেখি, সে আজব বাপার! লোকজন 
ফুলমাল। ছাদনাতলা-_-সবই তৈরি হয়ে আডে। বরের জন্যই 
শুধু অপেক্ষা । দরজায় প। দিতে না দিতেই নাগম্বরমে আল।প 
শুরু হল শঙ্কর।ভরণ । 

এ নিশ্চয়ই আপনার বানানো গল্প । 

গল্পটা বানানো নয়, ঘটনাটা সাজানো । আমর গুরুজনেরা 
সাজিয়ে গুছিয়ে আমাকে বার করেছিল কাশীযাত্রায়, আর সমস্ত 
আয়োজন করে মেয়েব মামা পথের ধারে অপেক্ষা করছিলেন। 

ভদ্রলোক মৃছু মূ হাসছেন । 

আমার কাছে তখনও সব হেঁয়ালি মনে হচ্ছে । 

বললেন ঃ এ শুধু আমার বেলায় নয়, সকলের ক্লোতেই এই 
নিয়ম। সব বরকেই কাশীধাত্র! করতে হয়। পরনে শৌখিন বেশ, 
কানে কেডবেলে। কোডবেলে বোঝেন ? 
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না। 

এক রকমের গোল নিমকি, মাকড়ির মতো পবা । 

ভারি আশ্চর্য তো! 

সবই দেশাচার। এব আগের কথা শুনবেন? 

শুনব বৈকি! 

বিয়ের চেয়ে বিয়ের উদ্ভোগ পর্বটা ছোট নয়। পুথিবীব অন্যান্য 
দেশে শুনেছি বিয়েটাই সব চেয়ে ছোট পৰ। তবে বস! এইটুকু 
যে আমাদের দেশেব উদ্যোগ পর্বে ছেলেমেয়ে কান খাঁজ নেই, 
কাজ সব অভিভাবকদের । “লগ্ন পত্রিকায় ঠিকুজী বিচব হবে, 
ননিশ্চয়ার্থমে হবে বরকন্যাকে আশীবাদ আব বিবাহের দিনস্থির, 
তাঁর নাম মুহুর্তম। দিনকাল যখন ভাল ছিল তখন চাবদিন ধবে 
উৎসব হত । প্রথম দিন পব্রত' দিয়ে শুক হও, আব শেষ হত শেষ 
হোম" দিয়ে। বায়ব আগেব ছিন বিষুণ বা শিবেব পুজ॥ উপবাসী 
থাকবে বব-কনে । বিয়ের দিন ব্রত" উদযাপন, অর্থাৎ গাগ্ুচানিক 
ভাবে তার ব্রহ্মচাবী জীবনের সমাপ্তি ঘোবণ!। মঙ্গলস্সান হবে, 
নতুন কাপড় পবা, “ফালি” পরানে! | বিবাহিত জীবনেব দায়ি সম্পকে 
পুরোহিত উভয়কে সতর্ক করে দেবেন। হাঁবপব গানেব আসণ বসবে। 

আমি হেসে প্রশ্ন করলুম ঃ “কাশীষাত্রা” ? 

“কাশীযাত্র/ কবেই তো বন কনেব বাড়ি আসবে । বিবাহেৰ 
সমস্ত অনুষ্ঠান হবে কনেব বাড়িতেই । 

আমি যখন নূতন কী জানতে চাইব ভ1বছিশুম, কৃষ্ণ বাও আমাকে 
জিজ্ঞজীস! করলেন £ আপনাব দেশে কী আচ।ব ? 

বিপদে ফেললেন । 

কেন বলুন তো? 

একট! বিয়েও আমি মনোযে।গ দিয়ে দেখি নি। 

নিজেও বিয়ে করেন নি বুঝি ? 

বিয়ে করতে কেউ রাজী হচ্ছে না। 
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কৃষ্ণ রাও হাসালেন, বললেন £ নিজের ঘাড়ে দায়িত্ব না রেখে 
অন্যের হাতে ছেড়ে দিন, ব্যবস্থা এখুনি হয়ে যাবে । 

বলেন কি! 

ঠিকই বলছি। যতদিন আমি মেয়েদের পিছু পিছু ঘুরেছি, 
ততদিন একটা মেয়েও পছন্দ হয় নি। যেদিন অন্যের পছন্দে নির্ভর 
করে ীদনাতলায় বসলুম, সেদিন শুভদৃষ্টিতে মেয়ের রূপ দেখে 
নিশ্চয়ই মুগ্ধ হয়েছিলুম । তা নাহলে এমন নিশ্চিন্ত মনে এতদিন 
সংসার করতে পারি । 

ভদ্রলোক আগেই তার রসিক মেজাজের পরিচয় দিয়েছেন । 
সময়টা ভাল কাটবে । হোসে বললুম £$ আপনার মতো দায়িত্বশীল 
মানুষও যে খুঁজে পাচ্ছি না। 

কৃষ্ণ রাও এ কথার উত্তর দিলেন না, বললেন £ এত দুবের পথে 
নিশ্চয়ই একা বেরন নি। 

সঙ্গী আছে । 

সম্পর্ক বোধ হয় নেই ? 

এমন অনুমান কেন করছেন ? 

এই শ্রেণীর বিচার তাহলে হত না । 

বুঝতে আমার একটুও কষ্ট হল না যে তিনি অনেক কিছু লক্ষা 
করেছেন, কিংবা সেই রেলের ভদ্রলোক তাকে জানিয়েছে। হেসে 
বললুম £ ও তো দেশেবই বিচার । মন্ত্র বর্ণাশ্রমের বদলে পয়সার 
বর্ণাশ্রমের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 

গম্ভীর ভাবে কৃষ্ণ রাও বললেন £ ঠিক কথা । সগোত্রে বিবাহ আইন 
করে কায়েম হল, এ অন্য গোত্র । এ সব গোত্রের নতুন নাম শুনছি। 

এ আলোচনায় আজ আর লাভ নেই। তাই বললুম £ তুঙ্গভদ্র। 
তো আপনি আগেও দেখেছেন ? 

কুষ্ণ রাও আমাকে ঠিকই বুঝেছেন, বললেন ঃ দেখেছি বৈকি! 
কিন্ত আপনি য! জানতে চাইছেন, সে সম্বন্ধে বেশি কিছু বলতে 
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পারব না। ইচ্ছে করে নয়, মনে নেই বলে। হীম্পির ধ্বংসাবশেষ 
আমি শৈশবে দেখেছিলুম | 

শুনেছি যে একবার দেখলে আব ভোলা যায় না। 

মিথ্যা নয়। মনের ওপব এমন একটা গভীর ছাপ পডে যা 
ভোল! যায় না। কী খেয়েছি কোথায় থেকেছি তা ভুলে গেছি। 
কিন্তু চোখ বন্ধ করলে আজও সেই বন্য প্রান্তবেব কক্ষতা দেখতে 
পাই। ছোট ছোট ধুসব পাহাড় দিগন্তেব গায়ে প্রহবীব মতে! 
দেখেছি । পাথবেব ওপব পাঁথব চাঁপাঁনো আছে বিপজ্জনক ভাবে। 
একখান! সক মাথাব পাথবেব ওপব বিবাট ভাবি পাথব, হাত দিয়ে 
ছুলেই মনে হয় গড়িয়ে পড়বে । কোথাও একটা! গাছপাল! নেই, 
কোথাও নেই শ্যামলিমা। শুধু শব্দ আছে। উন্তবে ছুরন্ত তুভদ্রা 
সন্ীর্ণ খাদের ভেতব দিয়ে বইছে গম্ভীর গর্তনে । 

একদ! বিজয়নগরেব তিন দিক ঘেরা ছিল প্ররস্তবেব প্রাচীরে । 
যেখানে প্রাচীর নেই, সেখানে পাহাড়। আব একদিকে বেগবতী 
তুঙ্গভত্রা। তুঙ্গভদ্রা আজ তেমনি আছে, পাহাড়ও আছে, নেই শুধু 
প্রাচীব। ভেঙ্গে পড়েও নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি। নয় বগমাইল শহবেব 
সীমানা আজও বাঁচিয়ে বেখেছে। অতগুলো ইট আর পাথব। 
তাব বাহিরেও যে হব ছিল বিস্তৃত, এ কথা অনুমান কববাৰ যুক্তি- 
সঙ্গত কারণ আছে। ধ্বংসত্ৃপের মাঝখান থেকে ঠিক ন মাইল 
দূবে এক সুদৃঢ় ছূর্গতোবণ, দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে শহরে প্রবেশের 
পথ। পুব সীম'য় কামপ্লি ও উত্তবে আনেগুন্দি। বিজয়নগর ধ্বংস 
না হলে এই আনেগুন্দি তাব রাজধানী হত। 

ভুমি যেখানে নিম্ন, সেখানে এখন ধান ও আখেব চাষ হচ্ছে। 
হুঙ্গভত্রা থেকে একটি খাল কেটে ক্ষেতে জলসেচ হচ্ছে। এ 
বর্তমানেব ব্যবস্থা নয়। বিজয়নগবেব সম্বদ্ধিব যুগে এখানে যখন 
ফল ও ফুলের বাগান ছিল, এই বাবস্থা তখনকার । 

কৃষ্ণ রাও বললেন £ চাবিদিকের ছড়ানো পাথব দেখিয়ে কে 
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একজন বলেছিলেন, ওসব বাঁদরের কীতি। কিক্ষিন্ধ্যার বাদর এ 
পাথর নিয়ে খেলা করত। বিচিত্র নয়। হনুমান যদি হিমালয় 
থেকে গন্ধমাদন বয়ে আনতে পারে তো এরাই বা কেন একটার 
উপর আরেকটা পাথর তুলতে পারবে না ! 

হাম্পিতে আরও অনেক কিছু দেখবার আছে শুনেছিলুম। 
সেই কথা আমি তাকে জিজ্ঞাসা! করলুম । 

কৃষ্ণ রাও মেনে নিয়ে বললেনঃ সত্যিই দেখবার আছে। 
একেবারে অক্ষত কিছু না থাকলেও যতটুকু আছে তাও মুলাবান। 
অন্তত পত্গীজ পরিব্রাজক পাঁঞস যা লিখে গেছেন তা কল্পন! করে 
নিতে একটুও কষ্ট হবে না। এটুকু না থাকলে যেন বিস্মৃত বিজয়- 
নগরের গল্প স্বপ্ন বলে মনে হত। 

বিঠল স্বামীর মন্দির আমাদের সবচেয়ে ভাল লেগেছিল। তার 
পাথরের রথটা৷ কিছুতেই ভুলব ন|। পাথরেব চাক! যে পথের উপর 
চলতে পারে, না দেখলে এ কথ! বিশ্বাস কর। কঠিন। রাজা কৃষ্ঞ্দে 
রায়ের তৈরি এই রথ একদিন রথের মতে। ব্যবঙ্গত হত। এই 
বিঠল স্বামীর মন্দির নাকি সম্পূর্ণ হবার অ।গেই ধ্বংস হয়ে যায়। 
রাজা দ্বিতীয় দেবরাঁয় কিংবা তার আগে এই মন্দিরের নির্মাণ শুরু 
হয়েছিল, অচ্যুত রায়ের আমলেও যে কাজ চলছিল তা! জানা গেছে! 
বিরাট মন্দির তাব তিনটি দরজা। মুল মন্দিরের চারিধারে আরও 
পাঁচটি স্তন্তযুক্ত গৃহ। কী সুন্দর ভিত্তি তার খাজে খাজে 
কারুকার্ষ। মানুষ কত বত্বে কত ধৈধষে এমন কাজ করতে পারে, 
সেই ভেবে মাশ্চর্য লেগেছিল । 

মন্দির এখানে একটা নয়। হজার। রামের স্থন্দর মন্দিরটি 
ভাল ভাবে রক্ষিত হয়েছে। বোধ হয় পঞ্চদশ শতাব্ীতে দ্বিতীর 
বিরূপ।ক্ষের তৈনি। বাহিরের দেওয়ালে আমরা রামায়ণের চিত্র 
ক্ষোদিত দেখেছিলুম। একটার পর একটা গল্প এমন চমৎকার 
সাজানে যে দাড়িয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। 
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পম্পাপতির মন্দিরে বিরূপাক্ষের বিগ্রহ। বিজয়নগর বংশের 
ইষ্টাদেবতা । রাজচিচ্ে কিন্তু বিরূপাক্ষের মুখ নয়, বিষুরর বরাহ 
অবতার অঙ্কিত ছিল। 

মন্দির ছিল মতঙ্গ পরতে । 

রাজধানীর আর কী অবশিষ্ট আছে £ 


প্রথমে কী উল্লেখ করা দরকার মনে কখতে পারছি না। তবে 
প্রথমেই একটা উচু ভিতের কথা মনে পড়ছে। উচু বললে ঠিক ধারণা 
হানে না। কম কবেও একতলার সমান উচু হবে দশের ডিববা। 
উৎসবের দিনে রজার সিংহাসন পাতা হত । কুষ্ধদেব রায় উড়িষ্যা 
জঁয় করে এসে এটি নির্মাণ করেন । 

পতুগীজ পরিব্রাজক পাঁএসের গল্প অ।মার মনে পড়ল । কুষদেব 
বায়ের আমলে এক মহানবমীর উৎসব তিনি দোখেছিলেন। রাজ! 
বসেছিলেন এই মণগ্ডপের উপর পাত্র-মিত্রদের নিয়ে। সামনে তার 
সেনাদল, সামন্ত রাজারাও এসেছেন তাদের সৈন্য নিয়ে। সবাই মিলে 
কুচকাওয়াজ হবে। সেকী রাজকীয় ব্যাপার! চোখে না দেখলে 
বিশ্বাস করা যায় না। পাএস নিজের চাখে দেখে এই অবিশ্বাস্য 
কথ! লিপিবদ্ধ করে গেছেন । 

রাজ প্রাসাদের ও এখন শুধু ভিত্টুকু ম।ঠে। তাতে প্রচুৰ কাককার্য। 
দশেরা ডিববায় দেখেছি সেনাদল চলেছে, দেখেছি অহাপরা শ্রঠ।ম 
কন্তা, হাতি আর ঘোড়ার শোভাবা ত্রাও দেখেছি । বাজ প্রাসাদেব ভিতে 
হাতি আর ঘোড়ার সঙ্গে শিকারের দৃশ্য দেখেছি । দব্বার গুহ 
আঁজ আর নেই। কাঠের স্তন্তের উপর কেক তল! চু বাড়ি ছিল। 
আজ শুধু ভাঙা ভিৎট। তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

আরও মনেক দেখবার জিনিপ আঅ।ছে--জেনানা মহল কনসাঢি 
হল কাউন্সিল পরম হাতিশালায় সারি সারি হাতি থাকবার ব্যবস্থা 
ছিল। কৃষ্ণরাও বললেন ঃ আর একটি গৃহ আমর! দেখেছিলুম । 
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তার ভিতর অসংখ্য সুড়ঙ্গ । কী কাজে এই সুডুঙ্গগুলি বাবহৃত হত, 
এখনও তা! আবিফুত হয় নি। 

আর কিছু? 

আরও আছে। একখানা পাথর থেকে খুদে বার কর! বিরাট 
নরসিংহ মৃতি। ছুধারে ছুই স্ত্ত, মাথার ওপরে বাস্ুকির ফণার 
মতো ছাদ। নরসিংহ বসে আছেন। তার হাত পা! এখন ভেঙ্গে 
গেছে। এমনি এক পাথরের মূত্তি আরও ছুটি আছে। শিবে 
মৃতিটি আমার ভাল লেগেছিল। 

কৃষ্ণ রাও বলতে লাগলেন £ একটা জিনিস এখন আমার মনে 
পড়ে। বিজয়নগরের স্থাপত্য রাঁতিতে যে নৃতনহ্বের মামদানী 
হয়েছিল, তখন সেকথা বুঝতে পারি নি। এখন বই পত্রে ছবি দেখে 
অনুমান করতে পারি। "অনেক গম্থজে খিলানে মুসলমানী ঢং দেখেছি 
হিন্দুরীতির পাশাপাশি । মনে হয়, হিন্দু ও মুসলমান স্থপতি এক 
সঙ্গে কাজ করেছে। আজ এই পদ্ধতিকে ইণ্ডো-সের।সেনিক শৈলী 
বল! হচ্ছে। তার অজন্ন নমুনা । 

গাঁড়িটা একট! স্টেশনে এসে দীড়িয়েছিল। সেশনের নাম আমি 
পড়তে পারি নি, কিন্তু কৃষ্ণ রাও কফির গন্ধ পেয়েছেন। হেসে 
বললেন £ গল।টা না ভিজিয়ে আর গল্প বলতে পারছি না । 

আমার রাজী ন! হবার আর কাবণ নেই। 
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7 ভিটা 


সন্ধা! ছটায ট্রেন গুণ্টাকলে পৌছল। কুচ রাও এখান থেকে 
»স্পেটের ট্রেন ধরবেন ঘন্টাখানেক পরে । তিরিশ মাইল ব্বাস্তা, 
বাত সাড়ে দশটাতেই পৌছে বাবেন। আমরা সোজা উত্তরে যাব 
সকেন্দ্।বাদের দিকে । 

স্ববতি এস উপস্থিত হল । গন্তীণ মুখে বলল : বাব তোমাকে 
এাকছেন । 

কেন ? 

তোমার মনেক ধুষ্টতা সহ্য করেছেন, আর নয়। 

এটা তোমার কথা, ন। মামার ? 

যার কথাই হক, কথাট! সত্যি । সত্য কথ। বলবার অধিকার 
সবারই সমান। 

ভুল হল। 

কেন? 

সরকার কি সব সত্য কথা বলতে দেয়! ইংরেজের আমলে গুজব 
ভিল যে রুশ দেশের একটা লোকেরও সত্য বলার অধিকার নেই। 

তর্ক নয় গোপালদা, তর্কে হেরে আমি তোমায় রেখে যেতে 
আসিনি। আমি তোমাকে ধরে নিয়ে যাব। 

কৃষ্ণ রাও কিছু বুঝতে পারেন নি। তার দিকে চেয়ে বললুম £ 
আমার মামীতো। বোন। বলছে, মাম! মামী আমার জন্যে খুবই ব্যস্ত 
হয়েছেন । 

কৃষ্ণ রাও তাড়াতাড়ি নমস্কারটা সেরে নিলেন, বললেন £ তাহলে 
আপনার আর দেরি করে দেব না। 

নমস্কার করে আমরাই আগে সরে গেলুম । 
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আমি সরাসরি মামার গাড়ির দিকে যাবার জন্য প! বাড়িয়েছিলুম । 
বাধ! দিয়ে স্বাতি বলল 2 স্টেশনটা একটু দেখব না ? 

আমি এই স্টেশন দ্রেখার মানে বুঝি। হেসে বললুম £ কিছ 
গোপন কথা আছে বুঝি ? 

স্বাতি একটা তাচ্ছিল্যের নিঃশ্বাস ফেলল £ হু, গোপন কথাব 
লোকই বটে। 

বললুম ঃ তাপ্তিকে কী বলেছ ? 

কী বলেছি? 

কী বলনি! 

ব্বাতি যে একটু ভাবনায় পড়েছে তা দেখতে পেনুম । বিব্রত 
ভাবে বলল £ নিশ্চয়ই কিছু তৈরি করে বলেছে । 

তৈরি করে বলেছে, ন! সত্যি বলেছ, সে বিঢার পুর হবে। 
এখনও অনেক পথ আমাদের এক সঙ্গে চলতে হবে । এখন নতুন 
কী বলবে বল। 

বলতে আমার বয়ে গেছে। 

হেসে বললুম £ এ তোমার হারের কথা স্বাতি, জিতলে মাথাটা 
সুস্থ থাকত। 

স্বাতি যে আমার কথা মেনে নিয়েছে তা তার আচরণেই প্রকাশ 
পেল। বলল: আমাদের গাড়িতে একটা বার্থ খালি আছে! 
বাইরের একটা লোক ঢুকলে ম! বাবা কি রাতে ঘুমতে পারবেন ? 

এই ভাবনা ? 

আমি তোমার চাদর বিছিয়ে এসেছি। কেউ এলে লোক আছে 
বলা হবে। 

আশ্বস্ত হবার ভান করে বললুম 2 আমার আর কোন কাজ 
নেই তো? 

আর কী কাজ থাকবে? 

নাচ গান বক্তৃতা ? 


স্ববতি হেসে উঠল £ আমাকে ভয় পাও বুঝি ? 
পাই বৈকি। 
তবেই দেখ, তোমাকেও হাবিয়ে দিয়েছি । 
ছুজনের হারার ভেতর কোন তফাৎ নেই কি? 
কোন প্রশ্ন না করে স্ব'তি আমার মুখের দিকে তাকাল । 
বললুম £ আমি হেরেছি তোমার মুখের কাছে, আব তুমি__ 
তোমার মনের কাছে বলবে, এইট তো! বুদ্ধি থাকলে বুঝতে যে 
মন জিনিসট। সকলের থাকে না। আমর! শোমার হ্বাংলমিব কাছে 
হেরেছি। 
প্রায় একই কথা হল। লোভ চেপে রাখলে ভদ্রভাষায় বলি মন, 
আর প্রকাশ হয়ে পড়লে হ্তাংলামি। মেয়ের! শুনেছি হ্যাংল।মি 
ভালবাসে । 
তোমার নিজের অভিজ্ঞত৷ ? 
কিছু হয়েছে বৈকি! 
একটুখানি পথ চলতে আমাদের অনেক সময় লাগছে | স্বাতি 
সেই কথা মনে কবিয়ে দিল £ গাড়িটা ছেড়ে গেলে কি খেমাব ভান্ল 
লাগবে 
বধোমান্সে কার লোভ নেই বল। 
গাড়ি ফেল করার মধ্যে রোমান্স কোথ'য় ? 
রোমান্স তো তার পরে । তোম।ব হাত ধরবে সেশানেল বাহীকে 
নতুন পথে নেমে পড়ব । মাম! নেই মামী নেই, শুধ - 
এ যে বাবা আসছেন ! 
সতযিই মামা তোমাকে ভয় পান দেখছি । 
আমাকে নয়) তোমাকে । 
মামার গাড়িব দিকে তাড়াতাটি এগোতে এগোতে বললম £ 
আমাকে তিনি আর কতটুকু জানেন ! “তোমাকে তো মানব কৰবেছেন, 
তোমাকে চেনেন ভাল কবে। 
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মামা গাড়ি থেকে নামেন নি, দরজা দি মুখ খধাড়িয়ে”ছিলেন। 
আমাদের দেখতে.পেয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। 

গাড়িতে উঠেই স্বাতি বলল ঃ সাংঘাতিক লোককে তুমি খুঁজে 
আনতে বলেছিলে বাবা, গাঁড়ির ভেতর লুকিয়ে ছিল। ভাগ্যি সেই 
ভদ্রলোকের দেখা পেয়েছিলাম । 

কোন্‌ ভদ্রলোক ? 

যিনি নেমে পড়লেন এইখানে, তিনিই তো! জিজ্ঞেদ করলেন, 
কাউকে খুঁজছি কি না । বললাম, গরু খোঁজা করছি। ভদ্রলোক 
হেসে বললেন, আন্মুন আমার সঙ্গে, এক বাঁঙালীবাবু এখানে 
পৌছতেই মুখ গু'জে শুয়ে পড়েছে। 

ইচ্ছে হল, সত্যি কথাটা আমি বলে দ্রিই। কিন্তু মামী তা পছন্দ 
করবেন না। তার চেয়ে যা পছন্দ করবেন তাই বলি £ একটু দূরে 
থাকাই ভাল। রি 

মামা যে ব্যস্ত হয়েছিলেন তা তার কথাতেই ধরা পড়ল। 
বললেন £ দূরে অনেক থেকেছ, এবারে কাছে থেকে উদ্ধার কর। 

আমি বসবার পরে বললেন £ এর চেয়ে মাদ্রাজ হয়ে দেশে 
ফেরাই ভাল ছিল, এই সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি শুয়ে বসে গড়িয়ে 
আর ভাল লাগে না। 

বললুম £ঃ ভোর বেলাতেই সেকেন্দ্রাবাদ পৌছব। 

সেরকম তো বাড়িতেও একদিন পৌছব। 

স্বাতি মুখ টিপে হাসছিল। মামী বললেন ? তা চটছ কেন, 
গোপাল কী করবে! 

কী করবে মানে! গল্পও তে৷ করতে পারে । 

স্বাতি আর চুপ করে থাকতে পারল না1। খিলখিল করে হেসে 
উঠল । মামা চটে উঠলেন £ হাসছিস যে! 

গোপালদা ভারি খুসী হয়েছে । বলছিল-_ 

মীমা বললেন ঃ তামাসা এখন থাক। মুখ বন্ধ দেখে হাপিয়ে উঠেছি। 
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সে কি বাবা, আমরা তো সারাক্ষণ তোমার সঙ্গে কথা বলেছি। 

মামী বললেন £ কাজের কথা কি ওর কানে গেছে! 

আমাব দিকে চেয়ে বললেন ; এবাবে কোথায় পাহাড় আছে 
শব কোথায় টিপি আছে, সেই কথা গুঁকে শোনা ও। খুব মন দিয়ে 
গুনবেন | 

মাম! বললেন ? হতভাগ। কফি আনতে তো বড় দেবি কবছে। 

দেবি হলেও কফি এল। গাড়ি অনেকক্ষণ টাড়ায় বলেই তা৷ 
পাওয়া গেল। ছোট চোট পের়ালায় ঢেলে ভামবা তা শেষ করে 
'ফললুম। মামী খেলেন ন।' কফিব গন্ধ তাৰ হুকোব জলের 
মতো মনে হয়েছিল। একবাব নাক সেঁটকালে আব উপায় নেই। 
অহ্নক সধা-সাধনাতেও আব মত কফিববে ন|। 

কফিব দাম চুকিয়ে মাম! পাইপ ধবালেন । গাড়ি চলতে শুক 
করেছে । মামাব মনও হয়েছে প্রসন । বললেন 2 বুঝলে গোপাল, 
সেকেন্দ্রীবদট। ঠিক ন্যাঙ্গালোবেব পবেই নয। মাঝখানে আবও 
আনে” দেখবাব জায়গা! আছে, যা অ'মবা পেবিষে যাচ্ছি । ডাবতবর্ষ 
কি মাব আজকেব দেশ, না কালে(বাজাবাব মতো এ ভঁইফোড় 
বুনদী ! 

স্বাতি গন্তীৰ ভাবে বলল; কী কী দেখবাব জীষগা আমব! না 
দেখে চলে যাচ্ছি, তাই বল। 

বলে একখান! মানচিত্র আমাৰ সামনে এগিষে দিল। 

বললম £ ওটা দবকাব হবে না। নিজেব দেশেব সন্বঙ্গে মোটা- 
মুটি একটা ধাবণ। আছে । 

তাহলে শুক কব। 

গটাকলে নেমে আমবা ভবলিব গডিতে উঠলম না। উঠলে 
ঘণ্ট| তিনেক পবে শ(মবা হস্পেট পৌছতে পালতুন। সকালবেলায় 
হাম্পি বিজয়নগব কিছ্ষিন্ধ্যা। সবই কাছাকাটি। সেখানেও ষদি ন। 
নামতুম তো হুবলি । পৌছবাব আগে গডগ নামে একটা দ'সন আছে। 
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সেখান থেকে শোলাপুরের গাড়ি। এই লাইনে ছুটো স্টেশন আছে 
দেখবার মতো'। প্রথমটা বাদামি, গডগ থেকে চল্লিশ মাইল। আর 
দ্বিতীয়টা বিজাপুর। বিজাপুরের গোলগন্কু্জ দেখতে বোম্বাই থেকেও 
লোক আসে। কিন্ত বাদামি পুরনো বনেদী। চালুক্য রাজাদের 
রাজধানী ছিল বাতাগীপুর ব! বাদামি । 

মাম মামীর মুখের দিকে এমন ভাবে তাকালেন যেন এই গল্টু 
শে।নবার জন্যেই সারাদিন ছটফট কবেছেন। আমি এই সব খবন 

গ্রহ করেছি কৃষ্ণ রাও-এর কাছে । ছুপুরে ঘুমোবার মভাস ভারত 

নৈই। কাজেই সার! ছুপুর আমরা গল্প করে কাটিয়েছিলুম । আমি 
জানতুম, এসব আমার কাজে লাগবে । 

বাদামির কথাই আগে বলি। 

বাদামি এক। সম্পূর্ণ নয়, প্রতিবেশী আরও ছুটো সুন্দর স্তান 
নিয়ে সম্পূর্ণ। পট্রডকল ও আইহোল। পটুডকল বাদামি থেকে 
মাত্র দশ মাইল । লেক টাঙ্গায় চড়ে ষাঁয়। এখান থেকে আইহ্োল 
আট মাইল কিন্ত মাঝখানে মলপ্রভা নদীর জন) কিছু অন্ুবিধে ' 
লোকে বাদামি থেকে ট্রেনে একট! স্টেশন এগিয়ে যায়। কিংবা! 
ছুটো। বগলকোট স্টেশনে ট্যাক্সিও পাওয়। যায়। বাদামি থেকে 
বগলকোট ষোল মাইল দূরে। 

ষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাতাপি ছিল চালুকাদের রাজধানী 
তখন রাজ! ছিলেন দ্বিতীয় পুলকেশী। শক্তিমান খাতিমান পুকব। 
মনের মতো করে তার রাজধানী গড়েছিলেন। কিন্তু এই রাজধানীর 
উপর দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে গেছে । ৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে পল্পবরা এই নগর 
অধিকার করে, এবং কয়েক বংসরের মধোই তার হ্ৃতগৌববের 
প্রনরুদ্ধার হয়। রাস্ট্রকুটর! অধিকার করে ঠিক একশো! বছর পর-_ 
৭৫৩ খ্রীষ্টান্দে। তারপর মারাঠার অধিকার | ব্রিটিশ প্রভুত্ব পেয়েছে 
১৮১৮ স্রীষ্টাবে । 

এই নগরের উপর সবারই যেন লোভ ছিল। তার একটা কারণ 
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বোধ হয় সৌন্দর্য । ছুটি পাহাড়ের পাদদেশে এর প্রাকৃতিক শোভা 
বড মনোরম । সেইটিই বোধ হয় লোভের কারণ। 

ধাঁর পুবাতত্বের ছাত্র কিং! স্থাপতা বিগ্ায় অনুরাগী, তাদের 
কাছে এই গুহ! ও মন্দিরগুলি গবেষণার অপূর্ব বিষয়। কোন্টা 
আগে এবং কোন্টা পরে, এই নিয়ে স্থাপত্যের ক্রমবিবর্তন 
অন্থুসরণ করা চলে । গবেষণা যে হয়নিতা নয়। সে আলোচন। 
আমাদের জন্য নয়। এইটুকু জেনেই আমরা নিশ্চিন্থ হতে পারি 
বে বাদ।মির ব্রাঙ্গণ মন্দিব তিনটি নিগ্িত হয়েছে ষ্ঠ শতাব্দীর ঠিক 
মপা ভাগে, আর জৈন মন্দিরটি তার একশো বছর পরে। গুহা 
মন্দিরের ভিতর তখন কয়েকটি নৃতন জিনিস দেখ! দিয়েছে-বাহিরে 
একটা স্তন্তযুক্ত বারান্দা, তারপর একটি বড় ঘর আব প|হাডের 
গভীর অংশে বিগ্রহের জন্য একটি চৌকো গচগৃহ। বাহিবটা 
সাদাসিধে, ভিতরে অজজ্র কারুকার্ধ। 

এক নম্বর গুহা মন্দিরের পরিকল্পন। বড় সুন্দর । বারান্দায় 
শিবেব অনুচরগণদের নান! ভঙ্গির সৃতি । বামে দ্বাবপাল ও নন্দী, 
তাবই সামনে অষ্টাদশভূজ শিব ত|গুব শ্তো গহ। ভিতবে চতুইজ 
বিষ, ভার দক্ষিণে অর্ধনারীখর । পিছনের দেওয়ালে মহিধমর্দিনী 
হর্গা। তার দক্ষিণে সিন্ধিদাতা গণেশ । 

ছু নম্গর গুহার ছুটি দ্বারপাল, সঙ্গে নারী। বাপান্দাৰ বামে 
বরাহ অবতার । গৃভের ছাদে গকড়ারট চুক বিধু।। ম্সান 
ষোড়শ মতম্যবেষ্টিত সুন্দর পথ | 

তিন নম্বর গুহ বিষুরর মন্দির । ভার ভিতর নান। অবনারের ঘৃঠি 
শোভা বৃদ্ধি করছে। 

চতুর্থ গুহা জৈনদের। এই মন্দিরে পার্বনাথ ্াছেন। সপ- 
বেষ্টিত গৌতম আছেন, আর আছেন মহাবীর । এ ছাড়া হারও 
একটি আকর্দণ আছে। বারান্দায় দাড়িয়ে সামনে একটি চমংকার 
সরোবর দেখা যায়। 


বাতি হঠাৎ বলে উঠল £ আর কটা গুহা আছে গোপালদ। ? 

ভাল লাগছে না বুঝি ? 

মামা বললেন ঃ তুমি তো নিজে এসব দেখ নি, এত কথা৷ মনে 
রাখলে কী করে? 

টাটক! শুনেছি বলেই মনে আছে। দেশে পৌছবার আগেই 
ভুলে যাব। নিজের চোখে দেখলে অনেক বেশিদিন মনে থাকে, 
ভোলবার চেষ্টা করেও সব ভোলা যায় না । 

মামা মেনে নিলেন £ কথাটা ঠিক। পা জিনিস ভূলে যাই। 
কিন্ত দেখা জিনিস ভূলি নে। 

স্বাতি বলল £ শোনা জিনিস ? 

উত্তর মাম! দিলেন 2 ও পড়াবই মতো । 

তারপর মামাকে হুকুম করলেন ঃ তোমার গল্প বল। 

বাদামির গল্প ফুবিয়েছে, এবারে পট্টডকলের গল্প বলি। 

তাড়াতাড়ি শ্বাতি বলল ঃ সেখানে কটা গুহ! ? 

এ তার তামাঁসাব কথা সন্দেহ নেই । উন্তব তব সহজভাবেই 
দিলুম £ ভয় নেই, ছুটিমাত্র মন্দিবের নাম মনে আছে । তাৰ বেশি 
বলতে পারব না। চালুকা স্থাপতোব নমুনা হল আপনাথেব মন্দিব। 
দ্রাবিড় শিল্পের নমুন। অনেক, তার মধ্য বিবপাক্ষের মন্দিরটিই 
সবচেয়ে ভাল। জৈন মন্দিরও মাছে । সবই প্রায় সপূম ও শষ্টম 
শতাব্দীর কীতি। 

মামা বললেন £ এই সব শিল্পেব কোন বড় পার্থক্য জান? 

কৃষ্ণ বাও বোঝাতে চেষ্টা কবেছিলেন, কিন্তু পুরোপুরি মাথায় 
ঢোকেনি। চালুকাদের কায়দা বলেছিলেন, পলেস্তার।র বাবহার আব 
কারুকার্ধের অজত্রতা । দ্রাবিড় মন্দিরে একটা শিখর থাকবে 
চারকোণা পিবামিড। পববী যৃণে গম্থুজের ধারণা নাকি এর 
থেকেই আদে। পরিকল্পনায় সুক্ষ শিল্প-চেতনার অতাঁব আছে । 

এর পর আইহোল। আইহোৌলের এঁতিহাসিক প্রতিষ্ঠার কথা 
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জানি নে। কিন্তু সে যে এক সময় মন্দিরের নগর ছিঙ্গ তাতে 
সন্দেহ করবার অবকাশ নেই। আজও সেখানে সত্বরটি মন্দির 
আছে, তার ভিতর তিরিশটি একই প্রাঙ্গণের মধ্যে । 

স্বাতি চমকে ওঠার ভান করল £ এবাবে সত্বরটি মন্দিরের বর্ণনা 
দেবে তো? 

মাত্র ছুটির বর্ণনা জানি। হিন্দুদেব ছুর্গা মন্দির আর জৈনদের 
মেগুটি মন্দিব। সবচেয়ে প্রাচীন মন্দিরটির নামও মনে পড়ছে 
দেখছি_-লধ-খন। এই মন্দিরের বাহিবে আপনের যে নমুনা দেখা 
যায় পরবতী যুগে তা অতি প্রিয় অলঙ্কাব হয়ে দ্াড়ায়। এই 
মন্দিরগুলিও সব সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে নিমিত হয়েছে | 

স্বাতি একটা তৃপ্তিব নিঃশ্বাস ফেলে বলল : 'বোধ হয় শেষ করেছ ? 


শেষ মনে করলেই শেষ । 
মাম! বললেন £ এ সব আমাদের দেখাবে না? 


বললুম £ দেখবার মতোই জিনিস। কিন্ধু দেবতাহীন নন্দির 
কি আপনাব ভাল লাগত ! 

ম।ম৷ বললেন £ বুঝেছি । 

কী বুঝেছেন তা বললেন না। আমি বললম £ মামরা তে। পরথিবীব 
শ্রেচ গুহা! দেখবই | অজন্তা ইলোর!| যার! দেখবে, তাদের কাছে 
এ সব ছেলে খেলা । পশ্চিম ভারতে এ রকন গুহার শেষ নেই । 

বল কি! 

বন্বেতে এলিক্যান্টা, কানেরি, যোগেখবা, মণ্ডপেশ্বর ৷ করল।, 
ভাজা, বেগুসা, নাসিক আর জুন।গড়ের গুহা । আমর! বাদামি, 
পট্ডকল, আইহোল দেখলুম না। দেখব ইলোরা আর মজন্য।। 
ভারতের প্রাচীন সভ্যতাকে আবিষ্কার করতে এ ছুটো নামই যথেষ্ট । 

স্বাতি আর কিছু মন্তব্য করল না। আমি তার দৃষ্টিনে দেশার 
মতো বিহবলতা। দেখলুম । তার সৌন্দর্ষ-চেতন সরল মনকে সে 
নুকিয়ে রাখতে পারল না । বাহিরে রাত্রির অন্ধকার গভির । 
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পাগল 

ভোর সাড়ে পাঁচটায় আমরা সেকেন্দ্রাবদে পৌছলুম। কাল 
সারা দিনটা! ট্রেনে কেটেছে। ছুপুর একটার পরে হিন্দুপুরে নিরামিষ 
খেয়েছি । রাত আটটায় আমিষ খাবার পাওয়! গেছে দ্রোণাচলমে | 
শুয়ে বসে গড়িয়ে দেহে ক্লান্তি এসেহে। খল করে সান সেরে 
খানিকটা বেড়াতে পারলে মন মেজ।জ ভাল হবে । 

মামা বললেন £ এ রাজ্যে কদিন থাঁকতে হবে ? 

একদিনও ন।। সন্ধ্যে সাড়ে ছটায় আমাদের গুরঙ্গাবাদের গাড়ি । 

স্বাতি বলল £ এক বেলাতেই সব দেখা হয়ে যাবে? 

দেখবার আর বিশেষ কী আছে ! 

মামী বললেন ? এবাবে আর নবককুণ্ডে নিয়ে তুলো ন। 

বাঙ্গালোরের ওয়েটিং মের কথা তার মনে পড়েছে । দশজনের 
বাবহাগেব জায়গ। নিজের বাড়ির মতে। পরিষ্কাব হয় না। খনিকটা 
নোংরামি থাকবেই । সেটুকু মেনে নিলে খানিকট! শান্তি পাওয়া 
যায়। মাম! বললেন £ তাহলে শর্গের সিড়িটা দেখ। 

কুলির। মালপত্র মাথায় ভুলে নিয়েছে । বললম * রিটায়ারি 
রূমে চল। 

বর খালি গাছে। বাবস্থাও ভাল। স্নানের ঘর মামীর পছন্দ 
হয়েছে । বললেনঃ কাল বড় কষ্ট গেহে। আজ মানট!| আগে 
সেরে নিই । 


মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে আমবা নিচে যখন নামলুম তখন বোধ হয় 
আটটা (বজে গেছে। একটা গাড়ি ঠিক করে বেরিয়ে পড়বার আগে 
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আমি রাতের কথা স্মরণ করিয়ে দিলুম। সারারাত আমাদের ট্রেনে 
কাটাতে হবে। বার্থ রিজার্ভ করা চাই। 

মামা বললেন £ এইজন্েই তোমাকে__ 

আমরা রিজাভেসন অফিসের সামনে এসে গিয়েছিলুম । বলনুম £ 
এইখানেই টিকিট কাটতে হবে। 

এ দেশের গাড়িতে বোধ হয় ভিড় কম হয়। জায়গা পেতে 
অন্থুবিধা হল না। টিকিট কেটে রসিদ নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। 

স্টেশনটি যে বেশি পুরনো নয়, তা আমরা ওপরগুলা দেখেই 
বুঝতে পেরেছিলুম। নিচেও একটি পরিচ্ছন্ন আবভাওয়!। প্রশস্ত 
বাধানে। পথ বিস্তৃত হয়ে আছে । তারই শে প্রান্তে ছোট বড় 
একতল। দোতলা বাস যাত্রীর অপেঞ্চা কগছে। পরিঙ্গার স্থুন্দ 
বাস। শহরের সমস্ত প্রান্তে নাকি অবাধে যাখায়াত করে। পথ- 
ঘট চেনা থাকলে আমরাও যাতায়াত করতে পারভুম। মাম। 
বললেন ঃ ও কাজ কারো না। নতুন জারগার বাসে উঠলে অকারণে 
ঘুরে মরবে। তার চেয়ে একটা ট্যাক্সি ধর। সে-ই সব দেখিয়ে দিক। 

স্বতি বলল £ আমি সব ব্যবস্থা কছি ব।বা। 

বলে এগিয়ে গেল। 

মামী ব্যস্ত হলেন, বললেন £ তুই আবার কোথায় যাচ্ছিস? 

কিন্তু সে কথ! তার কানে গেল না। মামী চিপ্ঠিঠ ৬।"ব 
আমার মুখের দিকে তাকালেন। আমি এগিয় গেলুম | 

চোখের সামনে একট। মস্ত বড় হোটেল । বাহির থেকে বেশ 
পরিচ্ষন্ন বোধ হচ্ছে। ত্বাতি আনার পায়ের শব পেগে বলল £ 
স্টেশনের খাবারে অরুচি ধরেছে । আজ আনরা এহ “হাটেলে 
খাব। তন্দুরি রুটি আর মোরগ মুসলন। 

কিসের আচার থাকবে ? 

ব্বাতি একটা কটাক্ষ করল। কিন্ত কিছু বলবার স্থযোগ পেল ন|। 
একট! ট্যাক্সি ধরে ফেলেছে । 
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এ শহরে কানাড়ী জানবার দরকার নেই। মারাঠী বা তেলেগু 
ন। জানলেও চলে। উদ" এখানকার প্রধান ভাষা । হিন্দীতেই কাজ 
চালানো যায়। ট্যাক্সিওয়ালাকে স্বাতি বলল হিন্দীতে £ কী দেখাবে 
বল। 

য| দেখতে চাইবেন । 

আমবা সব দেখব । চি্রিয়াখান। জাদঘর-_ 

আমি যোগ কবলুম £ চাব মিনার_- 

টাক্সিওয়ালা এতক্ষণে বুঝেছে যে মামবা বিদেশী লোক। 
শহর দেখতে এসেছি । বলল £ মক্কা মসজিদ, ফলকনুম! প্যালেস, 
ওসমানিযা ইটনিভাসিটি, যুসি নদী, পাবলিক গার্ডেন্স্‌, হসপিটাল, 
হাইকোর্ট 

বাস ব্যস, ওতেই হবে। হাইকোর্টেব পর আব কিছু দেখাতে 
হবে না। 

পিছন থেকে মামা বাঙলায় এই কথা বললেন । 

সবাই আমবা গাড়িতে উঠে বসলম। দবাদরিব প্রশ্ন তখনি 
ওঠে, যখন খবচ করতে হয় হিসেব কবে। মামা বলেন, খবচ 
করতেই তো বেবিয়েছি। দবাদবির দবকার কী! পয়স! শেষ হলেই 
বাড়ি ফিবে যাব। মামি বলি না যে এমন কথা এদেশে বেশি লোক 
বলতে পাবে না। সামান্য পুজি নিয়ে লোকে বামেশ্বর সেতুবন্ধ 
আসে, দ্বাবকা সোমনাথ যায়, যায় কেদাব বদবী অমরনাথ। 
অনিদ্রা অর্ধাহাবে কোন রকমে তীর্থ সেরে দেশে ফেরে । দেহের 
স্বাস্থ গেছে, কিন্তমনে সম্পদ জমেছে । আমাদেব তীর্ঘদর্শন 
সে রকম নয়। আমাদের শখের ভ্রমণ। 

গাড়ি চলতেই মামা জিজ্ঞাসা কবলেন ঃ এ জায়গাটার নাম 
সেকেন্দ্রাবাদ না হায়দ্রাবাদ ? 

শুনেছি এই ছুটো৷ পাশাপাশি শহর। হায়দ্রীবাদ পুরনো শহর, 
আর সেকেন্দ্রাবাদ নৃতন। হায়দ্রাবাদেও একটা স্টেশন আছে, সেটা 
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বড় লাইনের উপর। সেকেন্দ্রাবাদে ছোট বড় ছুটো লাইনই আছে। 
বললুম £ এটা তো সেকেন্দ্রাবাদ। কতটা এগোলে হায়দ্রাবাদ সেটা 
জেনে নিতে হবে। 

আমি ড্রাইভারকে সেই কথ! জিজ্ঞাসা করপুম। ড্রাইভার বলল 
ঘে এই ছুই শহরের সীমানা হল ভসেন সাগর । আসল শহর 
হল হায়দ্রাবাদ। যা কিছু দেখবাব সবই সেখা:ন। হায়দ্রাবাদ থকে 
মাইল ছয়েক দূরে সেকেন্দ্রাবাদ শহবেব পওন হঞেঙিল সেনাবিভাগের 
প্র-য়াজনে। জল হাওয়া ভাল, স্থুনোগ সুবিধাও আনেক। তাই 
একট। নতুন শহব গড়ে উঠল । 

আজ সৈম্যদল দেখতে পেলুম না। দেখপুম একটা পকিচ্ছন্ 
শহব-্বাধানো পথ ঘাট, ম্ুপৃশ্য ঘব বাড়ি আব (শীখিন দোকান 
পাট। 

এক সমর আমাদেব গাড়ি হুসেন সাগরে পৌহল। আুঠ স্ন্দর 
জায়গা । একধারে বিস্তৃত জল, অন্তধারেও পথ আব প্রান্তর। 
গাড়ি ছুটেছে মাঝখানের বাঁধানো রান্ত। ধবে। জলের পিক থেকে 
শীতল বাতাস মাসছে অল্প অল্প। বপোলি রোদে চাবিদিক ঝক্বক্‌ 
করছে। স্র্যাস্তের পরে চাদনি বাতে এইস্থান যে মায়াময় হয়ে 
উঠবে, তাতে এতটুকু সন্দেহ নেই। পিছন থেকে স্বাতি দিজ্ঞসা 
করল £ আজ সন্ধ্যের আগেই কি আমরা চলে যাঁব ? 

এ প্রশ্নের মানে বুঝতে আমার সময় লাগল না। বললুম £ 
ইচ্ছে করলে থাকা যায় । 

আর কেউ ন| থাকলে বলতুম £ মায়| বাড়িয়ে আব ল5 কী! 

মাইল চারেক জায়গ! জুড়ে এই হুসেন সাগর লেক। এমন লেক 
নাকি এ রাজ্যে আরও তিনটে আছে। ওসমান সাগব, হিমায়াৎ 
সাগর আর নিজাম সাগর । মুসি নামে একটা নদী হায়দ্রাবাদ শহরের 
মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে। ছোট নদী, কিন্ধ বড় ছুরস্ভ। বন্তা 
লেগেই আছে । ধনে জনে মারে । এই নদীকে জব করবার জন্তে 


২৩৯ 


মাইল দশেক দূরে গান্ষিপেটে তাকে বাঁধা হল। চুয়ান্ন লাখ 
টাকার পরিকল্পন!। লেকের নাম হল ওসমান সাগর । হায়দ্রাবাদ 
শহবের খাবার জল আসে সেখান থেকে, আর ছুটির দিনে শহবেব 
লোক যায় বাঁধের বাগানে পিকনিক করতে । ছুমাইল দুরে 
হিমায়াৎ সাগর । তেত্রিশ বর্গ মাইল হার পরিধি। আর নিজাম 
সাগর প্রায় একশো মাইল দূরে । ভাবতের দ্বিতীয় বৃহং লেক, 
পঞ্চাশ বর্গ মাইল জায়গা গুড়ে আছে, আর আড়াই লক্ষ একর 
জমিতে চাবের জল সরবরাহ করতে পারে। 

হুসেন সাগবের জল শেষ হয়ে গেল। ড্রাইভার ডান দিকে ফিণে 
বলল £ আগে পাবলিক গাঠেনট। দেখিয়ে দিই। 

মস্ত বড় বাগান। ভিতবে যাতায়াতের জন্য ছুটে। গেট । মেট 
সর।সবি ভিতরে ঢুকে গেল। খানিকট! এগিয়ে ড্রাইভার বলল ; 
কোথায় দাড়াব? 

তা আমর। কী জানি! 

সে কথ! সে নিজেও বুঝেছে । এক জায়গায় দীড়িয়ে বলল, 
এই বাড়িগুলো আপনাদের চিনিয়ে দিই। টাউন হল, জুবিলী হল 
আর জাছুধব। এদকে চিডিয়।খানা বাকিটা বটনিকাল গাঙেন | 

গন্তীণ ভাবে মান। বললেন £ তাহলে দখবাধ কিছুই নেই। 

ডাহভারকে মাম জিগ্ঞসা করলুম £ এহটাই কি হায়দ্রাবাদ” 
বিখ্যাত জাছুথব ? 

সে হল সালাখজ মিউর্জিযম | (বি€াটি বা।পার। কয়েক দিন 
ধরে আপনাদের দেখতে হবে। 

মামা চমকে উঠলেন £ কয়েক দিন! 

স।হম পেয়ে ড্রাইভাব বলল £ তারপর গেোলকুগ্ড। ফোর্ট । (সও 
পুরো একদিনের বাঁপার। 

মামা আমার দিকে তাকালেন কাত ভাবে। ভামি বললুম 4 
এ জাদুঘরের দবজ! তো! এখনও খোলে নি। বাগ্ৰানটি ভালই 
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দেখতে পাচ্ছি। এক সঙ্গত রকম রঙের কানা খুব কমই 
দেখা যায়। 

স্বাতি বলল ঃ চিড়িয়াখান। দেখব ন| ? 

ছনিয়াটাই তো চিড়িয়াখানা হয়েছে। তা দেখে আর সময় 
নষ্ট কেন! 

ড্রাইভার বলল £ চিডিয়াখা'ন।টা! তেমন ভাল কিছু নয়। 

কাজেই আমরা নামলুম না । থাস্থাটা পমস্ত বাগান ঘুরে আর 
একট! গেট দ্রিয়ে বেরিয়ে এসেছে । এক ধারে খানিকট। নিচু জমি। 
নানারকমের বমবার বাবস্থা, ফুল পাতাও রশি । মান হল, সন্ধ্যে 
বেলায় এখানে রং বেরওের প্রজাপতি আসে । 

এবারে আমরা হায়দ্রাবাদ শহব দেখব । আন্ত কে।গ।গ না গিগে 
মুদি নদীর পুলের উপর এলুম। আফজলগঞ্জের ঘন বন্ধি । সেকেত্রাবাদ 
স্টেশন থেকে বাস এসে দ্াড়াচ্ছে। অজন্প খিক । পিঝ্সগুলি একটু 
বেশি উচু। চাকা সমানই, উচু পাদানট।। লোকেগা আরাম 
করে বসতে পাচ্ছে না, বসছে হাট্‌ মুড়ে। এমন আন্দস্তিকর গাকারের 
তৈরি করবার কী দরকাঁর ছিল বোঝ। গেল না। বাপ থেকে নেমেই 
লে।কেরা রিক্সয় উঠছে । নদীর পুল পেরিয়ে আবিদ্স্‌ বোড-যাবে, 
কিংব। চার মিনার। দূরের পথ নয়, তবু শিক্পয় উঠছে। ভাড়া 
নিশ্চয়ই কম। ডাইভার সমর্থন করে বলল, ছু আনায় এন অনেকটা 
পথ নিয়ে যায়। বাওল! দেশের শহরে দু মানার কোন দম নেই। 

মুসি নদীর ধারে রিভার গার্ডেন মাছে । বাগান দখবার সম 
আমাদের নেই। ছুপুরে আহারের আগেই আমাদের সবকিছু দেখে 
নিতে হবে। তার পরের জন্য জব কিছু রাখলে চলবে না। মামা- 
মামীর বিশ্রামের পর বেরবার আর সময় থাকনে ন|। 

নদীর এপারে আমরা €সনাশিয়া হাসপাতাল দেখল্ম, ওপারে 
হাইকোর্ট। অদ্ভুত সুন্দর বাড়ি। নদীব জলে ছায়া পড়েছে। 
গাড়ি থেকে নেমে ত্বাতি ছবি নিল হাসপাতালের । মনে হচ্ছিল 
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ছটো বাড়ি। একটা জলে আর একটা আকাশে । হেমন্তের খণ্ড 
মেঘ স্থানে স্থানে ঘন হয়ে আছে। তারও ছায়া জলে পড়েছে। 

আস্তে আস্তে বললুম £ হাইকোর্টের ছবি নেবে না? 

তোমাকে তে! দেখিয়েই দিলাম, আবার ছবির কী দরকার ! 

দেশে বুঝি দেখবার লেক নেই? 

আরও আস্তে আরও সন্তপণে বললুম £ সেই বিলেত-ফেরং 
সাহেব ? 

তুমিই ভাল করে দেখ। 

চার মিনারে আসবার আগে মামবা আবিদস্‌ রোড দেখে 
নিলুম ৷ হায়দ্রাবাদের ব্যবসাকেন্্র। ওসমানিয়া ইউনিভার্সিটি আর 
ফলকন্থুম! প্যালেস । হায়দ্রাবাদে সুন্দর প্রাসাদ আরও আছে 
চৌমহল্প! আর কিং কোঠি। নিজাম বাহাছ্বর নাকি এক প্রাসাদে 
বেশিদিন থাকতে ভালবাসেন না। দিল্লীতেও তার গোটা কয়েক 
প্রাসাদ আছে। একট৷ প্রাসাদে এক হপ্।র বেশি থাবেন না। 
ভারত সরকার এখন একটা রেখে বাকি প্রাসাদ গুলে নিয়ে নিয়েছেন । 
নিজাম বাহাতুরের কষ্ট হচ্ছে । 

মামার মুখে এই গল্প শুনলুম ৷ বললেন £ সত মিথ্যে জানি নে। 
তবে চালু গল্প। 

নিজাম বাহাদ্বরের গল্প মামা আরও একট! বললেন । স্মুইজার- 
লাণ্ডে তার সিনেমা! দেখার গল্প। নিজাম বাহাছ্বরের শখ হল, 
ছবিঘবে তিনি একা বসে ছবি দেখবেন । ম্যানেঙ্গারকে বললেন, 
তুমি একদ্রিনেব সমস্ত আয় আমার কাছে নাও । কিন্তু ম্যানেজার 
রাজী নয়, তিনি একজনের খেয়ালে অসংখ্য লোক ফেরাতে 
পারবেন না। নিজাম বাহাছরেরও জেদ আছে। হলটা তিনি 
কিনেই নিলেন । ছবি দেখলেন, তারপব বিক্রি করে দিলেন। 

স্বাতির বৌধ হয় এ গল্প বিশ্বাস হয় নি। কিন্তুসে সন্দেহ 
প্রকাশ করা উচিত হবে না বালেই নীরব রইল । মামার নিজেরও 
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যে সন্দেহ ছিল, তা বোবা গেল তারই কথায়। বললেন ; এ সমস্তই 
গাল-গল্প। বড় লোকের নামে অনেক গল্পই চলে। সত্য মিথ্যা 
ভগবানই জানেন। 

চার মিনারের একটা ইতিহাস আছে। মুহম্মদ কুলি কুতব শাহর 
আমলে একবার প্লেগে এ দেশ ছারখার হয়ে যাচ্ছিল। একদিন 
রোগ বন্ধ হল, দেশের লোক হাফ ছেড়ে বাচল। রাজ! যেমন 
দেশ জয় কবে এসে বিজয়স্তন্ত তে।লেন, কৃতব শাহ তেমনি 
রোগ গঁয় করে চাব মিনার তুললেন। এ গল্প আমবা ইতিহাসে 
পড়ি নি, গুনলুম স্বামীর লোকেৰ মুখে । গাড়ি থেকে নেমে তখন 
আমবা চাৰ মিন।র দেখছিলুম। 

বাজারের ভিতর ঘণ্টাঘরের মতো! একটা সৌধ। সদর রাস্ত। 
ছুভাগ হয়ে বেড় দিয়ে আবাব মিলে একট! হয়েছে । চাবদিকে 
চারটি খোল! খিলান আর চাব কোণায় চাবটি মিনাব। একশো! 
আশি ফুট ডচু। মনে হয় না যে ১৫৯১ শ্রীষ্টাঞ্ধে এটি তৈবি 
হয়েছিল । 

চাব মিনাবে নাম আজ হাবতেৰ সবএ প্রচালপত । এই 
চর মিনাব যাবা দেখে নি, নামও শোনে শি কোনদিন) আরাও 
অনেকে চার মিনার বলতে অজ্ঞান | এমন সপস সিগারেট নাকি 
নেই। এমন সম্ভাও নয় কোন াসগ।,বড। আম।ব মহকমাবা 
বলে “কোর কাস্ল্স্ । মধ্যবিওবা কাচি খঞ ক) পৃস্গান খাষ। 
কিন্ত চার মিনা" চলে বড় চাকুবেগ পমাঙ্জেও। বাঁবে ধীবে নাকি 
নামছে, একদিন সব স্তরে সমান চলবে । 

কয়েক পা এগিয়ে আমরা মক্ষ। মসাগদ দেখশম । শোন। 
গেল, এ মন্দিরও নির্মাণ শুক কবেহিলেন মুহম্মদ কুঠন শাহ। 
কিন্ত শেষ করে যেতে পারেন নি। দিল্লীণ বাদশাহ গধঙ্গজেব এটি 
সম্পূর্ণ করেন। কুতব শাহী বশে শেষ বাজাকে তে। তিনিই 
পরাজিত করেছিলেন। ভিতরে গিয়ে বিম্ময় জাগে। সমস্ত 
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মসজিদটি পাথরে তৈরি, পালিশওয়ালা প্লাস্টারের কার্জ, তার উপর 
ফেক্ো আর জেনো । একসঙ্গে নাকি দশ হাজার লোক নমাজ 
পড়তে পারে । 

স্বাতি বলল ৫ পায়রা দেখেছ গোপাঁলদা ? 

পায়রাও দেখবার মতো । এত অসংখ্য পায়রা বোধ হয় আমরা 
কোথাও দেখি নি। 


এখান থেকে আমরা সালারজং মিউজিরমে এলুম। ড্রাইভাব 
জিজ্ঞাসা করল, কতক্ষণ পবে শাসবে। 

এ প্রশ্নের উত্তব দেওয়া কঠিন। মামা তাব ভগ্ডা মিটিয়ে 
দিলেন। বললেন 2 বেলা একটাব মধ্য ফিরতেই হবে। এতক্ষণ 
ঈাড়িয়ে থাকবার দরকাঁব নেই । 

জাছৃঘরের টিকিটের দাম একটু বেশি । একখানা টিকিট কাটলে 
সব ঘরই প্রায় দেখা যাবে, অস্ত্রশস্ব ও হীবে-জহরতেব ঘর দেখতে 
আর একখান! টিকিট । শিশুদের মহলের জন্য তৃতীয় টিকিট। অসংখা 
ঘর। দরজার উপরে নম্বর দেওয়া। সেই নম্বৰ দেখে দেখে ঘৃবতে 
হয়, একের পরে ছুই, তারপরে তিন। নম্বরের দিকে নজব না 
রাখলে গোলকধধাধা থেকে বেরনো কঠিন হবে। 

সালারজং নিজাম বাহাছ্বরের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। শৌখিন 
লোকু। সারাজীবন ধরে যা সংগ্রহ করেছেন, তাই এখন জাছুঘর 
হয়েছে। নিজের পৈতৃক বাড়িতেই এই জাছুঘর। ভারত সরকার 
নিজের হাতে নিয়ে সাধারণের জন্য খুলে রেখেছেন । 

আমরা কতকটা রুদ্বশ্বীসে সব দেখতে লাগলুম। থামবার সময় 
নেই, ভাল করে ঘুরে ঘুরে দেখাও চলবে না। কয়েকদিন ধরে যা 
দেখতে হয়, আমবা তার জন্য ক*য়কটা ঘণ্টাও পাচ্ছি না। 
নিতান্ত চোখ ফেরাতে না পারলে আমরা খাঁনিকট! ছাড়িয়ে দেখছি, 
আবার ছুটছি। 
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এ আমাদের কলকাতার মতো! জাছুঘর নয়। উক্কার পাথর 
এখানে নেই, প্রাগৈতিহাসিক যুগের জীবজন্তর কঙ্কাল নেই একটাও, 
নেই মহেঞ্জোদারোর মাটি খুঁড়ে পাওয়। প্রাচীন শিল্পেব নমুনা । এখানে 
যা আছে, তা নিতান্তই বড় লোকের ব্যবহারের জিনিস বা শখের 
জিনিস। বিচিত্র আসবাব, কিখাবেব পোষাক, ঝাড় লষ্ঠন, পুতুল, 
ছবি, কী নেই! হাতির দাতের সুক্ষ কাজ মাছে, কোরাণের এত 
ছোট বই আছে যা চোখে না দেখলে ধারণা কর! যায় না। কত 
কী যে আছে, তার হিসেব দেওয়া! একরকম অসম্ভব ব্যাপার ! 

সেই ফরাসী যুবকটির কথা আমার মনে পড়ল। ওয়ার্ধ। থেকে 
মহিস্থরে আসবার পর সালারজং মিউজিয়ম সে দেখেছে। হার 
ভাল লাগে নি। কেন লাগে নি, সে কথাও গোপন করে নি। 
সে এটাকে একটা বড়লোকের খামখেয়ালি সংগ্রহশালা! বলে মনে 
করে। স্মুকচির অভাবও সে লক্ষা করেছে । 

স্থরুচির অভাব ? 

না| না, নিন্দা আমি করছি না। এমন অনেক জিনিস সেখানে 
দেখলাম, যা এই জান্ঘরে স্থান পাওয়।৷ উচিত ছিল ন]। 

কী রকম? 

খুব সন্তা ফুটপাথে জিনিস। আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা 
কিনে খানিকক্ষণ খেলে, তারপর ফেলে দেয়। সে পমর্তও বত্ধ করে 
রাখা হয়েছে । 

এ ভদ্রলোকের ভাষার দারিদ্রা আছে। ভারতবর্ষ দেখবার 
জন্যেই সামান্য ইংরেজী শিখেছে । | বলতে চায়, তার সবটুকু 
এখনও প্রকাশ করতে পারে না। স্থুকচির অভাব আমরা দেখি 
নি, বুঝতে পারুম যে দে তার মনেব মতে। কিন্তু দেখতে পায় নি। 
অজন্তা-ইলোর! যার ভাল লাগে, ভাল লগে মহাস্ম'জীর সহকমীরদের, 
বেনুর আর হালেবিদের পরিত্যক্ত মন্দির দেখেও যে মুগ্ধ হয়, 
তার কচি জানতে আমার নাকি নেই। সালারজং মিউজিয়ম 
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তার ভাল লাগবে কেন! আবাব এই একটি মাত্র জায়গা দেখে 
পরিপূর্ণ অস্তরে ফিরে যাবার মতো৷ লোকও সব দেশে আছে। 


ফেরার পথে গোলকুণ্ডার হুর্গ দেখার সময় আমাদের হল না। 
সে প্রায় মাইল চারেক দূরে । মাম! বললেন £ গোপাল তো সঙ্গেই 
রইল । খেয়ে দেয়ে ওরই মুখে গল্প শুনব । 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে হাসল। 

ঘুরে ঘুরে যে ছূর্গ দেখতে গোটা একটা দিন সময় লাগে, 
আমি তার ভিতরের খবর কী বাখি। আমার তো শুধু নামের সঙ্গে 
পরিচয়। শুধু গোলকুণ্ডা কেন, বিদর বিজাপুর আমেদনগর নামও 
তো জানি। বাহমনি বংশের ধ্বংসের পর এই সব ছোট ছোট বাজ্য 
গজিয়ে উঠেছিল। সম্মিলিত ভীবে তার৷ হিন্দুদের বিজয়নগর ধ্বংস 
করেছে। তাবপর নিজেরাও একদিন হাবিয়ে গেছে। আজ শুধু 
হায়দ্রাবাদ আছে বেঁচে । কিন্তু এ সব তো ইতিহাঁসেব গল্প। এ 
গল্প সবার ভাল লাগবে কেন ! 

মামী বললেন £ আর কোথাও নয়, সোজা স্টেশনে চল। 

স্বাতি বলল £ আমর! কিন্তু সেই হোটেলটায় খাব গোপালদ!। 

উত্তর মাম! দিলেন £ বহুত আচ্ছা! | 
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চটি 


স্টেশনে পৌছবার আগে একটা সমস্তা জগেছিল। হোটেলের 
সামনে আমরা নেমে পড়ব, না স্টেশনে যাব। দূরহ কিছুই ন!। 
মুখোমুখি না হলেও সামনা-সামনি বলব। মাঝখানে যানবাহন 
দাড়াবার ও চলাচলের জন্য প্রশস্ত জায়গা, আর একটা চওড়া রাস্তা । 
সেটি পার হতে হয়। মাইলেব নয়, ফার্ল:ডব নয়, মাও কয়েক 
গজের ব্যবধান। মামী বললেন £ খাবার আগে মুখ হাত ভাল 
করে ধুয়েনাও । 

অর্থাৎ স্টেশনে চল। 

মামা বললেন £ খেয়ে দেয়েই একেবাবে সেশনে চল না। এই 
ছুপুব রোদে হাটাঠ।টিটা বাচে। 

মামী বললেন ? দূর তে। কলকাত। দিপ্পী, খুবই কষ্টের কথা । 

মামার কাছে কঞ্টের কথাই । স্টেশনে যাওয়। মানে দোতালার 
রিটায়ারিং মে উঠতে হবে। আবাব নামা, আবাব ওঠা । খেয়ে 
দেয়ে গেলে একবারেব কষ্ট লঘব হতে পারে। মামা মামাকে 
বললেন ঃ গোপ!ল কী বল? 

আমি ছুজনের মনটাই দেখতে পাচ্ছি । মামীব পবিচ্ছন্নতা বোধ, 
সার মামার দৈহিক কণ্ট। স্বাতির দিকে ঠাকিয়ে দেখলুন, সে 
আমার অবস্থাটা উপভোগ করছে। বোধ হয় একটু দয়া হল, 
বলল : হোটেলে নিশ্চয়ই মুখ হাত ধোবাব ব্যবস্থা আছে। 

আলবৎ আছে। 

এ আমার কথা নয়, মামাব কথা। তিনি জার পেয়েছেন, 
বললেন £ এ ন| হলে মেয়ের বুদ্ধি। 

ম্বাতি তার পক্ষ না নিলে মামার অনিবার্য হার হন । 
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হোটেলে খাবার বিরাট ঘর আছে, তাতে ছোট ছোট টেবল আব 
চেয়ার ছড়ীনো । এছাড়াও আছে সারি মারি ছোট ঘর, তাতে চারজন 
একদঙ্গে খেতে পারে | বেয়ার! এমনি একটি ঘবে আমাদের নিযে এল | 

অর্ডার? 

কাঠের পার্টিসনে ছাপানে। মেনু টাউানে। আছে। স্বাতি বলল ঃ 
আমি অর্ডার দেব। তাঁর পবেই তার মুখ হল মলিন। মামা লক্ষ্য 
করেছিলেন, বললেন ঃ কী হল! 

কিছু না। তন্দুরি রুটি আর-_ 

চিকেন? 

না না, চিকেন নয়, মাটন দাও । 

মামী বললেন £ দাড়াও আমি বলছি। কী কী আছে বলত? 

উত্তর বেয়াব৷ দিল £ চিকেন বিবিয়ানি ফাউল রোস্ট-_ 

মামী বললেন £ সবই এক এক প্রেট দাও। 

স্বাতি আশ্চর্য হল। মার কি আজ মাথ! খারাপ হয়েছে যে এক 
সঙ্গে এক টেবলে বসে মুগি খাবেন! নিজেব কান হুটোকেই 
বোধ হয় সে বিশ্বাস কবে পাচ্ছে না । 

বেয়াবা চলে যাচ্ছিল, মামী তাকে ডেকে বললেন ঃ আমি মুগ্সি 
খাই নে। 

আমি তাকে হিন্দীতে সে কথা বুঝিয়ে দিলুম। 

মামী আব স্বাতি পাশাপাশি বসেছিলেন। আস্তে আস্তে স্বাতি 
বলল £ ওসব ফরমাস কেন কবলে মা! এক /টবিলে-_ 

স্বাতিকে মামী ধমক দিলেন ঃ তুই থাম। 

মাম! কী বলবেন ভেবে পেলেন না। 


খেয়ে দেয়ে দাম দেবার সময় ম'মা চটে উঠলেন; ইয়াফি 
পেয়েছ! গণ্ডে পিণ্ডে গিলিয়ে তাৰ এই দাম ! আমরা কি ভিথিৰি 
যে দরিদ্র-ভোজন করাচ্ছ ! 
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মাশ্চর্য হবার কথাই বটে। মামী যা খেয়েছেন তার দাম দশ 
হানা । আধঙপ্লেট করে বিরিয়ানি আমরা খেতে পাৰি নি। পয়স! 
নষ্ট হবে বলে আমবা আকণ্ঠ গিলেছি। তাব দাম চার টাকাও 
হল ন।। খুচবো পয়স! মামা আব ফেবং নিচলেন না। বললেন £ 
এ পয়সায় তোমরা গেলো । 

বাহিরে বেরিয়ে পানেব দোকান দেখলুম । খিস্ত পেটে আর 
জায়গী নেই। বলনুম £ ছোট ছোট করে সাজ, পযসা পুরোই 
দেব। 

পরে শুনেছিলুম, হায়দ্রাবাদে খাগ্ভ বেশি । সেখান থেকে অন্থাত্র 
চালান যাচ্ছে। মামা বললেন £ এমন জানলে মাইসোবে না থেকে 
হায়দ্রাবদেই কদিন থেকে যেতুম। 


আমি জানতুম, আমার কাজ শুক হবে বিটাঘাবিং বমে পৌছে। 
মাম! ইজি চেয়াবে বসে পাইপ ধবাবেন। তাবপব দেহটা এলিয়ে 
দিয়ে বলবেন। এবাবে শুক কব। সেই ভয়ে তাকে ঘবে পীছে 
দিয়েই বললুম ই আমি একটু ঘুবে আসি। 

কোথায় যাবে ? 

এ প্রশ্নে উত্তবের জন্ত প্রস্তুত ছিপুম না। মিথ্যা! কথাও মুখে 
এল না। বলপুম £ একটু ঘুরে আসব । 

মাম! বললেন £ কোথায় যাবে সেই কথাই তো স্িজ্ঞেদ করছি। 

বাতি আমাকে রক্ষা করল, বলল £ মোল্লাব দৌড় তো৷ মসজিদ 
পর্যন্ত । নিচে নেমে বেলেব কোন লোক পাকড়াবে। গোপালদাব 
ভাণ্ডার মনে হচ্ছে ফুরিয়ে এসেছে । 

মামা নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন £ তবু ভাল। আমি ভেবেছিলুম 
বোধহয় গোলকুণ্ডা যাবে । 

গোলকুপ্ডার ভয়েই তো গোপালদ। পালাচ্ছে । 

ভয় কিসের ? 
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খেয়ে দেয়ে গোলকুগ্ডার গল্প শুনবে বলেছিলে ! 

গম্ভীর মুখে মামা! বললেন £ তোমার তো৷ এখন যাওয়া হবে না 
গোপাল, গোলকুণ্ডার গল্পটা আমায় শুনিয়ে যেতে হবে । 

মামী একখান! চাদর টেনে খাটের উপর শুয়ে পড়েছিলেন । 
স্বতি বসে ছিল তারই পাশে। 'লুকিয়ে একটা কটাক্ষ করল। 
ভাঁবখান! এই যে কী হল এবার! । 

গৌোলকুণ্ডার গল্প বলতে হলে; বাহমনি রাজ্যের কথা দিয়ে গল্প 
শুরু কবতে হয়। দিল্লীতে মৃহন্মদ তুঘলুকের শাসন তখন শিখিল 
হয়ে গেছে । সেই সুযোগে হাসান নামে এক যোদ্ধা দক্ষিণে স্বাধীন 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা করল। বাহমনি রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হল ১৩৭৭ খ্রীষ্টান্দে। 
বাহমনি নাম কেন হল, তা নিয়ে তর্ক আছে। লোকে বলে 
হাসান তাব শৈশবে এক ব্রাহ্মণের ভৃত্য ছিল। সেই কৃতজ্ঞতায় 
নিজের নাম নিয়েছিল আলাউদ্দীন হাসান বাহমন শাহ। কিন্তু 
ইতিহাস বলে, হাসাঁন নিজেকে প্রাচীন পারস্তেব বাহমন শাহ 
নামে এক রাজাব বংশধর বলে মনে কবতে। । ব্রাহ্মণের ভৃত্য হিসেবে 
যে পরিচয় গোপন বেখেছিল, বাজ হয়ে সেই পবিচয় প্রচাৰ 
করল। 

এই রাজ্যের রাজধানী হল গুলবর্গায়। তার নৃতন নাম হল 
হাসানাবাদ । ১৫১৮ পর্যস্ত এ রাজ্যের চোর্দ জন স্থলতানের নাম 
পাওয়া যায়। কিন্তু কারও সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভাল। রক্তক্ষয়ী 
সংগ্রাম, আবার অত্য।চার ষড়যন্ত্র নরহত্য৷ ও হিন্দুবিদ্বেষে এদের 
শীসনকাল কলক্কিত। তারই স্থযোগ নিয়ে ষোড়শ খ্রীষ্টাব্দে পাঁচটি 
নৃতন রাজ্যের স্থপ্টি হল বাহমনির বদলে-_বেরার বিদর আহমদনগর 
বিজাপুর ও গোলকুণ্ডা । 

বেরার বিদর ও আহমদনগরের ' ইতিহাস স্বল্পকালের 
দাক্ষিণাত্যে তাদের সবচেয়ে বড় কীতি হল বিজয়নগর আক্রমণ ও 

ংস। নিজেদের তারা দীর্ঘকাল রক্ষা করতে পারে নি। পেরেছিল 
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বিজাপুর ও গোলকুণ্ডা। শাহজাহান বাদশাহর সময় এই ছুই 
বাজ্য পরাধীন হবার উপক্রম হয়েছিল। ওরঙক্গজেব তখন 
দাক্ষিণাত্যের স্থৃবেদার। তিনিই আক্রমণ চালিয়েছিলেন। কিন্তু 
পিতার আদেশে যুদ্ধ বন্ধ করতে হয়। শোনা যায়, দাৰা 
শাহজাহানকে এই পরামর্শ দিয়েছিলেন । ওবঙ্গজেবকে বেশি বাড়তে 
দেওয়া উচিত নয়। দাবা ঘুষ খেয়ে এই পবামর্শ দিষেছেন বলেও 
লোকে সন্দেহ করে। 

সপ্তদশ শতাব্দীব শেষ ভাগে এই ছুই বাজ্য আব বক্ষা পেল না। 
গুবঙ্গজৈব তখন নিজে বাদশাহ । শেষ বয়সে দাক্ষিণাতো এসে 
বসৰাস করছেন। তিনি এদেব জয় করলেন। 

মামা এতক্ষণ নীরবে সব শুনছিলেন। এইবাঁবে বললেন £ 
হায়দ্রীবাদের নিজীম তাহলে কোথ! থেকে এলেন ? 

১৭২৭ খ্রীষ্টাব্দে চিন্কিলিচ খা নিজাম টল মুল্কু এই নতুন 
রাজ্যের প্রতিষ্টা কবেন। মুঘল সাত্্রাজোব পতনের সময শ্িনি 
অনেক স্থানে স্ববেদাবি করেন। দিল্লীব দববারে প্রধান মন্ত্রী 
হয়েছিলেন । এসবে বিবক্ত হয়ে দাক্ষিণাতো নিজেই বাজা হয়ে 
বসলেন । 911 টপ 

তখনও মামার ঘুম পায় নি। স্বাতি বলল £ গোলকুপ্ডাব কথা 
কিছুই শুনলাম ন!। 

পুবাকালে সমতলভূমির উপর রাজধানী হয়তো স্থাপিত হয়েছে, 
িস্তু দুর্গ কোনদিন হয় নি। দিল্লী আগ্রা স্ত্রীবঙ্গপন্তনেব ছুর্গ অনেক 
পরের যুগের। তার আগে পছন্দ মতো একটা পাহাড় বেছে 
নেওয়া হত। সেই পাহাড়েব উপব ছূর্গ হত তৈবি। গোলকুণ্ডার 
হুর্গও একটা পাহাড়ের উপবে। ছু হাজাব ফুট উঁচু একটা ব্রিকোণ 
পাহাড়ের মাথায় এই হুর্গ। ইতিহাসে এ দুর্গ কৃতব শাহী বাজাদেব 
বলেই পরিচিত, কিন্তু পুরাতান্বিক অন্য কথা বলে। ছুর্গেব ভিতরে 
তারা প্রাচীন হিন্দু স্থাপত্যের নমুনা দেখেছেন । 
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হুর্গের প্রাচীর আজ বিধ্বস্ত । পুরনো হয়ে ভেঙ্গে পড়ে নি, 
ভেঙ্গেছে অবরোধে যুদ্ধে। দাক্ষিণাত্যে শান্তিতে আর কে কবে 
রাজ্য করেছে! ছুরধ্ধ ওরঙ্গজেবও তো এই ছুর্গের উপর হানা 
দিয়েছিলেন। জয় করতে পারেন নি। দশ বহর পরে যে জগ 
করেছিলেন, সে তো শক্তি দিয়ে নয়, সে কৌশলে । এ গল্প 
শুনতে হলে গোলকুপগ্ডার ছর্গে যেতে হবে। 

বাতি বলল না যে চল ছুর্গে যাই। একথাও বলল না! যে তোমার 
মুখেই গল্প শুনব। বললুম £ এই ছুর্গের কাছেই গোলকুণ্ডার কবর। 
কুতব শাহী রাজার! সব মাটির নিচে শুয়ে আছে । 

আমি দেখছিলুম, ন্বাতি মামার চোখেব দিকে চেয়ে আছে। 
মামীকে দেখবার দরকার নেই। তিনি চাদর দিয়ে চোখ পর্যস্ত 
ঢেকে ফেলেছেন। স্বাতি বলল : তোমার বিজাপুরের গল্প কি 
বেশি বড়? 

কেন বল তো? 

যদি ছোট হয় তো তাড়াতাড়ি শুনিয়ে দাও । 

আর বড় হলে? 

বিকেলের জন্তে থাক। 

বললুম £ ইতিহাস শোনবার তো দরকার নেই, যা দেখবার 
আছে তাই বললেই যথেষ্ট । সে আর কতটুকু সময় ! 

মামা বললেন £ আমার ঘুমের কথা ভেবো না। একটা! ছপুর 
আমি বসেও কাটাতে পারি। 

হঠাৎ তার মাদ্রাজের কথা মনে পড়ল । বললেন : একটা ছুপুর 
কি ট্যাক্সিতে বসে কাটাই নি! 

তা কাটিয়েছেন। কিন্তু শোবার ভাল বাবস্থা থাকলে কেনই বা 
শোবেন ন৷! 

মামার পাইপে তখনও খানিকটা ধোয়া ছিল। ছাই ঝেড়ে 
ফেললেই যে তার শুতে ইচ্ছে করবে, তা আমি জানি। তাই 
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বললুম  বিজাপুরে এখন সবাই গোল গুস্বজ দেখতে যায়। 
শ্বীরঙ্গপত্তনের মতো! এই গুশ্বজও একটা কবর। বিজাপুরের সুলতান 
মুহম্মদ আদিল শাহের। নিচের বীধানে চত্বর ছ শো বর্গফুট । 
চারিদিকে চারটি মিনার সাততলা উচু। মাঝখানে বিরাট গমৃজ, 
একশো চবিবশ ফুট চওড়া তার বাস। পুথিবীতে এর চেয়ে বড় 
গম্বুজ আর নাকি একটি আছে। কোথায় ত| জানি নে। 

স্বাতি বলল ঃ ভিতবে কিছু দেখবার নেই ? 

আছে বৈকি। লোকে তাকে হুইস্পারিং গ্যালাবি বলে। ফিস 
ফিস্‌ শব্দ, আর একাধিক প্রতিধ্বনি । 

সেআবার কী? 

তাহলে গিয়ে দেখতে হবে। গন্ধাজর এক দেওয়ালে ফিসফিস 
করে কথা কইলে একশো চব্বিশ ফুট দূবের দেওয়ালেও কান পেতে 
তা পরিক্ষার শোনা যায়। 

গিয়ে যখন শোনা আর হবে না, তখন আশার কী দেখবাব আছে 
বল। 

সান ফোর্ট, সাত মঞ্জিলি, ইব্রাহিম রোজা, জৃম্মা মসজিদ, মেহতার 
মহল, আসর মহল, গগন মহল, সবগুলো জায়গার বর্ণনা দিতে 
পারব না। শুধু গগন মহলের কথা জানি। আদিল শাহী মহল 
আর নেই। এখন নববূই ফুট খিলান একটা আছে। এরই নিচে 
দিয়ে নাকি বিজাপুরের শেষ সুলতানকে বিজয়ী গরঙ্গজেবেব সামনে 
আনা হয়েছিল । 

তাজ বাউরি আর ঠাঁদ বাউরি নামে টো স্মন্দর পুক্ষরিণী 
আছে। আর আছে ছুটো কামান। তার একটার নাম মালিক-ই- 
ময়দান। তালিকোটের যুদ্ধে নাকি এটি বাহার কবা হয়েছিল । 

মাম! বোধ হয় ঝিমচ্ছিলেন। বললেন £ ইতিহাসের গন্ধ না 
থাকলে গল্প কিছুতেই জমে ন1। 

আদিল শাহী ইতিহাস তো ছুশো বছরের । তার আগে হিন্দুদের 
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ইতিহাস আছে। তখন বিজাপুরের নাম ছিল বিজয়পুর। আর 
কল্য।ণপুরার চালুক্যদের অধীন ছিল এই শহর। সে একাদশ 
শতাব্দীর কথা । দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ছিল দেবগিরির 
যাদবদের অধীন। হিন্দু অধিকার গেল মালিক কাফুরের হাতে 
চতুর্দশ শতাব্দীর গোড়াতেই আলাউদ্দীন খিলছীর পুত্র করিম উদ্দীন 
হলেন বিজাপুরের শাসনকর্তা । তারপর বাহমনী অধিকার । 

মোগল বাদশাহর পরে নিজামের হাতে । তার হাত থেকে 
মারাঠাদের হাতে । তারপরে সাতাঁরার রাঁজাদের হাতে । উনবিংশ 
শতাব্দীর গোড়ার দিকে ব্রিটিশের অধিকার কায়েম হল । 

স্বাতি হাসছিল। আমি তার হাসির অর্থ ন! বুঝে বিন্মিত হলুম । 
তারপরে আমিও হাসলুম । মামা ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

ত্বাতি উঠে গিয়ে তার হাত থেকে পাইপটা সংগ্রহ কবল। রেখে 
দিল টেবলের উপর । আস্তে মাস্তে বলল ঃ চল এইবাবে । 

কিন্ত দরডা। যে খোল! থাকবে ! 

ছুপর বোদে টে টৈ করতে বেবিও ন!। 

মামীর শ।দেশ শোনা গেল চাদবেন নিচে থেকে । স্বাতি বলল; 
আমব| বাইবে বাবান্ধান বমছি। 
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_ 
রিটায়ারিং বমের দরজ! ভেজিয়ে দিয়ে আমপা বাহিরে এলুম | 
স্বাতি বলল £ এখানকার ওয়েটিং রম দেখছি শারি পরিচ্ছন্ন। 
উপর তলায় ওয়েটিং বম পরিচ্ছন্ন হওয়াই উচিত । টপব তলার 
নিয়মই তাই। বত ময়লা, সব নাকি নিটেব তলায়। সবকার 
তা একতলা বস্তি রাখবেন না। শুনতে পাচ্ছি, এবারে কলকাতান 
বস্তি হবে কয়েক তলা ডটু। তাহলে আব নোামি থাকবে না। 
বলপুম £ মনে হচ্ছে । তুমি এরই অপেক্ষা কবছিলে। 
কিসের অপেক্ষা ? 
ইচ্ছে হল বলি, এই অভিসাঁবের | কিন্তু মুখে আটকে গেল। 
পরিচয়ের পুঁজি খুব ভারি নয়। সৌজন্তেব অভাব হলে হয়তো 
বড় কিছু হারাতে হবে। ঠাই সযঙভাবে ব্লপুম £ এমনি করে 
"বরিয়ে পড়বার । 
এ কথা মনে করবাপ কৌন কীবণ ঘটেছে: 
আনেকবার হল কি ন।! ত্রিচিতে ব্যাঙ্গপে 75 
তারপর 
আব মনে পড়ছে না। 
আমার কী মনে হচ্ছে জান ? 
জানি নে। 
হুমি গাপালদা না হয়ে আর কেউ হলে আমাব অন্তসবণ 
করতে না । 
হাত ধরে টেনে আনত, তাই না! 
স্বাতি উত্তর দিল না প্রতিবাদও করল ন|।। আমাব মনে হল, 
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নীরব থেকে স্বাতি আমাকে তার ক্ষোভের কথ! জানিয়ে দিল। এর 
পরে আমি কী বলব, ভেবে পেলুম না । 

স্টেশনের বাহিরে প্রখর রৌদ্র ঝ। বা করছে। ভিতরের প্ল্যাটফযে 
অনির্দিষ্কাল পায়চারি করা চলে না। কাজেই আমাদের ওয়েটি 
রূমে এসে বসতে হল। সমুদ্র সৈকত হলে কবিত্ব করতে পারতুম, 
পাহাড় হলেও কল্পনা-বিল।স চলে। কিন্তু পথে ঘটে হাটের মাপ 
কি মনের দোর খোলে ! টেবিলের কাছ থেকে ছু খানা চেয়।র সবিবে 
নিয়ে আমবা পাশাপাশি বসল্ম । স্বাতিকে বড় অন্যমনক্ষ দেখাচ্ছে । 

হঠাৎ আম ঘরের কোণাৰ দিকে নজব পড়ল। এক দম্পতি 
মুখোমুখী বসে গল্প করছেন। ভারতবর্ষের কোন্‌ প্রান্ত থেবে 
এসেছেন, তা বোঝবার উপায় নেই। কেনন! পুকষেব বিলিন 
পোষাক আর স্ত্রীর ভারতীয় শাড়ি। বাঙালী হলে মিথিতে মিছ 
থাকবে, কিন্ত পাশ থেকে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। আমি তাদেখ 
দিকে তাকিয়ে বয়সের অনুম(ন করতে লাগলুম। 

মহিলার পবিধানে স্ুক্ম রেশমি শাড়ি, হাওয়ায় উড়ছে, ঘরেব 
পাখা বন্ধ নয়, অল্প কবে চালিয়ে দেওয়া হয়েছে । সেই হাওয়াতেই 
আচল খসে পড়ছে। মহিলা তার নিজের হাত বাড়িয়ে বুকেব 
আচল তুললেন না। ভদ্রলোক উঠে এসে আচল তুলে দিলেন। 

স্বাতি বলল ; অম্ন হা করে কী দেখছ ? 

ধ মহিল।কে দেখছি, আর বুঝতে চেষ্ট। করছি যেকে কাকে হাত 
ধরে টেনে এনেছে। 

মহিলাদের দিকে তো তুমি কখনো তাকাতে না? 

সত্যি কথ! । 

তবে আজ কেন হ্যাংল।র মতো তাকাচ্ছ ? 

হ্যাংলামি কবি না বলেই তো আমার বদনাম । 

ও কাজ করলে আরও বেশি বদনাম হত। ভদ্রলোকের বাড়িতে 
ঢুকতে পেতে না। 
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এমনিতেই কি পাই! মোল্লার দৌড় তো মসজিদ পধস্ত--ট্রেনেব 
ক'মরা আর এই ওয়েটিং রূম। এবই মধো গাছেব খাওয়া আর 
তলার কুড়নো। পেট ভরে খেতে পেলে তো তন্গার কুড়বো!? 

এ সব বুদ্ধি তোমার নতুন হয়েছে দেখছি ! 

বললুম তো, এই বুদ্ধিব অভাবেই নিন্দা হচ্ছে। 

এবাবে দেখলুম, স্বাতিও সেই মহিলাব দিকে তাকিযেভে। বেশ 
ভারি চেহারা, কিন্তু তা লুকোবাব চেষ্টা কবছেন। ভতাদেবাস একটু 
উৎকট দেখাচ্ছে। স্বাতি আমাকে বলল ? ওদিকে তাকিয়ো না। 

কেন বল তো? 

অশোভন আচবণ। 

আমার, না তাৰ? 

স্বাতি বুঝি বাগ করেই বলল ঃ ছ্জনেবই। 

এই সময়ে মহিল! তাব মুখ ফেবালেশ। আমি চমকে উঠলুম। 
প্রসাধন বললে ঠিক বোঝাবে না, মহিলা বঙ মেখেছেন। সে 
পাউডারের প্রলেপ তো অনেক আগে থেকেই দেখতে প।চ্ছিলুম, 
এবাবে গালেব আব ঠৌটেব রঙও দেখতে পেশম। ভ্র নেই, 
চোখেব উপব ছুটো কালে দাগ দেখঠে পেলুম। বপেব কথা বলব 
না। বিধাতাব দান |নয়ে মন্তব্য কবা উচিত নয়। চোখ আমি 
ফিরিয়ে নিয়েছিলুম । তবু মনে হল, মাহলা ইঁ থলিব ভিতব 
থেকে কমাল বার কবে মুখ মুছলেন। কমালখানা পড়ে গেল ? 

তাকিয়ে দেখি, ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে সেখনা মেঝে থেকে 
কুড়িয়ে তুললেন, কিন্তু মহিলাৰ দ্রিকে এগিবে দিতেঠ তিশি নাক 
সেঁটকালেন। সম্কুচিতভা'বে ভদ্রলোক হাত গুটিযে বাথ বমেব দিকে 
চলে গেলেন । 

আমি নজর রেখেছিলুম । ছৃহাতেব জাঙ্লের ডগা দিয়ে ভিজে 
কমালখানা ধবে ভদ্রলে।ক বেরিয়ে এলেন। চেয়ারে বসে সেখান 
নাকের উপর নাড়তে লাগলেন । হাওয়ায় শুকোবে। 
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এবারে ভদ্রলোককে দেখা দরকার । নিঃসন্দেহে তার বরস 
হয়েছে, কিন্তু কত তা অনুমান করা শক্ত । মাথার চুল একটু বেশি 
কালোঃ দাও একটু সাদা বেশি। তিনি যদি কলপ দেওয়া চুল 
আর বধানে! দাত বলেন, তাহলেও বিশ্বাস করতে কষ্ট হবে না। 

স্বাতি বলল ; শোন । 

কিন্ত আমার দৃষ্টি আবার মহিল।র দিকে পড়েছে । তার শাড়িব 
আচল খসে পড়েছে। ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। রুমালের 
একটা কোণ! ছেড়ে দিয়ে আচলের একটা কোণ! ধরলেন। নিজের 
হাত ছুখান! নামিয়ে মহিল! তাকে আচল তুলে দেবার স্থুবিধ। কবে 
দিলেন । 

ঘরের আরও কোন যাত্রী কি এদের লক্ষা করছে! বোধহয় 
কেউ নয়, কিংবা তাদের কৌতৃহল শেষ হয়ে গেছে। ঘরে ধারা 
আছেন, তাবা চোখ বুজে বিশ্রাম নিচ্ছেন । 

স্বাতি বলল ; কী করছ বলত? 

চোখ যে ফেরাতে পারছি নে ! 

তবে এন" আমর! ঘুরে বসি। 

বলে সত্যিই সে তার চেয়ার ঘুরিয়ে নিল। 

আমিও ঘুরে বসে বললুম £ কাজটা ভাল হল না। 

কেন ? 

প্রথমত অশোভন হল, আর দ্বিতীয়ত এবারে নিজেদের কথা 
ভাবতে হবে। 

তাকিয়ে থাকার চেয়ে মুখ ফিরিয়ে থাকা বেশি অশোভন হবে 
না। আর ভাবনার কথা! পরের ভাবনা আমরা কেন ভাবতে 
যাব ! 

কাজেই নিজেদের ভাবন! ভাবব। 

ব্বাতি আর তর্ক করল ন। তার কাঁজের কথা ছিল, বলল : 
তোমার পুজোর ছুটি কত দিন ? 
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সে বোধহয় ফুরিয়ে গেছে। 

তবে কী হবে? 

স্বাতির ভাবন। দেখে আম।ব হাসি পেল। বললুম £ চাকরিটা 
যাবে। 

গম্ভীরভাবে স্বাতি বলল £ সত বলছ ? 

যাওয়৷ উচিত, কিন্তু যায় না। সরকাবী চাকবির নানা আইন 
কানুন, নান। মারপার্যাচ। কাবও ঢাকবি যেতে যত কষ্ট স্বীকার 
কবতে হয়, তাঁর চেয়ে পরিশ্রম কম জ্বালাতন সহা কণায়। ইচ্ছে 
করে আসি নি বললে মাইনে দিও না। ছুটাকা দিয়ে ডাক্তারেৰ 
সার্টিফিকেট কিনে দিলে সাঁত খুন মাপ । এ সব বিষয়ে আমাদের 
কোম্পানী ভাল। অত শত বাঁধাবাধি নেই। টাা-ফৌ করলেই 
তাডিয়ে দেবে। 

ফিরে গিয়ে তুমি কী বলবে? 

নতিয কথাই বলব। সঙ্গী এমন ভাল পেয়েছিলুম যে ফিরে 
আসতেই হচ্ছে ছিল না। 

তামালা রাখ । 

তামালা কেন বলছ! তোমানই কি আজ ফিরে যেতে হচ্ছে 
করছে, না ফিরে গিয়ে তোমার ভাল লাগবে ! 

হুমি বেশ মন-গড়া কথ৷ বলতে পার। 

মনের কথা মনই গড়ে । নিজের মনেব কথা যদি সত হয় 
তে। পরের মনের কথাই ব। কেন মিথো হবে ! 

পরকে চেন না বলে। 

মার যাকে চিনি? 

তাকে সারাক্ষণই ভুল বোঝ । 

বললুম £ একটা সত কথ! বলনে ? 

আমি তো মিথা। বলি না । 

উত্তর তাহলে এ(ডয়ে বেয়ো না। 
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বললুম £ অন্তরাণে কি সত্যিই তুমি বিয়ে খাছ ? 

স্বাতি হেসে বলল? এ তো আমার ব্যক্তিগত প্রশ্ন । তোমাৰ 
দরকার? 

তোমার ব্যক্তিগত বলেই জানতে চাইছি। তুমিও তো আমাব 
ব্যক্তিগত কথ! জেনে নিলে । 

সব কি জেনেছি! জানবাব কথা তে! সবই রয়ে গেছে । 

অন্ত্রাণে যদি তোমাব বিরে না হয় তে! সবই জেনে নেবাব 
স্যোগ পাবে। 

বিয়ে হলে বুঝি স্থযোগ পাব না? 

কী করে পাবে? ছুদিন পব পরেব স্ত্রী হবে জেনেও কি সব 
কথা বলা যায় ? 

স্বাতির দৃষ্টিতে অপবিমিত পুলক দেখলুম। বলল: হিসে 
হচ্ছে তো! 

তারপরেই বলল ঃ ভাবন! কিসের, তোমারও বিয়ে হবে । 

স্বাতি সত্যিই আমাৰ প্রশ্রটা এাঁড়য়ে গেছে। বলনুম £ আমাৰ 
প্রশ্নের উত্তর এখনও পাই নি। 

তোমাব দরকারটা প্রমাণ করতে পার নি। 

এ রকম কোন চুক্তি ছিল না। 

আমি বাজে কখা অলোচন। পছন্দ করি ন। 

আমার প্রয়োজনটা যদি বেরাড়া হয়! যদি বলি-__ 

থাক থাক, বলতে হবে না। 

স্বাতি আমায় থামিয়ে দিল । 

হেসে বললুম £ এবারে বল। 

কিন্তু বলবার স্থযোগ সে পেল না। ওধারে সেই মহিলার চাপ! 
গজন ওনে আমরা ফিরে তাকালুম। মহিলর হাতে এক গ্লাস 
জল, সেই জল তিনি দেওয়ালের গায়ে ছু'ড়ে ফেললেন । ভদ্রলোক 
(৩ 5য়ে ছিলেন চোরের মতে! । বুঝতে কষ্ট হল ন যে স্বামীব গড়িষে 
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দেওয়া জঙ্গী মহিলা পঞ্ছন্দ হয নি। ভদ্রলোক তীর স্ত্রীর হাত 
থেকে গেলাসট! সংগ্রহ করে ফ্রাক্কেব মাথায পেচিযে রাখলেন। 
তাবপবে বাহিবে ছুটে গেলেন। তব হাকডাকও শুনতে পেলুম। 
বিষেশমেন্ট বমের বেযাবাদেখ ধা হথ ড।কাডাকি কখছেন। 

চুপি চুপি স্বাতি বলল £ হার্থনা কবি, .ঙামাব এমনি একটি 
বট হেণক। 

ও তো দশ বছব পবেব অবস্থা | 

মানে? 

প্রজাপতিব কথা! শোন নি বুঝি ? 

না। 

প্রজাপতি সবই লিখে বেখেছেন। বিষেব পপ প্রথম দশ বছৰ 
স্বামী কথা কইবে আব স্ত্রী শুনবে, আব ঙাব পবেব দশ বছর 
স্ত্রী কথা কইবে আব স্বামী শুনবে। তাবপব স্বামী স্ত্রী হজনেই 
কথা কইবে, কিন্তু কেউই শুনবে ন!। 

স্বাতি তাৰ ভোট কমালখানা মুখে চেপে হেসে ঈঠল। বললুম ঃ 
এই প্রবাদটা আমি একটু বদলে দিতে চাই। প্রথম দশ বছৰ 
স্বামী পবিত। শোনাবে আব স্ত্রী শুনবে, পবের দশ বছব স্বী 'সারমন' 
দেবে, মানে উপদেশ-_ 

বাধা দিষে স্বাতি বলল ঃ বিষেব মাগে কা হবে বললে না? 

গম্ভীবভাবে বললুম ঃ প্রজাপতি যুগে তো পুববাগ ছিল না। 
নাই তিনি কিছু লিখে যান নি। বলতে সাহস হচ্ছে না যে ছুজনেই 
কথা কইবে আব ছুজনেই শুনব। নিজেদেব অভিজ্ঞতার জঙ্োে 
অপেক্ষা কবে থাকতে হনে | 

আবাব হঠীৎ সোবগোল উঠল । সোবগোল কেন, মনে হল একটা 
বিপযয ঘটে গেল । কাচেব গ্রাসে ববক জল নিধে বেযাবা "আসছিল । 
ওধাবের ভদ্রলোক ছুটে যাচ্ছিলেন, দেওবালেব পারে জলেব উপর 
তাব পা হড়কে গেছে। পড়ে যান নি, কিন্তু দেওযালে তার মাথ। 
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ঠুকে গেছে। ব্যাপারটা এত অল্প সময়ে ঘটল যে আমর! সবাই 
চমকে উঠেছিলুম । যাত্রীর! ধারা জেগে ছিলেন, তারা হায় হায় 
করে উঠেছেন, বেয়ারা হতভম্ব হয়ে গেছে। স্বাতি আমার হাত 
টেনে ন। ধরলে আমি হয়তো! ছুটে চলে যেতুম। 

পরে বুঝলুম যে স্বাতি আমার হাত চেপে ধরেছে সঙ্গত কারণে। 
ভদ্রলোক কপালে হাত দিয়ে একটা চেগারে বসে পড়েছিলেন । 
আর তার স্্ী এবারে তৎপর হয়ে উঠেছেন। বেয়ারার হাতের 
জলে রুমাল ভিজিয়ে স্বামীর কপালে ধরেছেন চেপে । তার রেশমি 
শাড়ির হাক্কা আঁচল খসে পড়বার মাগেই একটা কোণা কোমরে 
গুজে নিশ্চিন্ত হয়েছেন । 

ন্বাতি আমাল হাত ছেড়ে দিল তার বিম্ময়ের ঘোর কাটবার 
পর। বলল? কীযে কর, বুঝি নে। 

বসে বমে মুখ ফিরিরে আমরা দেখলুম যে ভদ্রলোক অনেকটা 
সুস্থ বোধ করছেন। নার কপালট| কেটে যায় নি। একটু ফুলে 
উঠেছে মাত্র। বেয়ংণাকে মার এক গ্রাস জল মানতে বললেন । 

মহিল। মখন তার চেয়ারে ফিবে এলেন, তখন তাকে বড মম্বস্থ 
বোধ হল। গায়ের জামা ভিজে দেখাচ্ছ, মুখের রও মনে হল 
অনেকটা মুছে গেছে । বিড়বিড় করে কী বললেন, শোনা গেল না। 

এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে তিনি সানের ঘরে গেলেন । ভদ্রলোক 
দেখলুম, ছোট একটা এটাটি কেস তাকে পৌছে দিয়ে এলেন ' 

আমার কৌতৃহলের সীমা নেই। স্বাতিকে বললুম ; তুমি 
একটুখানি একা বস, ব্যাপারটা আমি বুঝে আসি। 

বলে সেই আহত ভদ্রলোকের কাছে গেপুম | 

আপনাকে কিছু সাহাযা করতে পারি ? 

আমি ইংরেজীতে প্রশ্ন করেছিলুস, কিন্ত ভদ্রলোক উত্তর দ্রিলেন 
বাঙলায়, বললেন- আমাকে ? 

এবারে আমিও বাঙলায় বললুম £ আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে 
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তা হবে। সারা রাত ট্রেনে কেটেছে, বিটায়াবিং কমে জায়গা 
পাই নি। সন্ধাবেলায় জায়গা পাবাব ভবসা পষে স্টেশনেই বসে 
আছি। বাইবে যা বোদ! 

ভদ্রলোক বোধ হয় স্ত্রীব কথা ভেবেই ববতে সাহস পান নি। 
বললুম ঃ বেড়াতে এসেছেন বুঝি ? 

কতকটা তাই। বন্ধে এসেছিপুম কেণাকাট। কবঠ। উনি 
বললেন, হায়দ্রাবাদেও কিছু কেনবাৰ আছে। এ গে কী বলে 
আপন।দেব--স্থতোব শাল-_ 

নামট। ভদ্রলোক মনে কবতে পাবলেন শা। 

কেনা বাটা হযে গেছে বুঝি ) 

পাগল হয়েছেন! এই তো পীছপণম। দশটা৭ বদল প্রা 
বাংপাটায়। বাঠে থাকবাব একটা ব)বস্থা হাক, হ।বগ ণ লেখব। 

কেন ছানি ম। ভদ্রলোকেখ আন্ত আ।মা৭ শাবি ১1 হল। 
বলশুম £ আমি হাপনাখ প্যবস্থা কনে দব | 

পালোক সঞ1 হমে বসগন। বল লন 5 মি। বা, এন / 

ভাশ্বাস (দিযে বলনম 2 হাম।দব বিঢাথাও কদম 21৭5 পীচটাব 
পবেই শ্ছড দব। আপনাব জিিজ্পাণ 2াণ ন 15৭ » পনা 
নাম লিখে তব ভাড়ব। 

৬৫রলোক আমাব হাত হো দডিণ বণ পন বলঞেণ খা বলে 
আপনাকে ধন্যবাদ দেব দানি নে। 

তাব দববাঁৰ নেই । 

একটু ইতস্তত করণে ভদ্রলো” স্ললেশ গাদাবাপ এাপনাদেব 
দেখা হাযে গেছে? 

থতটা ,পবেছি দেখেছি । 

এখানে একটা বিখ্য।ত দবগা তা1ছে শুনোছ, পালের দবগ। 

দবগ।! কোন দবগা তো 'দখি নি। চাপ মিনার গাব মক 
মসজিদ দেখেছি। 
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ভদ্রলোক বললেন ঃ বন্বেতে শুনলুম, হাষদ্রাবাদেব দবগায় পীবেব 
নিম্নি দিলে যে কোন মনক্কীমনা পূণ হয় । 

সত্যি! 

সত্যি বলেই তে! অনেকে বিশ্বাস কবে ! 

এই দম্পতি এখানে কেন এসেছেন, আমাব সে কথা বুঝতে আদ 
দেবি হল না! । স্তোব শাল একটা ছল মাত্র। তাৰ আজড।লে গভীব 
বেদনা! আছে। এতক্ষণ ধবে যা দেখছিলুম, ত। এই বেদনাবই বিষ 
ক্রিষা। এক সময আমি বিদাঁধ নিযে উঠে এল্ম। ভদ্রলোক 
আমাৰ প্রতিশ্রুতিব কথা মনে কবিষে দিলেন । 


ভেবেছিলুম, স্বাতিকে এদেব পব কথা বলব। কিন্তু বলতে 
পারলুম না। মানুষেব বেদন। শনিষে পবিহাস চলে না। চাঁযেন 
টেবিলে মামাকে বলপুম এদেব প্রযোজনেব কথা। মামা বাজী 
হলেন। বললেন ; এখনি দেব আসতে বল না । 

াতিব মুখে যেন হ।সি আব ধবে না। মামী বললেন £ অঙ 
হামছিস কেন। 

বা ঘবে এলেই দেখঠে প।বে। 

দেখে আমাব দবকাব নেই । আমি বেবলে তোমাদেব যা ইচ্ছে 
ক'বো। 

আমি দেখলুম, হাসিতে ম্বাঙিব বিষম লাগাব উপক্রম হবেছে । 
বস্তভাবে তাৰ কমাল খুজছে জামাব ভিতব। কিছুতেই খুজে 
পাচ্ছে ন৷। কেনজানি না, আমি আমাব কমালেব জন্যে পকেটে 
হাত ছ্যেছিলুম। ছোট একখানা হাক্ব! জিনিস আম।ব হাতে ঠেকল। 
অনুমানে মনে হল, ওটা স্বাতিবই কমাল। কিন্তু আমাঁব পকেটে 
এল কী বনে? আমি তো চেয়ে নিই নি, সেও নিশ্চযই দেয় নি। 
দিলে *"স কেন অমন কবে খুজতে যাবে। কমাল না পেয়ে সে 
আচলেব প্রীস্তেই যুখ মুছল। 
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আমি স্মরণ কববার চেষ্টা করলুম। ওয়েটিং রূমের ভদ্রলোক 
যখন আঘাত পেয়েছিলেন আমি তখন ন্বাতিব ভাতে কমাল দেখেছি। 
গন্ধ পেয়েছি চন্দনের আতরের | 

তারপর ? 

তারপবের থা আর মনে পড়ছে না। 


বিকেল পাঁচটাব পবেই আমব। সেই বাঙালী দম্পতিকে ঘব ছেড়ে 


দিলুম । আর্র চোখে ভদ্রলোক অজন্ন ধন্যবাদ দিলেন। আমাদের 
গরঙ্গাবাদের গাড়ি ছটাব পবে ছাড়বে । 
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টি... 


ওরঙ্গাবাদের গাড়িতে গুছিয়ে বসেই মামা বললেন ; আমাদের 
এবারের যা! প্রায় শেষ হয়ে এল । 

মামী বললেন £ তোমাদের শেষ কি আর কোন দিন হবে' 
বাড়ি পৌছতে না পৌছতেই বলবে, চল, দিল্লীতে দরবার বসছে । 

তবে এখান থেকেই দিল্লী চল । 

স্বাতিব বিয়ে বুঝি দিলীীতেই দেনে ? 

একথার উত্তর মাম। দিলেন না। কিন্তু মামী তাকে নীবব থাকতে 
দিলেন না, বললেন £ তোমার মতলবখান। কী ? 

মতলব খাবাপ নয়। একটি মাত্র সম্তান। .সয!নে ম্পাত্রে 
পড়ে, তার চেষ্টাব রুটি করব ন।। 

মামার টবটি শানাব ভল লাগল । সবচেয়ে » 5. কথাটি 
বললেন, অথ তান মনৰ কথাটি ধখা গল না। মানী বিপক্ত 
হলেন। 

নাতি বলল ঃ ওরঙ্গ।বাদ 'থকেই আমর। অজন্তা মাব হলে।র। 
দেখব, তাই না? 

আমি বললুম ঃ হা। 

তারপরে? 

তারপর সোজ! কলকাতা । 

মামা আমাদের দলে যোগ দিলেন, বলালন £ মার পিন এমন 
চলবে ? 

আমি হিদেব করে বললুম £ আজ বাদ দলে আর ছু'দিন, তারপর 
অ।মর। কলকাতার ট্রেনে উঠব । 

আমাদের এই আনন্দের দিনগুলোর উপর চিরদিনের মতো 
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যবনিকা৷ পড়বে । ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হযেই আছে, শুধু সবাব ফেব্রার 
অপেক্ষা । দেখতে দেখতে বিষেব বাজাব শুক হবে। নিমন্ত্রণ পত্র, 
বাড়ি বাড়ি ঘোবা। বস্থুনচৌকি, ছাদলা তলা । তাবপব আব 
স্বাতিকে দেখতে পাব না। এমন সময তাব সঙ্গে দখা ন। হলে কি 
চলত না! 

কিন্ত আমি তো কিছুব প্রত্যাশ। কবে বৰেব হই নি। আমি 
বেবিষেছিলুম এই পব্বিাবকে সাহাযা বনু । যথাসাণ- সাহাযা 
কবেছি। করবা পালন কবেছি নিষ্ঠান সক্ষে। এনেই ,ঠা আামাৰ 
তৃপ্তি হওযা উচিত ছিল। কিন্তু কেন হচ্ছে না! কেঙকাব মতো 
বুকে যে কী বিধচ্তে। মৌবভেব বে কাটাব বেধনা আজ বেশি 
মনে হচ্ফে। 

স্বাতি কিছু বলতে চাহল ন। ণি& হা,হা বলবে নস তাৰ 
বকা মনে করণে নি। সজানে এ হলবাগাণ বানে গা ভাসিয়ে 
দেওয়া চলে না। জীবকনেব একটা! গশ্াপ উর্থ হাঙে। হাব নান। 
সশন্যা নান। প্রযোজন । মনেব বদলে বু দিব লাবনকে গুতিষত 
কখতে হঘ। গ্াবনে গোঁজামিল চলে না, "1০ খেনালতে প্রশ্রথ দিলে 
পাব পস্তাতে হবে। 

মাম! বললেন £ গোপ।ল কী শাবছ / 

কিন্ত উত্তব দেবাব সময গামি পোনুম না| “ক হু দ্রাপোক এ৬মুভ 
কবে গাডিব ভিতব উঠে পডলেন। সঙ্গে শুধু বিছ।খ।পত্রহ নধ, ছুটে। 
বড বড বস্ত।। কুলিতেই গাডিট। টি হবে এল। 

মামী আঠনাদ কবে উঠলেন ম।ম। বলকান একী হণ 

আমি কখে দীভালুম £ এ বিঙ্গা গড গাডি। 

আমি ইণব্জৌতে বলছিণুম, পিপ্ক ৬দলোক হাত জোড কণে 
হিন্দীতে উত্তর দিলেন £ দোহাই আপনা, ভব সন্ধোণ ভথ দেখাবেন 
না। রাত দশটায় কান ধবে নামিষে দেবেন । 

এত মালপত্র কেন, কোথায় বাখবেন এসব ? 
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যদি জাদেশ দেন তো! ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই । 

আমি কেন আদেশ দেব ? 

আদেশ না দেন তে! এক টুকরো কাগজে লিখেই দিন । 

কী লিখব? 

আপনি ফেলে দিয়েছেন । 

এ তো আরও মারাত্মক কথ! । 

ত|। নাহলে আমাব কোম্পানী মানবে না, বলবে বেচে খেষে 
ফেলেছ। 

জিজ্ঞাসা করলুম £ কী আছে ওর ভিতরে ? 

দেখবেন ! আচ্ছা দেখাচ্ছি আপনাকে । 

ভদ্রলোক নিজের জিনিসপত্র সব সাজিয়ে রাখলেন, কুলিদেব 
পয়সা মেটালেন গুনে গুনে। তারপর একটা বস্তার মুখ খুললেন 
তার ভিতবের জিনিস বার করবার জন্তে । 

বাতি উঠে গিয়ে মামীর কাছে বসেছে। আর মামা হয় তো 
নিজের চোখকেই বিশ্বীস করতে প।রছেন না। আমিও হতাশ হয়ে 
নিজের জায়গায় ফিবে এসেছি । 

ভদ্রলোক কতগুলো লোহার যন্ত্রপাতি বার কবলেন। তাবই 
থেকে একটা আমাব হাতে দিয়ে বললেন £ বলুন তো, এটা কী। 

হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে বললুম £ এ বকম জিনিস সাইকেলে 
চাকায় দেখেভি । 

ঠিক ধরেছেন । এব নাম হাঁব। সক্টা সামনে চাকার আব 
পিছনের চাকার জন্য এই মোটা আকারেরটা । 

বলে আর একটা! হাব আমার হাতে দ্রিলেন। 

তা এগুলো নিয়ে আপনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন কেন ? 

সেই কথাই তো আপনাকে বোঝচ্ছি। 

গাড়িটা ছুলে উঠল। বোধ হয় ছাঁড়ছে। ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গিয়ে দরজার ছিটকিনি লাগিয়ে দ্রিলেন। একধারে নয়, 
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্ধারেই লাগালেন। বললেন ; তাড়াতাড়ি ভাল করে এটে দিই, 
তা নাহলে আবার কোন শর্মা হয় তো উঠে পড়বে। 

আপনার নাম বুঝি শর্সা ? 

এই কেলেঙ্কারি ! 

ভদ্রলোক গাড়ি ছাড়তে দেখে নিশ্চিন্ত হলেন, তারপর মামার 
পাশে এসে বসলেন। বললেনঃ সব জায়গায় মাজকাল এই 
কেলেঙ্কারি কবে ফেলছি । একটু জল মাছে শব? 

মামীব মুখেব দিকে চেয়ে আমার শাতঙ্ক হল। নিজেদের গ্লাসে 
দলে সেগ্লাস জানাল। দিয়ে ফেলে দিতে হবে। বললুম £ আপনার 
গ্রাস আছে? 

ওদ্রলোক উঠে গিয়ে তা৭ ঝোলা ,খকে একটা ঘটি বাব কখলেন, 
মামিও আমাদেব কুজো থেকে তাকে অল ঢেলে দণুম। ভদ্রলোক 
তৃপ্তিব সঙ্গে অনেকটা জল খেলেন। হাবপণ মুখ মুছে ঝললেন £ 
ব্রাহ্মণত্ব আর কিছু রইল ন। | 

ঘটিটা ঝোলার রেখে গল্প কবতে ফিখে এলেন। 

গাড়ি ছাড়বাব পরেই ভদ্রলোক ভাখ যগ্পাি বস্তায় পুবে মুখ 
বেঁধে ফেলেছিলেন । এই তংপবতা দেখ মামাব বুঝতে বাকি ছিল 
না যে আমাদে ভুলিয়ে রাখবাণ জন্তেত এ সপ বাণ বাণ প্রয়োজন 
হয়েছিল । তার হরতে। ভয় ছিল, আমবা তাকে খাব কবে দেখাব 
চেষ্ট। কবব, অন্তত ভার বস্ত। ছ্ুটো। এত জিনস সঙ্গ নেবাব 
অধিকাৰ নেই, অথচ সেসব কিছুই কণা সন্তুব হল না। “শবঢায় 
আপোস করতে হল, বলনুম ৫ কী ,কলেঙ্ক।পিব কথা বলছিছেন ? 

ভদ্রলোক এখন অন্য মান্তধ | প্রচুণ গান্তীর্ধেন সঙ্গে বললেন £ 
নামেব। বাপের দেওয়া নম হল শ্রাণামচণ্ধ শদা। বিলিতি 
কায়দায় আমরা লিখি আর. লি. শর্না। এট। আমাব প্রাইভেট নাম, 
মানে আত্মীয় বন্ধুর জন্য । একবাব চাকবি কবব বলে সরকারের 
খাতায় নাম লিথিয়েছিলাম। বিজ্ঞজনেব পবামর্শে লিখেছিলাম এস, 
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রাম। এ রাম শব্দটির ভিতর নাকি বহু যুগের অত্যাচার ও 
বঞ্চনার ইতিহাস লুকিয়ে আছে। বর্তমান সরকার তাদের চাকরির 
ধাপে ধাপে তার ক্ষতিপূরণ করে দেবেন। তারপর সরকারের চাকরি 
ছেড়ে যখন কোম্পানীর কাজে গেলাম, দাদামশাই উপদেশ দিলেন 
শর্মাটাকে ছেঁটে কেলবার । তিনি নিজে শম|, দিল্লীর বড় দপ্তরে বসে 
বড় বড় কোম্পানীকে চরিয়ে খান। পাছে কেউ কিছু সন্দেহ করে 
সেই ভয়ে নাতির নাম পালটে দিলেন আব. চন্দ্রা । আমি যে কোন 
ছঁদে শর্মার নাতি, সে কথা আর কেউ বুঝতে পারবে ন|। 

আমি হাসছিলুম । শর্ণ। বললেন £ এখনি হাসবেন ন।। আমি 
এখন একই সঙ্গে টো “কাম্পানীর চাকরি করি ছুনামে--এস. রাম 
ও আর. চন্দ্রা। নান। ছুভাবনার বাপের দেওয়া শর্মা নাম মুখে এসে 
গিয়েছিল। কোনদিন একটা “কেলেঙ্কারি, করে ফেলব । 

ধর! পড়লে কী করবেন ? 

ধর! পড়ব! কেধরবে! সবাই তো আমারই মতো । তফাৎ 
শুধু সাহসের বেলায়। আমি নিজে করি, নিজের নামে করি। 
অন্তেও করে নিজে, কিন্তু স্ত্রী পুত্র পরিবারের নাম, এমন কি শালী 
ভায়রাভাই পর্ধন্ত। নিজের মনোবল কম বলেই তো লুকোচুরি 
করে। তার মাপবে আমায় ধরতে ! ছোঃ ! 

শর্মা হঠাৎ ল।ফিয়ে উঠলেন, বললেন £ দেখেছেন কী ভুল 
করেছি ! 

শুধু আমি কেন, সবাই চমকে উঠেছিলেন । 

শশ। তার প্যান্টের পকেট থেকে একট! চকচকে পিগারেট কেস 
বার করলেন। সেটা খুলে আমার দিকে এগিয়ে বললেন ঃ 
আস্মুন স্যর । 

আমি হাত জোড় করে বললুম ঃ ধন্যবাদ । 

খান না? 

বলে মামার দিকে হাত এগিয়ে দিলেন। 
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মামাও বললেন ঃ ধন্যবাদ । 

শর্সী ফ্যাল ফ্যাল করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
কস বন্ধ করে পকেটে ঢুকিয়ে বাখলেন। আমি বললুম ঃ আপনি 
খেলেন না ? 

আমি! আমি সিগারেট খাই নে। 

তবে রাখেন কেন ? 

শন গদ গদ ভাবে বললেন £ মাপনাদের জন্বেই বাখি। 

কানের কাছে মুখ এনে বললেন £ একেবাবে যে খাই নে ত! 
নয়, আপনারা নিলে খেতাম । তবে কেশে কেশে মরে যেতে হত। 

অমন করে খাবার দরকার কী! 

বুঝলেন ন। এ হল বিজনেস-_ 

বুঝেছি বুঝেছি । 

ওধার থেকে মাম। বললেন £ বেশি ভাব জমিয়ো। ন গোপাল, 
পবে হয়তো পক্তাতে হবে । 

কথাট। বাঙলায় বলেছিলেন, ভেবেছিলেন শমা বুঝতে পারবেন 
না। সে নে কত বড় ভুল, তা পবের মু; ১ই বুঝতে পাবলেন। 
শর্ণা পশিফষাব ব।ঙলায় বললেন ঃ বলছি তো, রাত দশঢাতেই কাঁন 
ধরে নামিয়ে দেবেন । 

বাত আশ্চধ হল, মাম! লজ্জিত হলেন, গাব আমি বললুম £ 
বেশ বাঙল। বলেন তো? 

শর্মা বললেন £ বললাম তো৷ বাঙলাদেশে বাঙালী 'সজে যাই। 
নম শ্রীরম চন্দ্র । অনেকেই চন্দ বলেন । 

আমাদের কাছে তো বাঙালী সাজেন নি! 

সাহস পাই নি। বাঙালী শুনলে আনেক বাঙালা আঙ্গকাল 
গলাধাকা দেয়। বিশেষ করে বাঙালী বাবসাদাব। বঙলীকে 
তার একেবারেই বিশ্বাস করে না। অফিসে বড সাহেব বাঙালী 
হলে মাদ্রাজীদের রাজন্ব। দিল্লীতে আজকাল পাঙ্জাবীর। জোর 
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করেছে। দিনে দিনে যাতে প্রার্দেশিকতা বাড়ে, তার জন্তে আপ্রাণ 
চেষ্টা হচ্ছে। ভেদ বজায় না রাখলে লুটে খাবার স্থযোগ কম । 

মাম! একট। দীর্ঘশ্বান ফেললেন। বোধ হয় ভাবলেন, এ আপদ 
ঘাড় থেকে নামানে বাবে না। কিন্তু না নামালেও চলবে ন। 
মামী তাহলে নিজেই নেমে যেতে চাইবেন । বাহিরের একটা লোক 
থকলে তার হয়ত ঘুমই আসবে না। চারখ|নি মাত্র বার্থ, আমরা 
চারজন আছি+ রিজার্ভ করা আছে । পুরে ভাড়া দিয়ে ভদ্রলোক থে 
মাটিতেই শুতে চাইবেন, এই কথ। ভেবেই আমর। উদ্বিগ্ন হলুম। 
বললুম £ কতদূর যাবেন ? 

যতদূর যেতে দেবেন। 

আপনার কোন গন্ভব্যস্থান নেই? 

সে অনেক দূব। দিল্লী। 

মামা! এতন্গণ সোজ। হয়ে বসে ছিলেন, এবারে হেলান দিলন। 
একেবারেই যে হতাশ হয়েছেন, তাতে সন্দেহ নেই। বললুমঃ কোথ। 
থেকে আসছেন ? 

সেকেন্দ্রাবাদ থেকে । 

সে তো! দেখতেই পেয়েছি। কিন্তু যাত্রার শুরু তো৷ সেখান থেকে 
নয়। 

যাত্রর শুরু জিঞ্ঞাসা করছেন? সে দিল্লা থেকে। 

বলনুম £ আমা প্রশ্নটা নিশ্চয়ই বুঝেছেন । উত্তর দিতে বাধা 
থাকে, বলুন বলব ন|। 

বুদ্ধি দোবে বুঝতে একটু দেবি হয়। তানাহলে সত্য বলায় 
বাধা কিসের! দিল্লী থেকে সেকেন্দ্রাবাদ এসেছি কাজিপেট হয়ে। 
এবারে ফিরে যাচ্ছি। 

আর কোন শহর দেখেন নি? 

তাও দেখেছি । ওরঙ্গল বলে একটা শহরে কিছু কাজ ছিল। 
ছ মাইল পথ যেতে আমতে সারাটা দিন গেছে। 
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ওরজলের নামে আমার কাকতীয় রাজাদের কথা যনে এল। 
একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এই রাজবংশের অভ্রাদয়। প্রথম রাজার 
নাম কাকতি প্রলয়। কল্যাণপুরের চালুক্যদের অধীন। তার 
বাপের দেওয়া নাম ছিল প্রলয়। কাকতি নাম তিনি নিজে 
নিয়েছিলেন। তার পাটরাণী কাকতি দেবীর উপাসনা করতেন। 
বাজাও তার পুজা! করে একটি শিবলিঙ্গ পান। পরশ পাথরেব 
লিঙ্গ। ধনরতবে রাজকোষ ভরে গেল। বাজা স্বাদ্ীন হলেন। নাম 
নিলেন কাকতি প্রলয় । 

রাজ্যের রাজধানী ছিল হনম7কাণ্ডে। সেই শিবলিঙ্গ সরাতে 
না৷ পেরে রাজা ওরঙ্গলে রাজধানী স্বানান্ববিও কবলেন। সে হল 
১০৬৮ গ্রাষ্টাব্দের কথা । 

এই বাজার আাব একটি গর্প মাছে। তাণ পিঠঘাতী পুন 
গল্প । বাঁজকুমারের জন্মে পব বন বললন, এই পুরন পিতথান্ড? 
হবে। আর যায় কোথা । ব।জ! পুত্রহতা! করতে ন। পেবে শিশলে 
বনে পরিত্যাগ কবলেন। কিন্তু যে ছেলে পিতাকে হতা। করবে, 
তাৰ মৃত্য নেই। কোন গৃহন্তের ঘবে লালিত হয়ে যথাসমনে 
পরশলিঙ্গের বক্ষক নিযুক্ত হলেন। একদিন অগ্ধকারে বাজ মন্দিরে 
আসছিলেন দেব-দর্শনে, পুত্র কদ্রদেব তীকে চোপ ভেবে হত্যা কবলেন। 
কদ্রদেব প্রায়শ্চিন্ত করেছিলেন এক সহন্ন শিবমন্দিখ প্রতিক কবে । 

দেবগিরির যাদন রাজাদের সঙ্গেও এদেশ যুদ্ধ হয়েছিল। 
রুদ্রদেবেব ভ্রাতা মহাদেব প্রাণ হাবিযেছিলেন, কিন্তু পুত্র গণপঠিদেন 
তাকে পদানত করে রাজকন্তাকে বিবাহ কবেছিলেন । ইনি জেন- 
বিদ্বেবী ছিলেন । জৈন মন্দিবগুপি ধ্বস করে শিবমন্দিব প্রতিগ 
করেছেন । 

এ'র দৌহিত্র প্রতাপকদ্র ওরঙ্গলেব শেষ বাজ! । ১৩১৩ খ্রীষ্টার্জে 
মুসলমানের হাতে তার পরাজয় হয়। দিল্লীতে তার লাঞ্চনার সীম। 
ছিল না। কোটি কোটি টাকার ধনরত্ব দিয়ে জীবন রক্ষ। করেছিলেন 
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দ্রাবিড় পর্ব --১৮ 


বটে, কিন্তু শেঘপর্যস্ত রাজ্য রক্ষা করতে পারেন নি। সে বড় 
করুণ কাহিনী । 

আমি জানি ওরঙ্গল সম্বন্ধে মামা কিছু জিজ্ঞাস করবেন না। 
ধীনী্ম চেয়ে মামীকে ভয় বেশি। গায়ে পড়ে বাইরের লোকের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কর! মামীর পছন্দ নয়। তাঁকে খুশী করতে হলে 
নীরব থাকা উচিত। কিন্তু মামা চুপ করে থাকতে পারলেন না, 
বললেন ; ওরঙ্গলের কথ! তে তুমি বল নি গোপাল? 

হনম কোগ্ডার কথাও বলি নি। 

শর্মা বলল : দেখেছি দেখেছি, ও জায়গাটাও দেখেছি । ওরঙ্গল 
থেকে হনম কোণ্ডা পাকা শড়ক, তার ধারে একটা বিরাট মন্দির 
দেখেছি। হাজার স্তস্তের মন্দির। বললে, এ দেশের শেষ হিন্দু 
রাজবংশের অসম্পূর্ণ কীতি। সামনেই প্রায় তিন শে কাককাধ 
করা থাম। পশ্চিমের দরজায় অনেক নৃত্যপরা কন্যার মৃতি। 

শমী আরও বললেন £ কাছেই নাকি হনমন্গিরি নামে একট। 
নগর ছিল। আজ সেখানে দেখবার কিছু নেই। শুধু পাহাড়ের 
গায়ে কিছু জৈন মূতি এখনও বর্তমান আছে। 

খুব মৃদু স্বরে প্রশ্ন করলুম ই ওরঙ্গালে কী দেখলেন ? 

সত্যি কথা বলতে কি, ওরঙ্গলে আমি বক্রম খুঁজেছিলুম। 
বকৃুরম বোঝেন তো, দরজির। ব্যবহার করে। 

বি্ময়ের আমার সীমা রইল না। ত। লক্ষ্য করে শর্মা বললেন £ 
একটু অদ্ভুত শোনাবে বৈকি। কিন্তু মার্কোপোলোর কথা পড়লে 
এমন আশ্চর্য হতেন না। উনি ছুশো বছর আগে এই জায়গ! 
দেখে গিয়ে লিখেছিলেন যে এই রাজ্যে সবচেয়ে ভাল আর সবচেয়ে 
মোলায়েম বকৃরম তৈরি হয়, সবচেয়ে দামীও বটে। মাকড়শার 
জালের মতো! তার সুক্ষ তন্ত। বলেছিলেন, 1010919 18 100 7006 
0] 00991) 111) 608 ০0110 086 1015116৮০98 81890 6০ 
9৪: (13970. আমি এই বক্‌্রম দেখতে পেলুম না, তার 
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বদলে কার্পেট তৈবি দেখে এনুম। এও নাকি অনেক পুরনে! 
শিল্প । 
ওবঙ্গলে কার্পেট ছাড়া আব বুঝি কিছু দেখবাব নেই ? 
পুবাতাত্বিকেব কাছে আছে। শহব তে! একটা প্রাচীন ছুর্গ, 
ছটো প্রাচীবে ঘেবা। বাহিবেবটা। কাদান, লোকে তাব পরিধি বলে 
পঁচিশ মাইল, ভেতবেবটা পাথবেব। বেললাইন এই দেয়ালগুলো 
এফৌড ওফৌোড় কবেছে। 


একপময মামা আনাকে বাছে ডাকলেন, বললেন ; কাজটা 
তোমাৰ ভাল হচ্ছে না গোপাল । 

সেকি আমি বুঝি নি। বলপুম ঃ দেখি কী কবতে পাবি। 

বাত দশটাব আগে ট্রেন নিজামাবাদ পৌছবে। সেখানেই 
আমাদেব বাতেব আহাঁব। শমাকে যদি সেইখানে নামানো যায 
তো সবদিক বঙ্ষা। ঘব থেকে বেবিযে যাও, অব গাঙি থেকে 
নেমে যাও এ কতকট। একই ধবণেব কথা । বলতে ভদ্রতা বাধে, 
কিন্ত না৷ বলে আজ উপায নেই। তৃতীয শ্রেণীকে আমি এই কারণেই 
ভালবাঁমি। সেখানে জাতি বর্ণেব বিচাব নেই, কেউ কাকে নেমে 
যেতে বলে না। যতক্ষণ জায়গ। থাকে, তঙক্ষণ লোক আসে। 
জাযগ! না থাকলে লোকে নিজে থেকেই আসে না। তৃতীষ শ্রেণীতেও 
যে আজকাল বর্ণ বিচাব হচ্ছে, সে উপর থেকে মআামদানী কবা। 
মধ্যম শ্রেণীব যাত্রী যখন পয়সাব অভাবে তৃতীষ শ্রেণীতে ওঠে, 
তখনই তাবা দ্বাব বোধ কবে আপন কৌলীন্্য ঘোষণা করে। তৃতীয় 
শ্রেণীৰ জাত-যাত্রীবা কাবও জন্তে দবজা বন্ধ কবে ন|। 

প্রাণেব বেলাতেও তাই। হৃদযেব দবজা তাদেব খোল । ভয় 
না দেখালে সহঙে বন্ধ হয় না । শম! যদি তৃতীয শ্রেণীতে চলতেন 
আমাব সঙ্গে, তাহলে তাকে পাশে ধরে বাখতুম । আবার বলতুম 
নাঃ কোথায় নামবেন ? 
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বলেছি তো। 

দ্বিধ না করে সরাসরি বললুম £ নিজামাবাদ পৌঁছবে রাত 
দশটায়, সেখানেই নামবেন তো ? 

গম্ভীর ভাবে শর্মা বললেন 2 নামিয়ে দেবেন । 

আবার সেই কথা । ভদ্রলোক কিছুতেই বলছেন না যে নিচজ 
থেকেই নামবেন । এদিকে নিজামাবাদ পৌছতে আর দেরি নেই। 

এবারে মামী আমাকে কাছে ডেকে বললেন £ অত খোসামোদ 
কিসের? গাড়িতো৷ রিজার্ভ করাই আছে, রেলের লোক ডেকে 
নামিয়ে দিও। 

নিজামাবাদে এসব কিছুই করতে হল না। ভদ্রলোক নিজেই 
কুলি ডেকে জিনিসপত্র নামালেন। আমরা সবাই খুশী ভয়েছিলুম, 
কিন্ত তিনি মুখে চুনকালি মাখিয়ে দিলেন, বললেন £ আমাকে 
নামতেই হত, আমার কাজ আছে এখানে । শুধু একট মান্টৰ চেনাব 
চেষ্টা করলুম । 

সত্যি কথা । এত বড় বিরাট পুৃথিবীট। দেখতে বেরিয়েও মনের 
সঙ্ীর্ণতা আমাদের গেল না। ছুহাত জুড়ে শর্মা তো আমাদের 
নমস্কার করল না, যেন আধুনিক সভ্যতার পিঠে মনুয্যাত্বের চাবুক 
মেরে গেল। 

বেদনায় স্বাতির দৃষ্টি কি ছল ছল করছে ! 
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তীমব। উবঙ্গাবাদে পৌঠ্লুন তোৰ সোধা ,টাৰ পবে। হোটেলের 
অভাব এ শহবে নেই। শন্শেনীৰ ঘাণাব জন্য সব বকমেব হোটেল 
গাছে । স্টেট ,হাটেলে খাদক বাবপ্ত।। আমবাও একট। 
টলনসই সাযগা .বহে নিলন। এ কাজ একজন ট।|কঝাব ডাই ডাব 
আ।দেব সাহায্য কবেছিল। পবে ,গনেঠিশ্ম, সে শিজ্গেই গাভিব 
মালিক, হাব আ।বও খান-ছুই গাঁডি খাঙে। মাইনে-কৰা ডাই হাব 
সেগুলো চালাব। হোটেলে দুখানা ভাল শবে ববস্ক। কবে দিষে 
বলল £ মাপনাবা মুখ হাত ধু এ খযে নিন। আমি ঘুঝে 
আসাও। 

নুবে আসবাব কীবণ মাম। বুঝণে পাবেন শি। পে নিজেই 
ভা ।ঝবে বলল £ ঠলোব। এখান গেকে ৬ ঠাবে। মাইল । আজই 
আপনাদেব দৌলতাবাদ ইপ্নাবা আব ঈপর্গাবাদ এখিযে দিতে 
পাবব। মাথ কাল অজন্তা। 

ঘাণীদে এই নিম । বেট ভালবা শাগে। কেট অনন্থা। 
কেট ট্যাঞ্সিনে। বট বাণে। কেউ ঈবলাবাদে ফিবে দেন ধবে, 
কেই অজন্ত। থকে জলরগাওএ যাখ। এমন নাণা ক, যে ইলোবা 
দো অগণ্ঠা দেখে না। কিনা বা* কাঢা।যপা)ণ বা খুলদাবাদে । 
ফণাপু হচ্গপ্ত। গুহা কাচে শখানে সে গো হাস আছে, 
পি. ডট. ডি. ডাস-ব। লোন হাছে। ঘন হাডা পাওয়া যায, 
স্টেট গেস্ট হাটে খাবাবও পাওধা য।। খন একট বেশি। 
খুলদাবাদ ইলোব| গ্রভাণ কাছে। সেখনেও ,সটট গেস্ট হাউস 
আছে, আহে ডাকবাংলো | ন্টেট গেস্ট হাটসে ধাবা থাকেন, ঠারা 
খাবাব ব্যবস্থা কবেন পি. ডরুট,. ডি. ডাকবা লোব খানসামার 
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কাছে। জলগাঁওএও আছে ট্রাভলার্স বাংলো আর ইন্সপেকসন 
বাংলো। 

কলকাতার দিক থেকে ধার! আসেন, তারা ভোরবেলায় জলর্গাওএ 
থেমে বাসে আসতে পারেন অজস্তা। অজন্তা থেকে বাসে করেই 
গরঙ্গাবাদ আসতে পারেন । জলরগাঁও-এর বাস অজন্তা এসে জলরগাও 
ফেরে। ওরঙ্গাবাদের বাস ওরঙ্গাবাদ। একাধিক বাঁস। একটার 
পর একটা আসে, একটার পর একটা যায়। জায়গার অভাব বড় 
একট! হয় না। তবু দেখা যায় যে বাঙালীর! জলর্গাও-এ না নেমে 
উজ্জিয়ে ধান মনমাড | সেখানে গাঁড়ি বদল করে ওরঙ্গাবাদ। একটা 
গোটা দিন তাতে নষ্ট হয় না। 

যার! বন্ধে বা হায়দ্রাবাদ থেকে আসেন, তারা ওরঙ্গাবাদেই 
নামেন। অজস্তা দেখেও জলরগগাও-এ গিয়ে ট্রেন ধরতে চান না। 
অজন্ত। থেকে জলগাঁও-এর পথে একটা পাহাড়ী নদী কয়েকবাৰ 
পার হতে হয়। তাব উপর ডটু পুল নেই। এক জায়গায় ।নচু 
রাস্তা আছে, জলের উপর দিয়েই পার হতে হয়। আগে সেখানে 
মোটর চলত না। হেঁটে পারাপাঁৰ কবতে হত। আজকাল হাব 
হাটবার দরকার হয় না। প্রচুৰ বষা হলে দিনকয়েক অস্থুবিধা হয়। 
কিন্তু যাত্রীর ভয় সারা বছব থাকে । পুরনো ভ্রমণ কাহিনী পড়ে ভয় 
কারও কমছে না । 

ইলোরায় একটা চায়ের দোকান মাছে, কিছু শুকনো খাবাব 
পাওয়া যায়। ছৃপুরের আহার তাতে ভাল হয় না। হোটেল থেকেই 
আমাদের খাবার সাজিয়ে দিল। দৌনতাবাদের ছুর্গে উঠতে হবে 
বলে আমরা খুব তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লুম । 

দৌলতাবাদ নামেও একটা স্টেশন আছে । সেখান থেকে মাইল 
খানেক হাটতে হয়। গরঙ্গাবাদ থেকে দেখারই সুবিধে বেশি। 
ইলোরা যাবার রাস্তার উপরেই এই ছুর্গ। নমাইল পথ। চমৎকার 
বাঁধানো রাস্তা দিয়ে কিছুক্ষণ চলতেই আমরা! পৌছে গেলুম। 
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কতগুলি ঘন-পাতার গাছের নিচে জনকয়েক লোক ফলের দোকান 
নিযে বসেছে । কল! পেয়ারা আৰ বড় বড আতা । তাবই পাশে 
গাড়ি রাখবাব জায়গা । সামনে ছুর্গে যাবার পথ। তার পাশে 
ভিখাবী বসেছে ভিক্ষা চাইতে । ভিক্ষা দেওয়া আমবা ধর্দেব কাজ 
বলে মনে করি। তাইতেই বোধ হয় দেশেব সবর মেলে ভিখারীর 
সাক্ষাৎ । . 

দুর্গেব দিকে চেয়ে মাম! প্রমাদ গণলেন £ এই পাহাডে আমাদের 
উঠতে হবে ? 

বেশি তো নয় দুহাজার আড়াই শো ফুট উচু। 

মাত্র ! 

মাম! একটা ভেংচি কাটলেন । 

মামী বললেন ? ওব মাথায ওঠবাব দিবিব কে দিয়েছে ! 

নিচে তে। কিছুই দেখছিনে | ছু একখানা বাড়ি যা দেখছি, সে 
তো! একেবাবে মাথায় । 

স্ব(তি বলল 2 কেন, এঁ মিনা বাটা ! 

ঈদ মিনাব। নিচে থেকে মনে হচ্ছে, ণ মিনাবেব মাথা বুঝি 
পাহাড়েব চেয়ে নিচু নয়। সিডি নিশ্যই আছে। দিলীব কুহব 
মিনাবেব মতে। অগণিত মি'ড়ি। নাও থাকতে পাবে। কোন মানুষকে 
উপবে দেখতে পাচ্ছি নে। 

ছোট বড় গাছেব পাশ দিখে সমতল বাস্তা শেছে তর্গেব দিকে। 
আমবা ধীবে ধীবে এগোতে লাগণ্ম। কয়েকজন যুবক ফিবে 
আসছে । তাদেব দেখে কলেজে ছাত্র বালে মনে হয। আমি ভাব 
করবার চেষ্টা করলুম £ কী দেখলেন গপবে ॥ 

একজন হোসে বলল £ মঙ্গবি পৌষায নি। যত পনিশ্রাদ কবেছি, 
আনন্দ পেয়েছি তাব চেয়ে কম । 

আব একজন বলল ঃ অন্ধকাঁব পথ পর্ধস্ত নিশ্চয়ই দেখে আসবেন । 

সে আবার কী ? 
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পরিখ! পাঁর হয়ে ছূর্গ প্রবেশের পথ। সৈম্তর। কী করে শত্রর 
আক্রমণ সামলাতো তা৷ নিশ্চয়ই দেখবার জিনিস । 

কিন্তু কে বোঝাবে ? 

লোক আছে। মশাল জ্বেলে সব আপনাদের দেখিয়ে দেবে। 
কোন রকমে এই ব্যাপারটুকু দেখে নিলেই দৌলতাবাদ আসা সার্থক 
মনে হবে। 

আব একজন বললঃ রাস্তার বাঁ ধারে ভারতমাতার মন্দিবট। 
দেখে বাবেন। 

দৌলতাবাদ যখন সত্যিই দৌলতের ভাণ্ডার ছিল, তখন তার 
নাম ছিল দেবগিরি। দেবগিরিতে হিন্দু রাজ।ব অমধিকাব। যাদব 
বশের রাজার একশো বছরের উপর এখানে রাজন্ব করছেন। 
এই দুেছ্ঠ ছুর্গ বোধহয় উ।রাই নির্মাণ করেছিলেন ১১৮৭ খ্রীষ্টাব্দে । 
দেবগিরর শীশ্বধের সংবাদ দিল্লীতে অবাদত ছিল না। কামিনী 
কাঞ্চনের উপর বাদশ।ত আলাউদ্দীন খিলজীর সমান নজর । 
তিনি ১১৯৭ খ্রা্টারধে দেবগিখি আক্রমণ কৰলেন। রাজা রামচন্দ্র 
আপ্রাণ চেষ্টা করেও এই আক্রমণ প্রততিবোধ করতে পারেন শি। 
শেন পান্ত কিছু জমি ও পাৎসরিক কবে প্রতিশ্রুঠি দিয়ে নিস্তার 
পেয়েছিলেন। আর ধ। দিয়েছিলেন, ইতিহাসে তা স্মবণীয় হয়ে 
আছে। এক হাজার মণ বপোঃ ছ শো মণ সোনা আর ছু মণ 
হীরে & অগ্থান্য মুণিমুক্তা। দেবগিরি থেকে দিল্লীর দীধ পথে এই 
ধনরঃ ছুধহ মনে হয়েছিল | সৈন্যেণা নাকি বপোর জিনিম পথে 
ফেলে দিয়ে গেছে। 

প্রাচীন ভাঙতে এশ্বর্ষের অভ।ব কোনদিন ছিল না। রামায়ণ 
মহাভাবতে বিশ্বাস না হয় নাই থাকল, ইতিহাস তে! আমরা 
মানি। সেই ইতিহাসে এমন ধরণের কথা আরও অনেক আছে। 
দ্বলতান মাযুদের সোমনাথ মন্দির লুষ্ঠনের কথা আঙ্গ কারও 
বিশ্বাস হয় না। কাংড়ায় নগরকোট লুণ্ঠন করে তিনি সাত লক্ষ 


২৮০ 


মোনার মোহর, সাত শে মণ সোনা রূপার বাসন, ছুশো মণ 
খাটি সোনা, ছু হাজার মণ রূপা এবং কুড়ি মণ হীরা জহরৎ 
পেয়েছিলেন । কাশিম-পুত্র মুহম্মদ ও মূলতানের এক মন্দির লুঠ করে 
সোনা পেয়েছিলেন । এক আধমণ ণয়, পুণে এক লক্ষ তিন হাজার 
হশো মণ। 

ধনরত্বের এই ফিবিস্তি মুসলম'ন গঠিহাসিক ফেবিস্তাৰ খা । 
আরব ও পারস্তের নান। স্থানে তখন এক থাকে 9ব লেনে মণ হত । 
কাজেই ফেবিস্তা৭ মণ চল্লিশ সেবে তল কনা, আছ ৩। নার 
উপায় নেই। এই তে সেদিন আমবা চপ আন। “সবেব আব 
কিনেছিলাম । 

রাঁজ। রামচন্দ্রের পরেই দেবিগিধি৭ হিশ্দশাসন শেষ হয়ে গল । 
আলাটদ্দীন গুজবাট জয় কবে বাণী কমলা দ্েপীকে আপন অন্গপোরে 
বেগমেব সম্মান দিয়েছিলেন। আব বামন দিরেছিলেন পলাতক 
রাজাকে আশ্রয় । দিল্লীব দ্রব!রে কথ দেওয়াও বখ প্নব।হলেন। 
আব খায় কোথা! আলাউদ্দীনেৰ সেন।পাতও মালিক পখব এলেন 
দেবগিবি বিজয়ে । রামচন্দ্র সম্পর্ণবপশে পবাজিঠ হযে দিলাব বশ্ঠতা 
্বীক।র করল্নে। ছু বসব পরবে তাব পুর শঙধব স্বাধানিতঠা ঘোবণা 
কবেই সবনাশ ডাকলেন । মালিক কাধে হাতে পবাদিত € শিহত 
হলেন । 

শঙ্করের পরে রাজা হলেন পামচন্ধের দামাঠা হবপাল। এদের 
চরিত্রে ছিল স্বাধীন দেবগিবিব ম্বপ্প। বিছ্োঠী হবে তিনিও 
মৃতাবরণ করলেন। সে বড় বাঁভংন কীঠিন। থলি বংশের 
বাদশ।হ মবারক শাহ হরপ।লককে বন্দা করে ছজাবণ্ত আপন্তান গাব 
দেহের চামড়া তুলে নেন। সত্য যুগে এমন প£1% বুঝ মাপ নেহ। 

এর পর পাগলা রাজ মুহম্মদ তুধপুকেণ গল । 

দিল্লীর লোকেরা খন পাগলা বাজার নাম মুখে মুখে ছড়া 
কাটছে । পাগলা রাজা বললেন, দাড়াও মজ| দেখাচ্ছি । দেবগিরির 
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কথ! তার মনে পড়ল। এই ছুর্গ তার সাম্রাজ্যের ঠিক মাঝখানে । 
রাজ্য শাসনের নিশ্চয়ই সুবিধা হবে। কাজেই চল দেবগিরি। 
একা নয়, পাত্র মিত্র নিয়ে নয়, দিল্লীর সমস্ত অধিবাসীকে 
যেতে হবে। না গেলে প্রাণদণ্ডও নয়, পা ধরে টেনে নিয়ে যাঁও। 
সত্যি সত্যিই পা ধরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল এক জনকে । বেচার৷ 
অন্ধ। ছ শে দশ মাইল পথ লাঠি ঠুকে চলতে পারবে না বলেই 
পথের ধারে বসে ছিল। কেন বসে থাকবে। কেন একটা লোকও 
দিল্লীতে থাকবে? পা ধরে টেনে নিয়ে চল। কিন্তু মান্ুষট। 
পৌঁছল ন1। দেহটা ছিন্নভিন্ন হয়ে পথে পড়ে রইল। পৌছল 
শুধু তার একটা পা। দেবগিরি হল তৃঘলুকের রাজধানী দৌলতাবাদ । 
১৩৩৮ শ্বীষ্টাব্ড | 

দৌলতাবাদ জমজমাট ছিল সতেরো বছর । কিন্তু দিল্লীর মায়া 
কারও কাটে নি। দিল্লী ফেরার অনুমতি পাওয়া মাত্র সবাই তল্লি 
গোটাল। ছ শো মাইল পথ ছ মাইলের মতো মন হল। 
দৌলতাবাদে আর একজনও পড়ে রইল ন|। 

আজও এ জায়গ! বড় নিজন। ব|হরে কয়েকটা ফলের দোকান 
দেখেছি, আর একটা ভিখারী । ভিতরে চাঁদ মিনারের সামনে 
ছুজন স্ত্রীলোক দেখলুম একরকম খাবার বিক্রি করছে। ভারত- 
মাতার মন্দিরের পথ তাবাই দেখিয়ে দিল। 

প্রাক-স্বাধীনতা যুগে এ একটা মসজিদ ছিল, তারও আগে 
ছিল মন্দির। স্বাধীনতার পর কতকটা' জোর করেই এই ভারত- 
মাতার মৃতি প্রতিষ্ঠা হয়েছে। এই গল্প একজন ভদ্রলোক বললেন। 
একটা মস্ত বড় মনাদূত প্রাঙ্গণের মধ্যে এই মন্দির। চারিদিকে 
উচু প্রাচীর। অযন্ধে ও অবহেলায় বড় বড় ঘাস জন্মেছে। 
কয়েকজন স্ত্রীলোক সেই ঘাস কাটছে । ভদ্রলোক দীড়িয়ে তাদের 
কাজ দেখছিলেন । 

সেখান থেকে ফিরে আমর! টাদ মিনার দেখলুম। াদ মিনার 
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কে তৈরি করেছেন, আমাদেব জানা নেই। পনর ফুট উচু 
ভিত্তির উপর নব্বই ফুট উচু মিনার। বাহিরে হালকা নীলের 
ডোরা, দেখে মনে হবে পাবসী টালি। ভাল করে নজর করলেই 
ভুলটা চোখে পড়বে । চুনের সঙ্গে রঙ অমশানো হয়েছে। গেছে" 
সবই, আছে অন্প। কিন্ত যেটুকু আছে, তা একেবারে তাজা মনে 
হবে। 

ছূর্গের দ্রকে আমব! এগিয়ে গেলুম | 

স্বাতি আজ মামার পাশে পাশে চলেছে । আমাকে শুনিয়ে 
বলল £ গোপলদার আজ মেজাজ খাবাপ। 

মামা বললেন £ কেন? 

ইতিহ।স কেউ গুনতে চাইছে না। 

মামা হোহো। কবে হেসে উঠলেন । নিভন পবিবোশের 1৮ ঠ৭ 
এই হ।সি বড় অস্ু৩ -শানাল। বলপ্ম £ কোন কবি বধাত। 
পুকবকে বলেছিলেন অরপিকেধু বপস্ঠ নিবেদনম্‌ শিবধি মা লিখ। 
এই কবির সঙ্গে আম একেবাবে একমত । 

স্বাতি বলল ? কী বললে ? 

বললুম, হে বিধাতা, অবণপিকেণ ক।ছে পস শিবেদন কধতে হবে, 
দয়। কবে আমাব কপালে এ কথা লিখো ন। | 

হুঃখ প্রকাশেব ভান করে স্বাতি বলণ ঃ হঠিহাসে রস পায় 
এমন লোক আর কোথায় পাবে বন! বাবা পায় হাবা তোমার 
প্রথম ভাগের বিদ্তায খুশা হবে নঃ। 

মাম। হয়তো ইতিহ।স শোন।বাক ফধ্বস।বে। করতেন । কিন্কু 
তার সুযোগ পেলেন না। আমখা ৩খন সমঠল ছেড়ে ধাপে ধাপে 
উপরে উঠছি । পায়ের দিকে নব বাখতে হচ্ছে, পথের দিকেও | 
খানিকট। উপবে উঠে একটা কামানেব খখর পাওধ়। গেল। জন 
কয়েক মজুর কাজ করছে । তাদেবই একজন বলল £ গাইড চাই 
বাবু? কামান দেখাব, ওপরেও ঘুরিয়ে আনব । 
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কামান কোথায় ? 

লোকটা আড্ল দিয়ে দেখাল। কিছু সিড়ি ভাঙতে হবে। 
তা হোক। দেখতেই তো বেরিয়েছি। মামা বললেন 2 কামান 
অনেক দেখেছি। 

বলে নিচে মামীর প।শে দাড়িয়ে রইলেন । 

আমি আর শ্বাতি উপরে উঠলুম খুব ধীরে ধীরে । সিড়ি তে। 
বেশি নয়। তাড়াতাড়ি উঠলে এখুনি ফুরিয়ে বাবে। 

একটা কুচকুচে কালে! লোহার কামান। বাইশ ফুট লম্বা। 
রোদে বেশ ঢক চক করছে । কেউ যেন তল মাখিয়ে বেখেছে। 
কামানের নাম লেখা মেন্ধা গান। মানে বোধহর চেড়াব মুখের কামান । 
আমি নামতে যাচ্ছিলুম | ম্বাতি বলল £ অতবান্ত কেন? 

মামা ম।মী যে নিচে দাড়িয়ে আছেন । 

আমাদের সাঙ্গ কি ওঁরা চলতে পারবেন ! 

আমার মনে হল এই কথা বোধহয় নি থকেও শোনা বাবে। 
দিনে দুপুরে এমন খোল৷ জায়গায় দাড়িয়ে সব কথ। তো বল! বায় 
না। খাতি নিজেও তা বে।ঝে। তাই পবক্ষেপে বলল £ দেশে ফিবে 
ভুলে যাবে ন৷ তে। ? 

ভালা উচিত হবে। 

কেন? 

তোমার মঙ্গলেব জন্তে | 

আমার মঙ্গল ? 

নিজে বাউগ্ুলে বলেই এই কথ! বলহি। ময়েদব নীড় চাই 
পুকষকে বাঁধবার জণ্তে। একটি মাত্র পঞ্ষ। ,তামার জীবনের 
ভবিষ়াৎ যে গ্িপ্র হয়ে জাছে। 

শিব কি কখনও অদ্বিব হয় না? 

কামানের উপর বসে স্বতি পা দোলাচ্ছিল। আমি মাশ্চ্য 
হলুম তার নিবিকার ভাব দেখে । মনে হল, এ তার হাঙ্কা কথ!। 
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গভীর ভাবে কিছু ভাবেনি বলেই এমন কথ! বলতে পারল। বললুম £ 
অস্থির জিনিসই স্থির হয়। 

কিন্ত আমার দৃষ্টি তখন অন্যত্র স্থির হয়েছে । 

স্বাতি বলল £ কী দেখছ? 

একটি বাঙালী পরিবাব। একটি নয়, ছু তিনটি মনে হচ্ছে। 
সঙ্গে ছেলেমেয়েও আছে । 

স্বাতি লাফিয়ে উঠল। কথা না বলে নিচে নামতে শুরু করল। 
দেখলুম, সে তরতর কবে নামছে! মামীকে দেখছে পেয়েই বলল £ 
অদ্ভুত কামান মা, একেবারে নতুনের মতো ঝকঝক কবে । 

আমি জানি, কণ্পনার রাজ্য থেকে খাতি মাটিতে পা ফেলতে 
চাইছে । 

মেয়ে-পকষের দলটি আমাদের এড়িয়ে গেলেন । আমর! এগিয়ে 
গেল্ম । 

পরিখার উপর কাঠেব পল। অনেক নিচে শাগুল। বঙেব জল 
স্থির হয়ে আছে । এই পরিখা নিশ্চয়ই সনন্ত পাহাঁড ঘিবে। 
আর ছৃর্গে প্রবেশের পথ মাত্র একটি। আজ এই পুল সরানো 
যায় না, একদিন নিশ্চয়ই যেত। শক্রুসৈন্ত অবাবোর কবলে এই সীকো 
সরিয়ে ছুর্গকে দ্বীপে পবিণত করত । 

আমরা একট! শন্গকার পথের সামনে খ্শম | দেহ মুতে 
দেখলম দুজন মানব ক্ষিপ্রগতিতে বেরিয়ে মআমছে। একজন পুবষ, 
অন্যজন নারী। মামাদেরই বয়সী, কিন্ধু একেবাবেই বিমিম়্ে নই | 
কোনদিকে জক্ষেপ না কবে দ্রুত পায়ে আমাদের পেখিনে গেল । 

মামী ওদের লক্ষ্য কবেছিলেন। ব্বাতি আমাব দিকে 'তাকালি। 
আমি তাকিয়েছিলুম মেয়েটির মুখেব দিকে। স্ব কুমারী মেয়ে। 
খুশিতে উজ্জ্বল, প্রাণ-চঞ্চল। দক্ষিণের বাতাসেন মতো মনে দোল। 
দিয়ে গেল। 

সামনে আধেরি ফোর্ট। পাহাড়ের ভিতর সাব্টেরানিয়ান 
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পাসেজ। লোকে ব্যাক আউট রোড বলে। আলো আর গাইড 
না নিয়ে এগোন নিরাপদ নয়। চেষ্টা করে এই পথকে বিপদসন্কুল 
করা হয়েছে । শক্রসেনা যর্দি পরিখা অতিক্রম করে, তবে প্রথম 
বাধা এইখানেই পাবে। আমরা একজন গাইড সঙ্গে নিলুম। 

লোকটা জমিয়ে গল্প বলতে পারে। শক্রসেনা ছুর্গে ঢুকতে 
কোথায় কী বাধা পাবে সেই গল্প শোনাল।--এখান থেকে ছুটো 
রাস্তা । শক্ররা থমকে দীড়াবে, ভাববে কোন্‌ পথে যাবে। ছূর্গ- 
রক্ষী যার! লুকিয়ে আছে আশে পাশে, তারা এদের মেরে ফেলবার 
স্মযোগ পাবে। উপরে গিয়ে ছটো বাস্তাই এক হয়েছে । এক 
জায়গায় উপর থেকে আলো আসছে । চোকে ধাধা লাগছে, 
ছদিকে রাস্তা । শক থমকে দাড়িয়ে ভাবতে যাবে, ওপর থেকে 
গরম তেল পড়বে। পাহাড়ের উপরে আছে সেই ব্যবস্থা । 
ভয় পেয়ে উদ্টোদিকে ছুটলেই শুড়ঙ্গ দিয়ে গড়িয়ে পড়বে । আরও 
এগিয়ে ছটে। রাস্তা । একদিক থেকে গরম হাওয়া আসছে । আর 
একদিক থেকে শীতল বাতাস। লোহার জীফবিতে আগুন জ্বেলে 
গরম হাওয়া ছড়ানে। হচ্ছে । শীতল হাওয়ার দিকে ছুটলেই বিপদ। 
সে পথ শেষ হয়েছে পাহাড়ের গায়ে, টুপ টাপ পরিখার জলে পড়বে । 
এই গোটা রাস্তার উপনে নিচে ছুই পাশে তুর্গবক্ষীবা আত্মগোপন 
করে থাকতে পারে । শক্রলে বিধ্বস্ত করতে পারে পদে পদে। 

লোকটি একরকমের লোহার কাটা দেখাল। মাটিতে ফেললেই 
একটা কাটা উপবে থাকে গজালের মতো । সেকালে নাকি অসং্য 
কাটা বিষ মাখিয়ে ফেলে রাখত এই অন্ধকার পথে। সৈন্যেরা বুট 
পর্ত না! বলে বিষের ক্রিয়ায় মারা পড়ত। 

আরও খানিকটা এগিয়ে আমরা উন্মুক্ত আকাশের নিচে 
পৌছলুম। চারিদিকের সব কিছু দেখা যাচ্ছে। যত আলো তত 
বাতাস। নিঃশ্বাস নিতে আর কষ্ট হচ্ছে না। আগেও হয়তো 
হচ্ছিল না। কষ্ট হচ্ছিল যুদ্ধের গল্প শুনে । 
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র্যাক-আউট রোড ধরে আমাদের আর ফিরতে হল” না! 
নিজাম বাহাছুর একটা সিড়ি করে দিয়েছেন। পাহাড়ের গায়ে 
সেই ধাপ বেয়ে আমর! নিচে নেমে এলুম। 

বিদায় দেবার আগে লোকটি নমস্কার করল। কোন দাবী 
দাওয়া নেই । আট গণ্ডা পয়স! পেলেই সন্তুষ্ট হত, মাম! একটি টাক 
দিলেন। খুশী হল। 

এই তৃপ্তি দেখে আমার ভাল লাগে। অপর্যাপ্ধ পেলেও মানুষ 
আজকাল খুশী হয় না। তার প্রয়োজনের শেষ নেই, দ।বীবও নেই। 
অল্পে সুখী হবার কৌশল যে শিখেছে, সেই স্তবধী। আশুতোষ 
মহাদেবের আদর্শ আমরা কোনদিন মানতে পাবি নি। 

এবারে আমর! ইলোরা দেখব । 
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+ টি টিটি 


অসন্তা আব ইলোরাকে নিয়ে আমাদের কল্পনার শেষ নেই। 
মনে হয়েছে, সৌন্দর্যের শেষ কথা সেখানেই লেখা আছে । আজ 
তা প্রাণ ভরে দেখবার পরম সুযোগ । আজ আমার অদ্ভুত ভাল 
লাগছে । | 

মাইল পাঁচেক এগিয়ে একট। সমৃদ্ধ গ্রাম পেরবার সময় ড্রাইভাব্‌ 
বলল? এই গ্রামের নম রোয়।জা। শেষ জীবনটা উরজজেব 
এইখানে কাটিয়েছিলেন। এখানে তাৰ কবব আছে। 

কবস আমবা দেখনুম না। ড্রাইভ বলল, ফেণার পথে দেখাবে । 
রৌদ্র প্রখর হবার আগে ইলোরায় পৌছনো৷ দরকার । ইলোবা 
তো ভোৌটোখাটে। জায়গা নয় সে বিবাট ব্যাপাব। পাড়ে এক 
মাথা থেকে আর এক মাথ। পরন্ত সমান ঠাটতে হবে। তাও 
পর পাহাড়ের গায়ের রাস্তা ফুরিয়ে যাবে। তখন মোটবে চেপে 
অনেকটা পথ ঘুবে যেতে হাবে, তার পথ মাবার। বাসে এলে 
ইাটতেই হবে। বাস গিয়ে কৈলাস মন্দিবেব সামনে দীড়ান। 
সেখান থেকেই ফিরবে । খাত্রীদের শুধু হাটার পরীক্গা। ইলোব। 
দেখার মানন্দ অনেকেরই কমে যায়। 

পরিক্ষার বাধানেো রাস্তায় আমরা একটা পাহাড়ের দিকে 
এগিয়ে এল্ম। হিমালয়ের মঙে। পাহাড় নয়, নয় গভীর অরণাময়। 
একটা বেঁটে নিচু পাহাড়ের শ্রেণী আধখান। চাদের মাতা! দিগন্তকে 
খানিকটা আড়াল করে রেখেছে। ড্রাইভাব হঠাৎ এক জায়গায় 
গাড়ি দাড় করাল। ডান হাতে লতাগুল্সহীন রুক্ষ পাহাড়। 
বললুম ঃ কী হল? 

ডাইভাঁর বলল £ এইখানে নামলে অর্ধেক রাস্তা সংক্ষেপ হবে । 
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কী দ্বকম করে? 

এইখান থেকেই গুহা শুরু হয়েছে। দেখতে দেখতে এগিয়ে 
যাবেন। এক নম্বর থেকে ষোল নম্বর । কৈলাস মন্দিরের সামনে 
আমি অপেক্ষা করব । 

আমি নেমে পড়েছিলুম । মাম! ইতস্তত করছিলেন, বললেন £ 
এখানে পথ কে দেখাবে ? 

পথ দেখাবার দরকার হবে না। এই পায়ে চলা রাস্তা ধরে একটু 
ওপরে উঠলে নিজের চোখেই সব দেখতে পাবেন। গাইডরাও 
হয়তো দাড়িয়ে আছে। 

স্বাতি নেমে দাঁড়িয়েছে । মামীকে মন্্লনণ করে মামাও 
নামলেন। ড্রাইভার নিজে খানিকট। এগিয়ে মামাকে সাহস দিল । 

খানিকটা উঠেই চোখ আমাদের জুড়িয়ে গেল। ইলোরার সমস্ত 
গুহা! বুঝি চোখের সামনেই বিস্তৃত হয়ে আছে । ভিতরেব সৌন্দর্য 
আছে বাহিরের আলোকে বিজ্ঞাপিত । আমর! স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ 
দড়িয়েছিলুম । এই মায়াময় পরিবেশের মধ্যে নিজেকে মানিয়ে 
নিতে কিছু মময় লাগল । 

ড্রাইভার ফিরে গিয়েছিল। তার বদলে ছুজন গাইড এগিয়ে 
এসেছে । একজন সরকাবী গাইড, তার দাম বেশি । আর একছন 
বেসরকারী ছেলে মান্ুষ। তার সাদাসিধে সবল মুখ দেখেই মাম 
তাকে পছন্দ করলেন ।” দক্ষিণার দাবী মাত্র দু টাক।। সবিনয়ে 
একবার মাত্র জিজ্ঞাসা করেছিল £ হাতে সময় কত? 

এ প্রম্ন কেন? 

সারাদিন সময় থাকলে সমস্ত গুহ! দেখাবে, ত। না হলে শুধু ভাল 
গুহাগুলে। 

শুধু যদি ভাল গুহা দেখি? 

তাহলে ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হবে। তিন চার ঘণ্টা তে] 
ল[গবেই । 
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ব্যস্তভাবে মাম! বললেন £ যথেষ্ট ! তার বেশি আর ঘুরিয়ে! ন। ৷ 

পাহাড়ের ধার কেটে রাস্তা তৈরি হয়েছে, আর ভিতরে গুহা । 
গুহার মতো একটা রূঢ় কথায় সমস্ত পরিচয় অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
ঘর নয়, গৃহ নয়, মন্দির। মন্দির শব্দের মধ্যেই কল্পনার অবকাশ 
আছে। তার শিল্প-মণ্ডিত প্রবেশ পঞ্চ মূতি ও কারুকার্ষে অপূর্ব। 
কোন কোন গুহার সামনে প্রশস্ত অঙ্গন আছে। বারান্দা আছে। 
সে বারান্দা বর্তমান শতব্দীর মতো সাদ! সাপটা নয়) নানা নক ও 
মৃতি অলঙ্কৃত বিচিত্র বারান্দা। একটার পর একটা গুহা, পাশাপাশি, 
ঢেউএর মতো৷ আগে ও পিছনে । উপরে ও নিচে। 

বাহিরে দাড়িয়ে ত্বাতি বলল £ এ কতদিনের পুরনো গোপালদ ? 

হুহাজার বছর । 

হু হাজার! 

স্বাতির একথা বুঝি বিশ্বাস হল না, বললুম ঃ গৌতম বুদ্ধের 
বয়স আড়াই হাজার বছর হয়ে গেছে। এ সমস্ত সুপ আর মঠ 
তার জন্মের হু তিন শো বছর পর থেকে তৈরি শুরু হয়। 

মামা বললেন ঃ এ সমস্তই কি বৌদ্ধ কীতি ? 

প্রশ্নটা আমাদের গ।ইডও বুঝতে পেরেছিল । বলল £ অজন্তার 
সব কিছুই বৌদ্ধ। কিন্তু এখানে তিন রকম গুহা আছে-_ 
বৌদ্ধ হিন্দু ও জৈন। এই কারণেই ইলোরা আরও ইন্টারেস্তিং। 
চৌন্রিশটা গুহার ভেতর অর্ধেক হিন্দু বারোটা বৌদ্ধ আর জৈন 
পাঁচটা । খুবই আশ্চর্ষের বিষয় যে এগুলে। সব পাশাপাশি, বারোটা 
বৌদ্ধ গুহার পর সতেরোটা হিন্দু গুহা, আর শেষ পাঁচটা জৈন। 
লোকে মনে করে, বৌদ্ধ গুহাগুলিই সবচেয়ে প্রাচীন, ছু হাজার 
বছরের পুরনো! গুহা । তার পর ব্রাহ্গণরা এসেছে। সব শেষে 
জৈন। মাঝখানের কৈলাস মন্দির থেকে জৈন গুহাগুলি প্রায় দেড় 
মাইল দূরে। এই পাহাড়ের একেবারে আর এক প্রান্তে । 

দাড়িয়ে আর কতক্ষণ থাকবে? 
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বলে মামা এক নম্বর গুহার ভিতরে ঢুকে পড়লেন । 

গাইড বলছিল £ এই গুহাগুলে। মাটির নিচে চাপা! পড়ে ছিল। 
সাড়ে তিন শো বছর ধরে খুঁড়ে বার কর! হয়েছে । যষোলশো বছর 
আগে এ সবের প্রথম হদিশ কে পেয়েছিল জানি নে, কিন্তু খোঁড়াখু'ড়ি 
তখুনি শুরু হয়ে যায়। 

মামাকে ভিতরে যেতে দেখে তাড়াতাড়ি সে এগিয়ে গেল । বলল : 
এইটেই বোধ হয় সবচেয়ে পুরনো গুহা! । বিহার এটা । 

বিহার মানে ? 

বৌদ্ধরা হুরকমের বর তৈরি করত-_-বিহার আর চৈত্য। বিহারে 
তাদের বাসের ও অধ্যয়নের বাবস্থা, চৈত্যে উপাসনার । চৈত্যের 
ভিতব চিতাভন্ম ব| অস্থি রক্ষার জন্য সপ নিমিত হত। আমি 
আপনাদের দেখিয়ে দেব। 

এই বিহারের ভিতর আমর! আটটি ছোট ঘর দেখলুম | 

ছুনম্বরের গুহাটি বোধ হয় চৈত্য। ছুধারে বসবার ব্যবস্থা, 
মন্দিরে সিংহাসনে উপবিষ্ট বুদ্ধেব বিবাট মৃতি। গাইড আমাদের 
চাবটি বুদ্ধ মৃতি দেখাল। বলল ? সেকালের শিল্পীরা মৃত্তি কী করে 
গড়ত, তার একটু নমুনা৷ আছে। প্রথম মৃতিটি দেখুন শিল্পী শুরু 
করেছে মাথার দিক থেকে । বাকিটা অসম্পূর্ণ। দ্বিঠীয়টা দেহ 
ও হাত। এমনি করে নিচে নেমে সম্পুর্ণ হয়েছে । 

বাহিরে এসে গাইড বলল £ তিন নম্বর গুহ! ছু নম্বরের মতো । 

তবু আমরা ভিতরে গেলুম । ছু নম্বরের চেয়ে ছোট । বুদ্ধ পথের 
উপরে উপবিষ্ট । 

চার নম্বর গুহায় আমরা পদ্মপাণির মৃত্তি দেখলুম। আর গাছের 
নিচে বুদ্ধ । 

পীঁচ নম্বর গুহাটি সব চেয়ে বড়। গাইড বলল £ এই গুহায় 
স্কুল বসত। লন্বায় ১১৭ ফুট আর আটান্ন ফুট চণড়া। পাশে আরও 
জায়গ। আছে। 


পরে শ্ুনেছিলুম, স্কুল নয়, এ গুহায় অঁকিথি শ্রমণদের বিশ্রামের 
ব্যবস্থা হত। 

ছ নম্বর গুহায় নারী মৃত্তির প্রথম সন্ধান পেলুম। গাইড বলল £ 
সরম্বতী। 

হিন্দুর বিদ্াদাত্রী দেবী সরম্বতী। ছোট কক্ষের ভিতর আরও 
অনেক মৃত্তি আছে। দ্বারপাল ও ভক্ত সেবক পরিবত বুদ্ধ। 

আট নম্বর গুহায় বাপ মায়েব সঙ্গে শিশু বৃদ্ধকে দেখে, আর ন, 
নম্বরের বারান্দা দেখে আমরা দশ নম্বর গুহায় এলুম। গাইড 
বলল; এটি হল একটি খাঁটি চৈত্য। এখানকার লোকে বলে ছুতার 
কি ঝৌপড়ি। প্র 

ছুতোরের ঘর কেন বলে, গাইড তা বলতে পারল ন|। খোজ 
করে জেনেছিলুম যে এই গুহার নাম বিশ্বকর্মা, স্বর্গের এ শিল্পীর 
নামে উৎসর্গ করা ঘর। বাহিরটা যেমন সুন্দর, ভিতরটাও তেমনি। 
ঘবের ছাদ সমতল নয়, খিলানের মতো । থাঁমের উপবে নানা 
মূতি খোদাই করা। উপবে বুদ্ধ, নীচে গণ। পিছনে সপ, তার 
সামনে বুদ্ধের বিরাট মৃতি। 

এগারো আব বারো নম্বব গুহাকে লোকে দোতল! আর তিন 
তলা বলে। কিন্তু ছুটো গুহাই তিন তলা । এগাবে নম্বরের তৃতীয় 
তলাটা নাকি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হযেছে । ১৮৭৬ শ্রীষ্ঠটাকে। বারো 
নম্বরের বিহার একশো পনর ফুট লম্বা আর তেতাল্লিশ ফুট চওড়া। 
তিন সারি স্তস্তে ঘরটি ভাগ করা। দোতলা ও তেতলায় প্রচুর 
। কাককার্য। তেতলার ঘর লম্বায় একতলাবই সমান। কিন্তু 
চওড়ায় অনেক বড়, প্রায় সত্তব ফুট। এক দিকে বুদ্ধের বড় বড় 
মূত্তি গাছের নিচে, অন্ত দিকে ছাতার তলায়। মন্দিরে বিরাট 
আকাবেব বুদ্ধ মৃতি। 

মামা বললেন £ মোটামুটি একই রকম দেখছি। 

গাইড হিন্দীতেই কথা বলে ইংরেজী মিলিয়ে, বলল £ এবারে 
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অন্ত রকম দেখবেন। বৌদ্ধ গুহা শেষ হয়ে গেল। এবারে 
হিন্দু গুহা। 

কতগুলে! যেন বলছিলে ? 

সতেরোটা। 

সবই দেখতে হবে? 

আমি জীনি, হাটতে মামাব কষ্ট হয। মামীবও ভাল লাগে 
ন|। কিন্ত দেখবাব শখ আহে বোল আনা । তাইতেই এত প্রশ্থ। 
গাইড বলল £ পাঁচটি গুহা! দেখলেই সব দেখা হবে। চোদ্দ পনর 
যোল, তাবপব একুশ আব উনত্রিশ। 

বলকী? 

উংসাহ পেষে গাইড বললঃ ইলোব! দেখতে এসে যদ্দি শুধু 
কৈলাস মন্দিব দেখে ফিবে যান, তাহদুলও আফশোস কববার কিছু 
থাকবে না! বিদেশীবা এলে ওখান থেকে আব বেবতে চায় না, 
ক্যামেবাব সব ফিল্ম এক জায়গাতেই শেষ কবে যেলে। 

মামা বললেন £ তবে সেখানেই ত।ডাতাড়ি চল। 

্বাতি বলল ঃ সে কি বাবা, আপ কিছু দেখবে শা? 

গাইড বলল ঃ চলুন ন। চোদ্দ আব পনব (তা পখেই পডবে। 
বাবণ কি খাই আব দশ অবতার। তবপবেই কৈল।স। 

চোদ নম্বব গুহায ঢুকেই বৌদ্ধ ও হিন্দ হাব প্চদৌগ বোঝ! গেল। 
সামনেই চাবটে স্তন্ত, বড ঘবে বাখটি, আব তাব শেষ প্রান্তে 
মন্দিব। দক্ষিণে দেওয়ালে নত মৃষ্তিঃ সবই শৈব_মহিযাস্থব বধ। 
হবপার্ততীর দাবা খেলা, শিবেব তাণগুক নতা, পাবনে" কৈলাস হরণ, 
আর ভৈবব। উন্তবেব দেওবালে সব পৈধব চিত্র লক্ষ্মী, বিষুণব বরাহ 
অবতার, চতুভূজ বিষুর ও লক্ষ্মী নাবধণ। মন্দিরের ভিতর 
দুর্গাব প্রতিমা । বাহিবে দক্ষিণে বাস্তাতেও নানা দেবদেবীর 


মৃতি। 


পনেব নম্ববের গুহাটি দোতল।। মস্ত প্রাঙ্গণ তাৰ চারিধাবে 
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ছোট ছোট মন্দির ও পুরোহিতের আবাম ঘর। উপরের তলাটি ঠিক 
আগের গুহার মতো । 

একুশ আর উনত্রিশ নম্বরের গুহা আমরা পরে দেখেছিলুম। 
প্রথমটির বারান্দা আর থামগুলি আমাদের ভাল লেগেছে । আর 
দ্বিতীয়টির নির্মাণের কৌশল । গাইড বুঝিয়ে দিয়েছিল যে একমাত্র 
এই গুহাটিতেই একাধিক প্রবেশ দ্বার, ঠিক যোগেশ্বরী গুহার মতে।। 
আর নির্মাণের কৌশল হল বন্বের এলিফেন্টার মতো । সে সবের 
চেয়ে বেশি মুগ্ধ করেছিল একটি বর্ণী। পাহাড়ের উপর থেকে নিচে 
গভীর খাদের ভিতর পড়ে বয়ে যাচ্ছে। মন্দিরের পাশে দাড়িয়ে 
মাথা নিচু করে দেখতে হয়। জলের স্বচ্ছ ধারা নিচে বাম্পাকুল 
হয়ে আছে। কিন্তু এ সবের আগে আমরা কৈলাস দেখেছিলুম । 

কৈলাসের বর্ণনা আছে কালিদাসে, কিন্তু সে তুষারমৌলি 
কৈলাস। হিমালয়ের যে শিখরে শিবেখ অধিষ্ঠান। ইলোরার 
কৈলাসের বর্ণনা কোন কবির লেখায় পড়িনি । স্তব্ধ হয়ে নিবাক 
বিম্ময়ে যা দেখতে হয়, নীরস গগ্ভে তার প্রমাণ অসম্ভব । সে চেষ্ট। 
কোন কবি করবেন । 

ইলোরার চায়ের দোকানের সামনে দিয়ে আমর। কৈলাসের 
দরজায় এসেছিলুম । আমাদের গাড়ির মতো আরও কয়েকখানি 
গাড়ি সেখানে দাড়িয়ে ছিল। দৌলতাবাদেও এই গাড়িগুলি দেখেছি । 
বুঝতে কষ্ট হল ন! যে সেই বাঙালী দলটি এখন এখানে আছেন । 
তাদের ফেরার সময় নিশ্চয়ই হয়েছে। একজন ছুজন করে বেরিয়ে 
আসছিলেন । 

বাহিরে দাড়িয়ে কৈলাসের ভিতরের 'এশ্বর্ষের কোন সংবাদ পাওয়া 
যায় না। তবু আমি কিছু খুঁজছিলুম। হঠাৎ কানে গেল ঃ তার 
অভিভাবকরা যখন প্রশ্রয় দিচ্ছে, আমাদের কিছু বলার নেই। 

এক প্রৌঢা মহিলা বললেন £ আমি তাকে সাবধান করে 
দেব। 
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পাশেব বউটি অল্প বযসেব। আর্নাদেব মন্তা বলে উঠল: ন। 
না, তাব কী দবকাব । পবেব বাপাঁবে মাথা না গলানোই ভাল। 

মামা মামী ভিতবে চলে গেলেন। ন্বাতিও গেল। কিন্তু যাবাব 
আগে আমাব দিকে দৃষ্টিক্ষেপ কৰে গেল। এই কথোপকথন বোধ 
হয সে শুনতে পেযেছে। 

আমি আবও একটু দিযে ছিলুম। বোধ হথ তাঁবও কিছু 
শোনবাব প্রত্যাশা ছিল। এবাবে ছুজন পুকষ আসছিলেন পাশাপাশি । 
একজন বললেন £ হতভাগ। ভাবছে, দেশে ফিবলই সব ফবিযে যাবে। 

সবটুকু আমি শুনতে পেলুম না। স্বাতি পিছিযে এসে বলল £ 
টাডিযে বইলে কেন গোপালদ।, এগিয়ে এস। 

মুখে তাৰ কৌত্ুকেব হাসি। 


ভিতবে গিয়ে তানবক্ষণ দাডিযে থাবতে হন। পবিকল্পুনাব 
বলিষ্তা বুঝতে সত্যিই সময ল'গে। এতে গুহা ন॥ চোখে না 
দেখলে এ জিনিস বপ্পনা বখা মাম নাঁ। পাহাডেব মাঝখানে 
একটি অপুব মন্দিখ_ প্রাঙ্গণ মাছে, ব্বজস্তপ্ত আছ । অলিন্দ আছে 
চাবিদিক ঘিবে--সবই পাহাডেব মধো | এই মন্দিবেৰ চাবিদিকে 
পাহাড বপলে ভুল হবে। পাহাডেন মনো মন্দিব। তফাৎ শুধু 
এইখানে যে প্রাণে উপবে ছাদ নেই সেই গুহান মাঠো । মন্দিবিব 
শিখব আছে মন্দিবেবই মতো । 

মামা মামীব পাশে এসে আমণ| দাডাযছিলম । অনেকক্ষণ 
ধবে দেখবাব পব মাম! বললেন ; এ কেমন কবে সম্ভব হল? 

মনে মনে আমি একটা! ধাবণা কবে ফেলেছিলম। বললুম £ পাহাডটা 
এখানে ভবাট ছিল। মজুববা! ওপখ “থকে কেটে কেটে নিচে 
নেমেছে, একেবাবে আমাদেব পাযেব কাছ পর্বন্ত। চাবিদিক 
থেকে কেটে নেমেছে, কিন্ত মাঝখানটা কাটে নি। যে দবজ! দিযে 
আমব! ভেতবে এলুম, সেট! ছিল সুডঙ্গেব মতো । 
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মামা বলে উঠলেন £ বুঝেছি বুঝেছি । এই দরজ! আর প্রাঙ্গণট' 
আগে গড়েছে। মাঝখানের পাহাড়টা খুদে মন্দির গড়েছে পরে। 

ধীরে ধীরে ত্বাতি বলল £ দুহাজার বছর আগের মানুষ এসব 
কী করে তৈরি করেছিল, আজ আমর! সেই কথা ভাবছি। কিন্তু 
তারা কী ভেবেছিল বলতে পার ? 

গাইড বলল ঃ হিন্দুদের এই গুহাগুলো সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীব 
প্রথম ভাগে আবিষ্কৃত হয়েছে। রাষ্ট্রকুট রাজা প্রথম কৃষ্ণের কীতি। 
শোন! যায়, অসংখ্য মজুর একশে। বছর ধরে এই মন্দির গড়েছে। 
তিরিশ লক্ষ কিউবিক ফুট পাহাড় কেটে চেঁচে বাইরে ফেলতে 
হয়েছে। তৈরি জিনিস দেখে কাজের পবিমাণেব ধাবণা কবা আঙ্গ 
বোধ হয় শক্ত । 

তাবপর বলল ঃ আম্মুন। 

মীঝখানের এই শিবের মন্রিৰ লম্বা ও চওড়ায় দেড়শো আর একশো 
ফুট। পঁচিশ ফুট উচু ভিন্তিব উপব পঁচানববই ফুট উচু মন্দিব। 
পঞ্চাশ ফুট উচুতে নন্দীর স্থান। ছৃপাশে ছুই ধবজস্তম্ত। প্রার্থন। 
ও উপাসনার ঘর দোতলায়। সিড়ি দিয়ে উঠতে হয়। সামনা- 
সামনি তিনটি গৃহ সিড়ি দিয়ে যুক্ত। প্রথমে আমরা উপবে ন1 
উঠে নিচেটাই ভাল করে দেখতে লাগলুম । 

মন্দিরের গায়ে কাককার্ধের এইবর্ধ দেখে বিম্ময় জাগে । এক 
জায়গায় গোটা রামায়ণখান। চিত্রিত দেখলুম। পাথরের উপব 
এমন সুক্ম কাজ আগে কখনও দেখিনি । স্বাতিকে একখান! ছবি 
নিতে বললুম। আমি বলবার আগেই সে ক্যামের! খুলেছিল। 

অলিন্দের ধার দিয়ে আমর! মন্দির প্রদক্ষিণ করছিলুম । পিছনে 
'এক সারি হাতি দেখলুম। বিরাট আকারের-_যেন জীবন্ত জীব। 
আরও অনেক জন্ত ও মৃতি। 

বারান্দার অন্ত ধারে গিয়ে আর একটি চিত্র দেখলুম। অদ্ভুত 
অপূর্ব কল্পনা । দশানন রাবণ এসেছে শিবকে লঙ্কায় নিতে । শিব 
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যাবেন না। দশীনন তাই গোটা! কৈলাসটাকেই লঙ্কায নিয়ে ঘাবে। 
পাহাড়ে উপব নিশ্চিন্তে বসে ছিলেন হব-পার্বতী। নীচে ছুই 
অনুচব নন্দী ও ভূঙ্গী। জ্ুদ্ধ বাবণ তাব বিশ হাতে কৈলাসকে 
উৎপাটিত কববে। সমস্ত পাহাড থবথব কবে কীাপছে। পার্বতী 
চঞ্চল হযে উঠেছেন। অর্ধশাধিতা হযে শিবেব বাম বাহু আবেষ্টন 
কবেছেন নিজেব দক্ষিণ হতে । শিব একখানি পাষেব ভাব রেখেছেন 
পাহাডেব উপব। বাবণ স্বেদাক্ত ক্লান্ত হচ্ছে। 

নিচে থেকে এ দৃশ্যেব সম্পূর্ণ ছবি উঠবে ন|। স্বাতি উপরের 
বাবান্দাফ উঠে ছবি নিল। বললুম; একটা জিনিস লক্ষ্য কবো। 
কৈলাস যে কাপছে তা বাবণেব দশ মুণ্ড ও বিশ হাত দেখে বোঝা 
যাচ্ছে। মনে হয, ছবিতেও এই ভাবটি ফুটে উঠবে। ক্যামেবা 
বা অবজেক্ট নডে গেলে যেমন ছবি ওঠে, এই দৃশ্টে ছবিও ঠিক 
তেমনি ওঠে । শিল্পীব কল্পনাকে অভিনন্দন জীনাতে হয। 

উপবৰতল! থেকে ম্বাতি মূল মন্দিবে ছবি নিল। পিছনে 
প।হাড, তাব উপবে আকাশ । 

মামী মন্দিবেব ঠাকুব দেখতে গেছেন, শিবনিঙ্গ । নিজাম 
বাহাছবেধ বাজ্যে শিবেব পুজা চালু হম নি। দেশ বিদেশেব লোক 
এখানে মন্দিব দেখতে ভাসে, দেবতাব দর্শনেব জন্য আসে না। 

বাহিধে এসে মামী বললেন £ খাবে ্ন ? 

ড্রাইশাব বলল £ আধঘটাব মধ্যেই বাবি কহ্কেটা গুহ! দেখিষে 
দেব। 

একবাব দৃবেব হিন্দু গুহাগুলি, শাঁব একবাব *জনাদব গুহা 
বড অসমতল পথ। কখনও নিচে নামছে, হাবপব উপরে উঠছে। 
পুবনে। গাড়ি টানতে চাষ না, গতি বোধ হযে গডিযে পডবে | 
গিযাব বদল কবে কবে কোনবকমে আমবা জৈন গুহাব সামনে 


এসে পৌছলুম । 


পাঁচটি গুহার মধ্যে সবচেষে ভাল লাগে ইন্দ্রসভা, তাবপব জগন্নাথ 
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সভা । ইন্দ্রসভা দোতলা গুহা । পাহাড়েব ভিতর প্রায় হুশো ফুট লম্বা । 
চৌকো উঠোন । ডান পাশে একটি সুন্দর হাতি। উপরের তলাটি 
অন্তুত সুন্দর ৷ ইন্দ্রের পায়ের কাঁছে এরাবত, সভার ছাদে একটি 
বিরাট পল্প। বারোটি স্তম্তে অপূর্ব কারুকার্য, চবিবশটি তীর্থঙ্কারেব 
মৃতি। সভার চারিদিক ঘিরে মহাবীরের মন্দির । অনেকে বলেন, 
এইটিই ইলোরার সবচেয়ে সুন্দর গুহা । 

জগন্নাথ সভার পরিকল্পনা একই রকম কিন্তু আকার ছোট । 

এই পাহাড়ের উপর পার্শবনাথের একটি মৃতি আছে । ষোল ফুট 
উচু। মন্দিরটি ছুশো বছরেব পুরনো । কিন্তু আমাদের আর 
দেখবার সময় নেই । আকাশের সর্ম অগ্নিরষ্টি করছে, গার পেটে 
হুতাশন। এখন কোন ছায়ায় বসে ক্ষধা নিবত্তি না! করলে সৌন্দর্য 
চেতনা ফিরে পাব না । 

ড্রাইভার বলল £ গিরীণেশ্বর শিবেব মন্দিরে খাবার ভাল জায়গা 
আডে। পৌছতে দশ মিনিটও ল।গবে না। 

কৈলাসে প্রবেশেব আগে আমবা একবার জল খেয়েছিলুম | 
আবার একটু জল খেয়ে যাত্রা শুক করলুম। খালিপেটে সৌন্দর্পের 
সমালোচনা আর ভাল লাগছে না। 
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রাণী অহল্যাবাঈ-এর তৈরি গিরীণেশ্বরের মন্দির বেশি দূরে নয়। 
বড় রাস্তা ধরে ফেরার পথে একটুখানি ভিতরে যেতে হয়। উট 
প্রাচীর দিয়ে ঘেরা শিবের মন্দির । প্রশস্ত অঙ্গন । প্রাচীরের ধারে 
যাত্রীদের বিশ্রামের স্থান। বড় বড় গাছে অনেকটা জায়গা! ছায়াচ্ছন্ন 
হয়ে আছে। 

মাম! খাবার জিনিসপত্র নামাতে বলেছিলেন। মামী বলে 
উঠলেন £ কী নাস্তিক গো। মন্দিরে এসে কোথায় ঠাকুর দর্শন 
করবে, তা নয় আগেই খাবার ভাবন|। 

মামীর পিছনে পা বাড়িয়ে মামা! বললেন : বিপদের কথা । 

আক্রমণের জন্য ব্রা্গণেরা প্রস্তরত ছিলেন। মামা মামীকে 
পুজোর জন্য ধরে নিয়ে গেলেন । 

বাতি আর আমি একটা বাঁধানো গাছের নিচে বসলম। স্বাতি 
বলল ; শুনলে তো? 

কী শুনলুম ? 

ওরা কী বলল তোমাকে? 

কে কী বলল, আমি মনে করতে পারলুম না । 

স্বাতি বলল ? দেশে ফিরেই সব ফুরিয়ে যাবে ভাবছ ! 

এইবারে আমার মনে পড়ল, বললুম £ কী এমন পাচ্ছি যে 
ফুরিয়ে যাবার ভয় পাব! কোনদিন ফুরোবে না, এমন *জিনিস 
কি কিছু পাই নি? 

স্বাতি একথার উত্তর দিল না, বলল £ বোধহয় এ মেয়েটার কথা 
বলছিল, তাই না? 

এ মেয়েটাই, যাকে আমরা একটি যুবকের সঙ্গে দেখেছিলুম 
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দৌলতাবাদের হূর্গ থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আদতে । সঙ্গীব 
তাদের পিছিয়ে থাকবার সুযোগও দিয়েছে, আবার সমালোচনাও 
করছে আড়ালে । মজ দেখছে, উপভোগ করছে। ভূলে যাচ্ছে 
নিজেদের যৌবনের কথা । 

কৌতুকে মুখ উজ্জল করে ্বাতি বলল £ আমি ভাবলাম, তোমা 
কথাই বুঝি বলছে। 

প্রথমটায় আমিও তাই ভেবেছিলুম। ছুজন বউ তোমাকে সাবধান 
করে দেবে বলছিল । 

তখুনি ভাবল।ম, তোমার কথা নিশ্চয়ই না। 

কেন ? 

তুমি তে! কাপুরুষ, তোমার আর সাহস কতটুকু ! 

আমি চমকে উঠলুম ! কী বলছে স্বাতি! এ কেমন অভিযোগ ! 
এই কৌতুকের আড়ালে কোন গভীর ইঙ্গিত নেই তো! বললুম : 
সত্যি বলছ ্বাতি ? 

মুখে আচল দিয়ে স্বাতি হেসে উঠল। কেন হাসল, তা কিছুতেই 
বলল ন। 

পুজো শেষ করে মাম! মামী আসছেন। আমরা খাবাৰ আনতে 
গেলুম। মন্দিরের অঙ্গ'ন বসেই আমাদের খেতে হবে। আর 
কোন ভাল জীয়গ! নেই। 


আহার সেরে ধীরে সুস্থে যখন গাড়িতে উঠলুম, মাম! বললেন ঃ 
এইবারে গোপাল কিছু বল। 

তার আগেই ড্রাইভার বলল : ইলোর! একবার বিকেলেও 
দেখতে হয়। 

কেন? 

বেল৷ শেষের শেষ আলোয় তার অপূর্ব দৃশ্খা। সমস্ত পাহাড়্‌টা 
লাল হয়ে যায়, আর গুহার ভিতরগুলো উজ্জল আলোয় যায় ভরে। 
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একেবারে শেধপ্রান্তে যে সব বুদ্ধের মৃতি আছে, মনে হবে, তাদেরও 
যেন প্রাণ সঞ্চার হচ্ছে। 

পিছন ফিরে দেখলুম, ম্বাতি আমার দিকে তাকিয়েছে করুণ 
ভাবে । এমন একটা দৃশ্য না দেখে ফিরতে হবে! মামা বললেন £ 
তাহলে তো বিকেল পর্যস্ত এখানেই বসে থাকতে হয়। 

ড্রাইভার ওরঙ্গাবাদের দিকে ছুটেছে। বলল ; রোয়াজা, বিবি 
কা মক্বারা আর পানচাক্ধি দেখতে এখনও বাকি আছে। দেখ৷ 
শেষ করতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

কাজেই আর কোন কথ বলা চলে না। 


রোয়াজায় গুরঙ্গজেবের সমাধি । বড় রাস্তার ধাঁরেই ফটক। 
ডান হাতে ফুল ও মালার দোকান। ভিখারীরা বসে আছে। 
লোকে ফুলের মাল। দেয় সমাধির উপর। প্রায়ই দেখতে পাই যে 
মসজিদের ভিতর হয় সমাধি, কিংবা! সমাধির পাশে উঠেছে মসজিদ । 
শ্রীরঙ্গপত্তনে টিপু সুলতানের সমাধির পাশেও মসজিদ দেখেছি। 
এখানেও তার ব্যতিক্রম দেখলুম ন1। 

মামী গাড়ি থেকে নামলেন না। সমাধি শুনেই শশানের মতো 
কোন স্থান কল্পনা করে মুখ ফিরিয়ে রইলেন । 

ফুলওয়াল! ফুল নেবার জন্য গীড়াগীড়ি করছিল। মামা ভেংচি 
কেটে বললেন ঃ ফুল দেবার তো আর লোক নেই, এইখেনেই দিচ্ছি । 

বাংলা কেউ বোঝে না, তাই রক্ষে। ওরঙগজেবকে নিশ্চয়ই এর! 
সম্মানের আসনে বসিয়েছে । মুসলমান প্রজার জন্য তিনি কী না 
করেছিলেন । মুসলমান যেন নেমকহারাম না হয়! 

ওরঙ্গজেবের হিন্দুবিদ্েয অত্যাচার ও নিষ্ঠুরত! আজ ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ হয়ে আছে। সে তো বাদশাহ গওরঙ্গজেব, যাকে মামা ঘ্বণা 
করেন । মানুষ গুরঙ্গজেবের খবর কি তিনি মনে রেখেছেন ? সাদাসিধে 
সরল নিরভিমান মানুষ, নিষ্ঠাবান ধাগিক মুসলমান । মদ তিনি স্পর্শ 
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করেন নি। চরিত্রহীনতা তাকে কলঙ্কিত করে নি। মৃত্যুশয্যায় শুয়েও 
তিনি পুত্রদের যে পত্র দিয়েছিলেন তা তো দ্বণা! করবার মতে নয়, 
কোন আদর্শ রাজধির অমূল্য উপদেশ বলে শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছা হবে। 

ওরজজেবের শিল্প ও সাহিত্যপ্রীতি ছিল ন৷, সরকারী ইতিহাস 
রচন! বন্ধ করেছিলেন। সাধারণ লোকও যাতে তার রাজ্যশাসনেব 
কথা না! লেখে, তিনি সেই আদেশই জারি করেছিলেন । ধর্মে তার 
গোঁড়ামি ছিল। সেই গোঁড়ামি তাকে সন্দিপ্ধ ও নিষ্ঠুর করেছে। 
তার উদ্ভম ও দক্ষতাকে অতিন্রম করেছে তার সন্দিপ্ধ মন। এত 
বড় মোগল সাম্রাজ্য ধ্বংস হবার বীজ তিনি নিজে হাতেই বপন 
করে গেছেন। সে ইতিহাসের কথা । 

এমন সাদাসিধে অনাড়ন্বর কবর আমরা আগে কখনও দেখিনি । 
উন্মুক্ত আকাশের নিচে একটি শ্বেত পাথরের বেদী । তার উপর কিছু 
ফুল ছড়িয়ে দিয়েছে । ভক্তদের শ্রদ্ধার অধ্য | 

আমার মনে পড়ল ওরঙঈ্গজেবের শেষ বাসনার কথা । তার 
রাজকোষের কোন অর্থ ব্যয় হবে না তার সমাধি নির্মীণের জন্য । 
নিজে হাতে টুপ তৈবি করে বিক্রি করতেন। মৃত্যুর পূর্বে সেই 
টাক৷ থেকে চার টাকা ছু আনা সরিয়ে রেখেছিলেন তার সমাধিব 
খরচ বলে। আসমুদ্র হিমাচল হিন্দুস্থানের পরাক্রাণ্ত বাদশাহ 
গুরঙ্গজেবের সমাধি নিনিত হয়েছে চার টাকা ছু আনায় । 

দুঃস্থ প্রজার জন্যও তিনি স্বোপাজিত অর্থ রেখে গিয়েছিলেন__ 
তিনশো পাঁচ টাকা। নিজে হাতে তিনি কোরাণ নকল করেছিলেন; 
সেই কোরাণ বিক্রির টাকা । 

এই ওরঙ্গজেবের সমাধি দেখে আমরা ফিরে এলুম। তাকে 
আমরা খামখেয়ালি বাদশাহ বলেই জানি, নিরভিমান মানুষ বলে 
তার পরিচয় পাই নি। 

বিবি কা মক্বার তারই পত্রী রাবিয়া' ছুরানীর সমাধি। 
ওরঙ্গাবাদ শহরের এলাকার কাছেই অবস্থিত। দূর থেকে এই 
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সমাধিকে তাজমহল বলেই মনে হবে। অনেকক্ষণ সময় লাগবে ভূল 
বুঝতে । গরঙ্গজেব দ্বিতীয় তাজমহল বচনাব হুকুম দিয়েছিলেন। 
কিন্তু শিল্প রীতির অভাবে অর্থবায় করেন নি অকুপণ হাতে। সেই 
দারিদ্র্যের জন্যই তাজমহল হয় নি, হয়েছে বিবি কা মক্বারা। 

এখানে একটি নতুন খবব পেলুম। এই মক্বার! নাকি 
গরঙ্গজেবের পুত্র আজমশাহ নির্মাণ করেছেন ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে তার 
মা দ্বিলরসবান্থু বেগমের স্মৃতিত। বাবিয়! ছুধানী নামে তিনিই 
পরিচিত ছিলেন। স্থপতির নাম আতাউল্লা ও হন্স্পৎ রায়। খরচ 
হয়েছে ছ লক্ষ আটষট্রি হাজার ছুশো তিন টাক। সাত আনা । 

উচু খিলানওয়াল! ফটক থেকে মক্বারা পর্যস্ত ফোয়ারার সারি 
আছে। সাইপ্রাস গাছ আছে দুধারে, আছে ফুলের বাগান। সাদা 
মার্বল পাঁথরও কিছু ব্যবহার কর! হয়েছে, বাকিটা স্টাকো প্ল্যাস্টার 
আর অরাবেষ্ক। ফাঁকির কাজ, কিন্তু এ ফাকি দূর থেকে ধর! 
পড়ে না, ছবিতে ধর! পড়ে না, ধর! পড়ে না চাদের আলোয়। 
দুর থেকে ্বাতি ছবি তুলল। 

এখানে আমরা বেশি সময় ন্ট কখপূম না। অঞ্ধকার হবার 
গাগেই আমাদেব পানচাকি দেখতে হবে। পানচাক্ষি কী জিনিস, 
না দেখে তা বুঝতে আমাদের কষ্ট হয়েছিল। দেখবার পর সহজেই 
সব বুঝতে পাবলুম। কয়েক পয়সার টিকিট কেটে ঢুকতে হয়েছিল । 
ছোট গেট, ডান দিকে একটা বড় জলাশয়। কোনখান থেকে তোড়ে 
জল আসছে । নদীর সঙ্গে নাকি যোগাযোগ আছে। নদী দেখি নি। 
জলাশয়ের তিনদিক ঘুরে আমর! অপর প্রান্তে এলম। তিনদিকেই 
বাধানো রাস্তা । সেই কোণ।য় একটি ঘব। সেইটেই পানচাক্কি। 
আমাদের টিকিট দেখে একজন লোক চাক্কি দেখাল। গম পেসার 
জীতা। সেট! হাতে চলে না, চলে জলে । কোথাও একটা বাবস্থা 
আছে, সেখানে ঘুরিয়ে দিলেই হুড় মুড় কবে সেই মস্ত জীতাটা 
ঘোরে। ঘৰ থেকে বেরিয়ে একটা জানালা দিয়ে আমরা জীতা 
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থোরানোর কারসাজিটা দেখলুম। কোন এক রন্ত্র দিয়ে এই 
জলাশয়ের জল ভিতরে ঢুকছে, জলের তোড়ে নিচে একটা পাখন৷ 
ঘুরছে। উপরের জীতা তাঁর সঙ্গে যুক্ত বলে জতাও ঘুরছে । ভাবি 
সরল ব্যবস্থা। পুবাকালে নাকি এতেই গম পেসা হত। আজকাল 
পানিচাকির বদলে তেল কলেব চাক্কি বসেছে । বিহ্যুতের চাক্কিও। 

আব কী দেখবাব আছে খবর নিলুম। খাস ওরঙ্গাবাদে আব 
কিছু নেই। কাল ভোর বেলায় অজন্তা যেতে হবে। পয়ষ্ট মাইল 
রাস্তা যাওয়া আসা । মোটবে গেলে আমাদের ফিবে আসতে হবে। 
সঙ্গে মালপত্র বেশি গছে। অত মালপত্র মোটবে উঠবে না। বাসে 
গেলে সব নিয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু মাম! তাকে হাঙ্গামা মনে কবেন। 
কাজেই আমর! মোটবে যাব, ফিবে এসে ট্রেন ধরব এইখানেই । 

ড্রাইভাব বলল, পঁয়ত্রিশ মাইল দক্ষিণে একট শহব আছে, নাম 
পাইথন। গোদাববী নদীর তীবে হিন্দুদেব একটি তীর্থস্থান। নাগ 
ঘাট একটি প্রসিদ্ধ স্নানেব ঘাট । নিকটেই ছুটি মন্দিৰ, গণপতির মন্দিৰ 
তাদেব অন্যতম । অনেক প্রাচীন ভাঙ্গা বাড়ি পাইথনের একটা 
এঁতিহাময় ইতিহ।সেব সাক্ষ্য দিচ্ছে। টে।লেমি লিখে গেছেন যে অন্ধবাজা 
দ্বিতীয় পুলমায়ীব বাঁজধানী ছিল পাঁইথনে। সে গৌরব আজ নেই। 

একটি নতুন ধর্মসন্প্রদারের নাম শুনলুম। মনভাও। একান্ত 
ভাবে তাব! কৃষ্ণওক্ত। চতুদশ শতাব্দীতে এই সম্প্রদায়ের কেন্দ্র 
স্থাপিত হযেছে পাইথনে । 

পাইথনেব আঁবও একটি জিনিস বিখ্যাতি। সোনা-বপোর কাজ-কব| 
কিংখাব, তাতে অজন্তাব নক! । সেই জন্তেই বোধ হয় সুন্দর বেশি। 

ড্রাইভাব যখন হোটেলেব সামনে নামিয়ে দিল, সুর্য তখন অন্ত 
গেছে । কিন্ত অন্ধকার ঘন হয়ে নামে নি। বলল £ আবার আসব কি? 

আবার কেন? 

কেনাকাটার যদি কিছু থাকে? 

মামী উৎকর্ণ হলেন, বললেন £ কেনবার মতে কিছু আছে কি? 


৩৪৭৪ 


ড্রাইভার বলল : ওবঙ্গাবাদের অনেক জিনিস বিখ্যাত্ত। পাইথনের 
খাব বলেছি, ওবঙ্গাবা;দবও কিখাব আছে। কার্পেট আছে স্তো 
বশম আব পশমেব। শ্থতোৌব শাল, হিমক, মশক, নির্মল আব 
ত্রিব কাজ-_- 
মামী বিচলিত হলেন। 
আমি বললুম £ ঘন্টাখানেক পবে বেবব। 
আবাব বেববে ! 
মাম! খুণী হতে পাবলেন না। কিন্তু বাজাবে গিযে মামী যে খুশী 
হবেন, সে বিষযে অমি নিঃসন্দেহ ছিলুম। স্বাঠিও সে কথা বিশ্বাস 
কবে। আমাব মতলব বুঝে স্বাতি একটু হাসল। 


বাছাবে গিষে স্বাতিও খুশী হল। আমি তাব সামনে একটি 
নতুন জিনিস ধবে দিলুম, স্ুতোব শাল, কিন্ত দেখে তা বোঝবার 
উপায় নেই। নানা বঙেব, নানা ডিজাইনেব। অল্পসল্প কাজ করাও 
আছে, আবাব জামেঘাবেব মতো সাবা গায়ে কাজও আছে । আশ্চর্য 
হয়ে স্বাতি বলল £ এসব কলকাতা আজকাল দেখা যাচ্ছে। কিন্তু 
এমন স্ন্দব কোথাও দেখি নি। 

দাম শুনে মামী আশ্চর্য হলেন । পনব ষোল থেকে পচিশ ত্রিশ 
টাক। পর্যন্ত । আঠাবো কুডি টাকাতেই পছন্দমতো পাওয়া যাচ্ছে। 
আশ্চর্ধ হবাবই কথ! । 

শাড়ি সব আট সিক্ষেব। আর্ট সিঙ্কেব কাবখান। আছে উবঙ্গাবাদে। 
স্বাতি এসব পছন্দ কব না। বলল £ আঁট মানে তো নকল। আমি 
খাটি জিনিস পছন্দ কবি। 

বলল্গুম £ আর্ট নকল নয, তোমবা আর্ট নকল কব। জগতে খাঁটি 
জিনিস যদি কিছু গাকে তো সে আর্ট । 

মামা বললেন £ গোপাল ঠিকই বলেছে । মানুষ যতদিন খাটি 
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দ্রাবিড়পর্ব ৮২০ , 


ছিল, ততদিনই আর্টের মর্যাদা দিয়েছে । এই ভেজালের যুগেই 
নকলের নাম হয়েছে আর্ট। 

এসব কথায় মামীর কান ছিল না। তিনি ততক্ষণে ছুখানা শাল 
কিনে ফেলেছেন । 

ড্রাইভার যে সব নাম বলেছিল, সে সবও আমরা একে একে 
দেখলুম। হিমর আর মশকও নক! করা কাপড়। হিমক দিয়ে 
পুরুষের আর মশরু দিয়ে মেয়েদের পোষাক হয়। মেটা হিমক দিয়ে 
টেপেস্্রির কাজও চলে। 

বিদ্রিআর নির্মলের কাঙ্গ অন্য দোকানে । বিদরের মাটি দিয়ে 
নান! জাতের জিনিস হয়। মেয়েদের হাতের বাল! ট্রে সিগ।রেট-কেস, 
আরও কত কি। কুচকুচে কালে! আর উজ্জল সাদার উপরে নক্সা । 
ভিতরে ধাতুব জিনিস, বাহিরে মাটির সঙ্গে বপোর জরি। নক্সা 
তুলেছে বিদরের প্রাচীন হূর্গ থেকে। 

নির্মল হল খেলনার কাজ । এক রকমের হাস্কা সাদা কাঠ পায়! 
যায়। তার উপরে রঙ চড়িয়ে নানা রকমের খেলন!। তৈরি হয়। 
এখন কাজের দিনিসও তৈরি হচ্ছে ট্রে ফাশিচার ইতা।দি। 

মাম। বললেন ঃ আর কত ঘোরাবে? 

ড্রাইভারের বোধ হয় আরও কিছু দেখাবার ইচ্ছা! ছিল । কিন্তু আমবা 
রাজী হলুম না । কালকের জন্যে উৎসাহ আমাদের বাঁচিয়ে রাখতে হবে। 

ফেরার পথে মামা বললেন £ আর একটি দিন। 

তারপর ? 

তারপর আমাদের যাত্রা! শেব। 

বাতি বলল ঃ কিন্ত যাত্রার কি শেষ মাছে? কই পৃথিবী তো 
থামে না! 

মানুষ থামে । 

কেন থামে ? 

এ কথার উত্তর কে দেবে! উত্তর আমাব জান! নেই। 
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7 ফউ 


সকাল বেলাতেই বেরতে হল। পয়ষটি মাইল পথ যাতায়াত 
আছে, তাবপর ঘুবে দেখা । শুধু তো গুহা আব তাৰ কাককাধ নয়, 
মৃতি আছে, চিত্র আছে । সমস্ত দেওয়াল ভব! বিচিত্র চিত্র। বিজলির 
বাতি জেলে একটা একটা কবে দেখতে হয়। ইলোবায় এসব চিত্র 
ছিল না। রঙেব কাজ যা সামান্য ছিল, তা দেখতে সময় লাগে নি। 

মাম! বললেন £ গোপাল আজকাল কিছুই বলছ ন।। 

স্বাতি বলল £ ভাগ্ডার খালি হয়ে গেছে। 

সত্য নাকি ? 

নিরাপদে থাকবাৰ জন্য বললুম ঃ সত । 

মম বললেন 2 বল ক্রান্থু হয়েছ। 

তাও সত্যি । একসঙ্গে এত ঘোবার অভা।স ছিল ন।। 

আমাদেবই কিডিল! হরিদ।র গেলে কাশী, আব দিলী গেলে 
মথুব। পুন্দাবন। বড জোর প্রয়াগ আব মাগ্রা। 'এখারেব মতো 
বাজা জয় আমণা কবি নি। 

বাতি বলল £ বামখেলাওন থাকলে 

মামীর চোখেব দ্রিকে চেয়ে স্বাতি থেমে গেল। 

ভেবেছিলুম, পিছন ফিরে ইতিহাস শোনানাৰ হাত থেকে পরিত্রাণ 
পেয়েছি । ছুধারের প্রান্তর আব গাছপাল। দেখতে দেখতেই চলতে 
পাবব। কিন্তু স্বাতির কথায় সে ভুল ভাঙল । 

বলল £ এত শহর থাকতে গাঁয়ের ভেতব কেন অঙম্ত। হল? 

অজন্ত। নিজে থেকে হয় নি, মান্তীষে গড়েছে । 

সেই কথাই তো! বলছি। মানুষ যখন গড়ল, তখন একটা ভাল 
জায়গায় গড়তে পারত । কলকাতা কিব| দিল্লীতে । 
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কলকাতায় পাহাড় কোথায় ? 

দিল্লীতে তো আছে। এ বেঁটে আরাবল্লীতেই তো গুহা তৈরি 
করতে পারত । 

দুহাঁজার বছর আগে দিল্লীর বেশি মান ছিল, ন! অজন্তার, সেইটে 
ভেবে দেখতে হবে। 

মামা বললেনঃ বল কি? 

আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। যুধিষিরের ইন্দ্রপ্রন্থের পরে দিল্লীতে 
আর দর্শনীয় কিছু ছিল না। বর্তমান দিল্লীর ইতিহাস খুব পুরনে! 
নয়। এদিকে অজন্তার দাম ছিল অন্ত কারণে । ভারতের উত্তর 
থেকে দক্ষিণে যে বাণিজ্য পথ ছিল, অজন্ত। তারই ধারে। তার নাম 
ছিল দাক্ষিণাত্যের দরজ!। বৌদ্ধ শ্রমণরা তাই এই স্থানকেই 
সংঘারামের উপযুক্ত বলে বেছে নিয়েছিলেন। নিজেদের স্বার্থ ছাড়। 
আরও একটা স্থৃবিধ৷ ছিল। যাত্রীর! বিশ্রাম নিতে আসত । তাদের 
প্রয়েেজন মেট।াবার জন কিছু উপদেশও দেওয়া চলত । 

বুদ্ধেন নির্বাণের প্রায় তিন শে! বছর পরে সন্নযাসীরা এই স্থান 
পছন্দ করেন। আর অনলস পরিশ্রমে এই গুহাগুলি নির্মাণ করেন 
প্রায় সাড়ে চার শো বছৰ ধরে। এই প্রসঙ্গে চাল্ক্য ও রাষ্ট্রকূট 
রাজাদের কথা এসে পড়ে। চালুক্যরা সকল ধর্মকে সমান সম্মন 
দিতেন। আর তাদের সময়েই এই গুহা মন্দির নির্মাণ উৎকর্ষের চরম 
সীমায় পৌছেছে । রাষ্ট্রকটেরা এত উদার ছিলেন ন।। বৌদ্ধদের 
প্রতিপত্তি কমেছে, কিন্তু এই নির্মাণের কাজ কতকটা অবাধেই 
চলেছিল । পণ্ডিতরা বলেন, দ্বাদশ শতাব্দী পধন্ত এই সব কাজ হয়েছে । 

মামা বললেন £ যত গুহা মন্দির সব এদিকেই শুনেছি । 

পশ্চিমঘাট পাহাড়ট। শুনেছি তার খুব উপযোগী । এদেশের 
লোক বুঝেছিল যে হট কাঠের মন্দিরে অনেক ঝামেলা আছে, মেরামত 
লেগেই থাকবে । কিন্তু এই কঠিন পাহাড় কেটে একবার একটা 
মন্দির গড়লে আর কোন ভাবন! নেই, চিরদিনের মতো নিশ্চিন্ত । 
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যে পথ ধবে আমব! চলেছি, দে পথে কোন সৌন্দর্য নেই। 
আশে পাশে কোথাও কিছু সুন্দৰ দেখতে পাচ্ছি না। ম্বাতি বলল £ 
অজন্তাব পথ এমন কক্ষ ? 

ড্রাইভাব তাব মন্তব্য বুঝতে পেবেছে। বলল £ স্বন্দব পথ 
দেখতে হণে জলগ্গাও থেকে অজন্ত। আসতে হয। প্রাচীন ঘৰ বাঁডি, * 
শহ্যন্ঠামল গ্রাম, নদী পাহাড সবই আছে । অনা পাহাডভ থেকে 
যে নদী বেবিষেজে, সে নদী আপনি তিনবার পেববেন। 

্বতি নিবাশ হত্যভিল ' ডঞাহভাব তাকে সান্বন। দিল £ ফ্দাপুর 
পেবিষে আপনাব ভাল লাগবে । ঘাটেপ দৃশ্য খবই অপুব। ছুদিবেব 
পথ এসে মিলেছে, তাবপব পাহান্ড ওঠা 

অজস্ত1 নঝি পাহাডেব ওপব ? 

পাহভডেব মাঝখানে । গুহ। ন। থাবস্লন আজন্তা ভাল লাগত। 


অজন্ত। পৌছতে আমাদেব বিলম্ব হল না। সকালে খোদ প্রখব 
হবাব আগেই আমবা পৌছে গেলম। প্রাঙ্গণে মতে একটা প্রশস্ত 
খোলা জাযগাষ মোটব দীডায। বড বড বাস এসেও এইখানে 
টড়াবে। এক ধাবে একটি চাল ঘবেব তিএব ঢ1-এব দোকান । 
অর্ডাব দিলে নাকি ডাল ভাতও খেতে দে, কিবা ডাল বটি, ডিমে 
গওমলেট । অহ্ন্ত অবস্থা ফিবে যাবাব দবকান কান9 নেই। একটা 
পাঁক। ঘবেব ভিতব যাত্রীদেব মালপএ বাখবাধ নংবন্থ।। যব! বাসে 
আসে, তাদেব মালপত্র নামিষে বাখা হয। পষপা দিতে হয মাল 
প্রতি এক মানা । কুলিদেব আলাদা পয়সা | পরবে দোখছিণুম, বাসের 
মাথায় যাব! মাল ৮তালে তাদের স্বতর্থ দম্দিণা । 

চাবিদিকে চেয়ে স্বাতি বলল £ অজন্তা কে।থায? 

অজন্ত।ব পথ ড্রাইভাব দেখিয়ে দিল । ধাপে ধাপে নাধানে। সিডি 
উঠেছে । ততন্দণে গাইড এসে মামাকে চেপে ধবেছে। সবকাবী 
গ।ইড আট টাকাব বমে যাবে না। আমাদেব গাইড চাই। 
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কাজেই সে বহাল হয়ে গেল। হাতে যাব সময় আছে, ইলোরায় 
তাব গাইড না হলেও চলবে । এখানে নাকি অসন্তব। ছবি দেখতে 
হলে বুঝতে হলে গাইডেব সাহায্য অপবিহার্ষ। 

কয়েক ধাপ উঠেই মাম। বললেন £ এব চেয়ে ইলোবা৷ দেখছি 
ভাল । 

মামী বললেন £ কিছু না দেখেই কী কবে তা বলছ ? 

না দেখে কেন, দেখেই তো বলছি। এন পবিশ্রম সেখানে 
ছিল না। 

তাই বল। 

গাইড বাঙলা বোঝে কিনা জানি না, বলল ঃ সব দেখবাব পব 
একথা! বলবেন না, বলতে পাবেন না। আপনাদেব তো বেশি 
বলবাব দবকাব নেই, এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে যক্গো ছবিব 
এমন নমুনা পৃথিবীব আব কোন দেশে ,নই। যোল নন্বব গুহায 
দি ডাইযিং প্রিন্সেস নামে একটি ছবি আছে। সে সম্বন্ধে শ্রিফিথস্‌ 
সাহেব বলেহেন) 10৮ 1901)05 ৮00. 9010610000108 200 0119 
01077190009016 ৮47 0 66111100 165 ৪601/---08/01006 04 
৪47088১০০ 10. 6101119601৮ 01 8৮, 1010 ঘা10700617799 ০00] 
199 006 706৮6৮01106 ৪0৭ 6109 ড1196190১ 109৮০ 
০০1০0 00৮ 10656) 09110 1790 61170%10 0709,001 
6১0)79১91012 11760 10. 

অজন্তাব গাইড গুথমে জিচ্ঞাসা কবেছিল, কোন ভাঁবাব কথা 
বলবে_হিশ্পী ন| ই ন্জৌতে। মামা হিন্দীব চেষে ইবেজী বোঝেন 
সহাজে। বলেছিলেন, ই বেজীতেই বল। এখন দেখছি, এনেক কথ! 
সে মুখস্থ কবে বেখেছে । গড গড কবে বলছে অনাযাসে। 

এখানেও উনত্রিশটা গুহা । চাবটি চৈতা, বাকিগুলি বিহাব। 
সবই বৌদ্ধ গুহ'। হীনযান জম্প্রদাষেব গুহাগুলি একট সাদাসিধে 
বেশি, অলঙ্কৃত বেশি মহাযান গুহাগুলি। ভিতবে বুদ্ধের মৃত্তিও মাছে। 
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গাইড বলল £ ধাদেব হাতে সময কম থাকে, তাদের আমবা অল্প 
কযেকটা গুহা দেখাই-_-এক আব ষোলতে বিহাবেব নমুনা, চৈত্যের 
নমুনা উনিশ আব ছাবিবশে | 

যেসব গুহাব ভিতবে চিত্র আছে, তা দেখবাব জন্য বাতিব দবকাব। 
পাচ টাক জমা দ্রিলে সবকাবী বাতি পাওয়া যায। একটা 
ডাঁধনামে। আছে, তাতেই বিছ্বাতেব আলো পাওয়া ষাঁষ। ঘবমঘ 
তাৰ ছডানে", সবকাবী লোক সেই তাব টেনে টেনে দেওয়ালে বাতি 
দেখায। ছবি তোলায আপ নেই, কিন্তু এই আলোতে পবিষ্ষাব 
উঠবে না। ফ্লাশ িযেই ভুলতে হবে। 

এক নম্ব গুহাটা আমবা ভাল ববে দেখলম, মহাযান গুহা। 
মস্ত বাবান্দা, নক্সা কণা দকজা আব উডগ্ভ গন্ধব ও শগ্লবাব মৃতি 
আবাস্তস্ত। ছাতে ও দেখালে বে হব আছে, একে একে ভাও 
দেখনুম-_বাক্গসভায বাজদুতেব অভ্যর্থনা, নন্দব ধশান্তব, খুববাজ 
নহাজনকেব বাজ্য প্রাপি, পদ্দুপাণি বোধিসকঝ, পর্ধী ও পুবনাবী পবিবুত 
নাগবাজ । 

হু নম্বব %&১2ান্েেও অনেক স্বন্দন চিএ আ। বুদ্ধেব জন্ম, 
ক্রীতদাসা বন্টাব শাস্তি, এবটি দূ, একটি শোভাযাত্রা । 

চ'ব নপ্ঘব গুহাটি সবছেষে বড বিহাব। ছ নম্ববটি দোতলা। 
আব পাঠ নপ্ধতট নাকি বন্ধে এলিফ্যাটাব মতো | 

শগাট নম্বণ থেকে হীনয।ন গুহ | ভাব মধ্যে সবচেথে প্রাচীন 
হল নয নন্বব। খ্রী্ঘজন্দেব একশো বডব আগে তেবি। দশ নশ্বব 
গুহাটি যে সবঢেষে বড তাই নয, তান মধো অনেক মঙগাৰ ছবি 
আছে। সেমগেব মানুষ কেমন কাপড় পরত, কেমন গহনা, তার 
নমুনা আছে । বট-পণা সৈনিক দেখেছি, বিচিত্র নঝ্সাব ম্যানিল! 
সার্ট আব মেযেদব হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ । ফো্ডি চেযাৰ টেবিল, 
আধুনিক যুগেও ব্যবহৃত হচ্ছে, এমন অনেক জিনিস । 

বোল নম্বব গুহান স্তপত্য অতি চমৎকাব। মন্দিবেব ভিতব 
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ধুদ্ধের বিরাট মূতি। আর দেওয়ালে সেই বিখ্যাত চিত্র মুমূর্ষ 
রাজকন্যা । দি ডাইয়িং প্রিন্সেস্‌। 

সতর নম্বর গুহার অনেক চিত্র নষ্ট হয়ে গেছে । অনেক আছে-_ 
বুদ্ধপত্ধী যশোধরা ও পুত্র রাহুল, বিজয়ের সিংহলে অবতরণ, নিষ্ঠুর 
লোভী ব্রান্ষণ, হস্তী নলগিরি শাসন, সিদ্ধির পর বুদ্ধের স্ত্রীপুত্র 
দর্শন। বাহিরের বারান্দীতেও কয়েকটি সুন্দর ছবি আছে-_রাজপুত্র 
ও তার পত্বী, ছত্রধারী রাজকন্যা আর গন্ধব | 

উনিশ নম্বর গুহ। একটি সুন্দর টৈত্য। চবিবশ নম্বর গুহ সম্পূর্ন 
হলে সবচেয়ে বড় বিহার হত। ছাবিবশ নম্বর গুহার ভিতর 
নির্বাণপ্রাপ্ত বুদ্ধের বিরাট মৃত্তি আছে। কিন্তু এই বর্ণনায় অজন্তার 
রূপ ফোটে না। চোখে দেখেও সবটুকু সৌন্দর্য ধরা পড়ে না। 
একটি চারকোণ! থামের উপর হয়তে। একটা পাথরে খোদাই করা 
না দেখছি । একটি বৃত্ত, তার ভিতর পদ্মের দল, আরও নানান 
কাজ। গাইড বলল £ দ্রেখা আপনার সম্পূর্ণ হয় নি। 

কী রকম? 

ঘরের আর এক ধার থেকে বাতিওয়লাদের এনে বলল £ ধর। 

তারা বাতি তুলে ধরল। 

একি! এতো মরা পাথর নয। এব ঠিতর থেকে যে আলো 
ঠিকরে বেরচ্ছে, এ কি হীরের কুচি দিয়ে তৈরি ! 

তেমনি ছবির বেলায়। একাগ্র মনে আমবা একটি ছবি দেখছি! 
আলোতেই দেখছি । এমন লীলাধিত ভঙ্গি বুঝি কোনদিন দেখি নি, 
এমন সুন্দর কমনীয় রূপ। পাঁশে থেকে গাইড বলল £ গলার 
মালাটি দেখেছেন? 

বাতিট! ছুলিয়ে দিতেই সেই মালা ঝকমক করে উঠল । মনে 
হল না যে ওটি শিল্পীর তুলিতে আকা রঙের মালা । চোখের সামনে 
যে জড়োয়া মাল! দেখতে পাচ্ছি । নিশ্চয়ই কোন মণিকাঁর শখ করে 
এঁ মাল! পরিয়ে দিয়েছে ছবির গলায়। 
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এমনই জীবন্ত কত মৃতি, কত ছবি! গ্রিফিথ্‌স্‌ সাহেব ঠিকই 
বলেছেন, ছুনিয়াব অন্য দেশে হয়তে। ভাল নক্সা! আকতে পারত, 
কিংবা রঙ লাগাত ভাল, কিন্তু ছবিতে এমন প্রাণ দিতে পাবত না । 

দেখতে দেখতে আমরা অজন্তাব শেৰ প্রান্ত পর্যন্ত পৌছে 
গিয়েছিলুম | বাঁকা চাদের মতো পাহাড়, তারই গায়ে এই গুহাগুলো 
অনাদিকাল থেকে মানুষ আকর্ণণ কবছে। সামনে একট! বর্ণ 
ঝরঝর করে গড়িয়ে নামছে । নিচের দিকে তাকিয়ে অজশ্থার 
অন্য বপ দেখতে পেলুম। ছোট একটি পাহাড়ি নদী উপল ও 
বলির বুকের উপর দিয়ে বইহে। ছোট ছেটি গাছপ।লা, ফুলের 
গাছও ছু একটি দেখছি। এ সমস্ত প্রায় আড়াইশো ফুট নিচে। 
আমরা এই নদীৰ উপবেই যেন দাড়িযে আছি। একেবারে খাড়। 
পাহাড়, তাই শিড়ি দিয়ে উঠতে হয়েছে । 

আমার মতো! স্বাতিও নিচের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। ভার 
চেখে আমি যেন নিমন্ত্রণ পেলুম। নিচের এ নদীব ধার যে অগম্য 
নয় তা জেনে ফেলেছি। দ্ধ একজন তঞ্ণ সেখানে স্বচ্ছন্দে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । দ্বিপ্রহরেব উত্তাপ সেখানে পৌছচ্ছে ন|। 

মামা মামী ফিরে যাচ্ছেন। অর্দচন্দ্রেব আক।র এই পাহাডট। 
ঘুরে আমরা অন্য ধারে পৌছব। প।থবেব ধাপ আছে, কাঠের পুল 
আছে, ঝবণার জল আহে_এ সমস্ত হাড়িয়ে পাহাড়ে নিচে 
নামবার সিডি। “সই সিড়ি দিয়ে ওুধ। নিচে নেমে যাবেন । 
আমবাও নামব। তারপব আহাব। বেল। এখন দিপ্রহর, গিবে 
পেয়েছে, তৃষধণও পেয়েছে । হেব ক্ষুধা মিটবার আগে আর কিছু 
হয় তে! ভাল লাগবে ন।। 

ইতিমধ্যে যে করেকখান। বাস এসে পৌছে গেছে, তাতে সন্দেহ 
নেই। অনেক মান এসেছে। বাতির টাক। জন! দিয়ে অনেকে 
অনেকটা এগিয়ে এসেছে । দেখতে দেখতে সবাই এদিকেই আসছে। 
ইলোরার সেই বাডালী দলটিকে ও আমরা দেখতে পেলুম ৷ বিচ্ছি্স- 
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ভাবে তারা এগোচ্ছেন। এতে সময় নষ্ট হয়, গাইছেরও অন্ুবিধা হঃ 
যখন তা বুঝতে পাববেন, তখন হয় তো একসঙ্গে চলবেন । 

স্বাতি বলল ঃ সেই মেয়েটিকে দেখতে পাচ্ছি নে। 

সেই পুকষটিকেও না । 

এই দলটিকেও আমব৷ সন্তর্গণে এডিবে গেলুম | 

স্বাতি বলল ঃ লজ্জায় বোধহয় আব বেবয শি। 

লজ্জা! কিসের ! 

আর কী বাকি আছে ! 


একসঙ্গে বয়ে গেলে যে আবও লজ্জা । 

প্রথম গুহাটা আমব। পেবিয়ে যাচ্ছিলম । অজন্থাব এই শেৰ 
গুহা । এন পন আমব। নিচে নীমন। আব হয তে। উঠব না, 
আব হয়ভো আসবও ন। দেখতে । স্বাতি আমাব মখেব দিকে 
তাকাল। আমি তাব জদয়েব কথ। শুনতে পাচ্ছি। এই অন্ধকার 
গুহাটাই সে একবাব শেষবাবেব মুঠ দেখে যাবে । বলনুম £ চল। 

ব্বাতি আগে, আনি ভাব পিছনে | কিক ভিতরে ঢুকেই ঠে 
থমকে দাড়াল, আমার ডান হাতট। চেপে ধবল তব বা ত।ত দিবে, 
ভাবপবেই আমকে বাহিবে টেনে আনল। 

অস্পষ্ট আলোয় আমি যা দেখতে পেষেছিলুম, ভাই যথেষ্ট, 
ছুটি মানুষকে বড় বেশি ঘনিষ্ট দেখাচ্ছিগা। শুধু একটু শৌবং, 
নিয়েই আমবা পিছিয়ে এপম। চেনবাব ঢেহা না কবেও যে, 
মান্তৰ ছুটিকে আমা ঠিনতে পেবেছি | 

বাতি আমাব হাত ছেড়ে দেবাব কথ| ভুলে গিয়েছিল । আমি 
ভুলি নি। আমি হাব হাতে উক্তাপে যেন মনেব উত্তাপ পাচ্ছি । 
আমাব দ্হেমন কি মব। মান্বেব মতে। শীতল ! 


_ প্রতি _ 


আহাবেব পব ম্বাতি বলল £ এই ছুপুব বোদে আমব! ফিবৰ 
* নিচেব এ নদাব ধাবে এবট্ু বিশ্রাম নেব । তোমবা গাডিতে থাক। 
আমাকে ডাবল? এস। 
আমি তাব সাহস দেখে আজ বিশ্কি"“ হপম না। ন্বাভাবিক 
সঙ্কোচে সে যে সাহসকে লুকিযে বেখোছ্ছ, মে পব্চিবেব আভাস 
আমি পেযেছি। তাব পাশাপাশি প। ফেলে আমি নদীব ধাবে 
নেমে এলুম | বাগিৰ উপব, উপলেব উপব। কোণ নিগ্ধ ছায়া 
একটা বড পাথবেব উপধ আমাদের বসত হবে। স্বাতি অনেকটা 
(গিঘে গেল। বলপ ঃ সামনে ঝণ। চাই । 
আমি হেসে ফেলপম। 
হাসলে বে ? 
মধ্যাঙ্ছেন খোদ্র ববে_ 
স্বাঙি উদব দিল না। খুজে খাজ এবট! লড পাথণ বাখ 
ল, এনট্রখানি ছাঘাও। নিলু বাস আমাবে তাৰ পাশে 
১ল। সন্গীর্ণ স্থান, তবু শিমধণ ত হব | আনানে ইতস্তত 
তে দেখে নিজের হাতটা দিলা নাডিতে। আব থিণ। চলো না, 
নি এসে থেবে বসগুম । 
ছু একনন মানুষকে দেণা যাচ্ছে বাছ্ছে পুণে । লে ভান। পাছে, 
" বৃঝে কনছে ন।ঃ 51 আমব। দেখলম না। পৃথিবীতে আনাদেবও 
কটা অধিকার আহে, সে অধিকাৰ থেকে নিছেদেশ কেন বর্চি 
ব্ব। 
নদীব উপব দিষে গছেব নিচে দিযে পাহাছেব ছাথায ছাঘাষ 
ওযা বইছে। বৌদ্রেব উত্তাপ নেই এটুকু, গাছে একটু নেশাব 
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মতে! শিবশিরে শীত। স্বাতি তাৰ শাড়িব আচল এক হাতে চেপে 
রেখেছে, ছেড়ে দিলেই বোধহয় ছোঁয়াছু'য়ি হবে । 

বাতি চুপ কবে ছিল। আমি ভাবছিলুম, কী ভাবব। ভাববান 
মতে কোন কথ! খুজে পাচ্ছি ন। 

হিউএন ঢাঙ্েব কথা ভাবব ! সেই চীন! পবিব্রাজক পায়ে হেঁটে 
সমস্ত ভার-্তবর্ষ পবিক্রম। কবেছিলেন । তিনিও এসেছিলেন এই অজন্থ। 
গুহার । ভাবপব ফা হিযেন। অজন্তাকে উপেক্ষা কবখতে তিনিও 
পারেন নি। ছুজনেই তাদের ভ্রমণ-বস্তান্তে অজন্তাব এশ্বক্ষুব কথা 
ধবে রেখে গেছেন। ছুঃসাহসী তাদের ভ্রমণে পথ । 

কী আশ্চর্য! এই কথাটি যেন কোথায় আমি পভেছ্ি। দুঃসাহসী 
ভ্রমণের পথে । কোথায় পড়েছি সহসা মনে পড়ছে না। 

খ্বাতি হঠাৎ প্রন্ন কবল ? কী ভাবছ ? 

কী ভাবছি ! 

সতাই তো, আমি এখন কী ভাবছি! নিজেব কথ! ভাবছি 
না, শ্বাতিব কথাও না। অজন্তাব কথাও আব আমাব মনে পডঙ্ে 
না। আমি কি একটি কবিতাব লাইন ভাবছি ! 

টুপ কবে বইলে যে? 

একটি কবিতাব লাইন মনে পড়েছে, ভাবছি, কোথায পড়েছি । 

বল। 

ছনপাহসী ভ্রমণের পথে 

স্বাতি একটু হাসল । 

বললুম $ হ।সলে যে? 

এই কবিত। তোমার এখানে কেন মনে এল? 

তা তো জানি না। 

স্বাতি বলল £ 

তুলে নিল দ্রতবথে 
হুঃসাহসী ভ্রমণেব পথে । 
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মান পড়েছে। এ যে শেষেব কবিতা । পরের লাইনটি সে 
বলল না, অকম্মাৎ থেমে গেল। এত কাছাকাছি বসে বুবি বলা 
যায না-- তোমা হতে বত দূবে। 
আমাব আব একদিনে কথা মনে পডল। দিনেব কথা নয়, 
রাতেব কথা। মাত্র কযেকটা দিন আগে কন্থাকুমাবীব সমুদ্রবেলায 
আমি স্বাতিব সাঙ্গ পাশাপাশি বসে ছিলুম । একখানা বড পাথবেৰ 
উপর, আব একটু দূরে দূরে । আবাঁশে চতুদশীব চাদকে ঘিবে নক্ষাত্রেব 
ঘৃতাসভ1! বসেছিল। কাছে দৃবে সবর সমূদ্বেব অশান্ধ তবঙ্গ- 
ভঙ্গ; আব ত'ব অবিবাম গন্তীব গঙ্ন। বাতাস বড তুবস্ত হযে 
উঠেহিল। তবু স্বাতি নিজেকে হাবাতে পাবে শি। অশ জল, 
অত আলে|, অমন আকাশ, অমন অসান উপাব পবিবেশেও স্বাতি 
ভবিষ্যাতেব পথা ভেবেছিচ, বলেছিল £ দেশে কিবে বানাব অনুগ্রহ 
নিষে নিজেকে ছোট কখবো ন। 
গগ্যে আমি সম্মতি জানতে পাবি নি। উন্তউন দিযেডিম 
কবিতাষ। তবু সেদিন সাহস কবে বলতে পাবি শি ঃ 
কিছু মোব পিভে বিল যে 
ডোমাব প্রাণের প্রান্থে 
শ্ুখু নিজেব কথা বলেতিএম £ 
বিশ্বৃত প্রদোবে 
হযতে। দিবে সে জ্যোতি, 
হযাতো। ধবিবে কভু নাম-হাবা ষপ্পেব মৃবতি। 
আজ ভামাদে সামনে সমুদ্র নেই, ঢেউ নেই, নেই তাৰ ছুবস্থ 
গজন। উদাখ আবাশ থেকে চতুর্শীন চাদ জ্যোতস্াব মদ ঢেলে 
দিচ্ছে না। তবু আমাব মন হযেছে থমথমে, যেন নেশা ধবেছে। 
ইচ্ছে হল বলি £ 
আমাব শুন হ| তুমি পুর্ণ কবি গিযেছ আপনি ৷ 
কিন্ত এই আমিট। কে! গবীব বাঙলাব একট! ভবঘুরে বাউগুলে 


ভিপি 


ছেলে বই তো নয়! আমার সমাজ কী, আমার পরিচয় কী, কিসের 
আমার মর্াদা! কত দেশ তো ঘুরে ঘুবে দেখলুম, কত কীতি, 
কত নরনারী। এসব আমার দেশের ভেবে বুক হয় তো ভরে 
উঠেছে, কিন্ত আমাকে নিয়ে বুক ভবেছে কাব! আমাব মূল্য যে 
মাপা হয়েছে চাদির টাকায়, চাদেব ক্গোৎতলায় নয । এত সহজে 
আমার নেশা হলে চলবে কেন! নিজেকে আমি সামলে নিলুম। 

স্বাতি হঠং জিজ্ঞাসা কুবল £ তোমার নিজের সম্বন্ধে কোন 
প্রশ্ন নেই, কোন কৌতহল? 

কী আশ্চন! স্বাতিও কি আজ আমাবই মতো ভাবছে 
বললুম £ হলে থাকি। প্রয়োজন হয় না বলেই বোধ হয় মনে 
পড়ে না। 

ভাবতের অর্ধেকটা! গামব! দেখে নিলাম, কিন্তু জীবনেব কিছুটা ও 
কি দেখান পেয়েছি ? 

জীবনট। যদি গতেব মতো! খোল[নেল! হত, নিশ্চয়ই দেখা 
পেতুম। সেটা সঙ্কীণণ বালই এ অগ্ধকাব। 

আমি কেন সঙ্গী াবত পাবি নে, “কন আমি আলোর মান্য 
হাওয়াব মতে! জীবনকেও ছড়িয়ে দিতে চাই । এ দেখেও কি 
আমাদের মুক্তি হবে না? 

আমি তাকে চেতনা জগতে ফিপিঘে আনবার চেইা কবলন। 
বললুম £ তাপ্তিব কথা বোধ হয় শুনেচ। সে এ ফবাসী যুবকেব 
সঙ্গে বিদেশে চলে যাচ্ছে । 

তারপৰ ? 

তার পবের কথ। তাবা এখনও ভাদুব নি। 

গুহার ভিতর আমব! যাদেব দেখে এলুম, তাদেব কথা স্বতি 
জানতে চাইল না। আমিও পারলুম না তাদের প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করতে । আমার অন্য কথ! মনে পড়ল। স্বাতির কমালটা আমাক 
পকেটে আছে। সেট! তাকে ফিবিয়ে দেওয়া হয় নি, তাব স্ুযো 


৩১৮ 


পাই নি। আদদী সেটা ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছা ছিঙ্প কিনাঃ তা ভেবে 
দেখিনি। আজও কিছু না ভেবে আমি রুমালখানা বার কবলুম । 

ব্বাতি চমক উঠল, বলল £ এ কি, এ তুমি কোথায় পেলে? 

মহিন্থুবেণ চন্দনেব গন্ধ । মিলিয়ে যেয়েও যায় নি। উগ্রতা 
কমে আরও মিষ্টি লাগছে । বললুম ঃ ভুল কবে তুমি আমায় 
দিয়েছ। ফিবিয়ে নাও । 

স্বাতি ৩।ব হাত বাড়িয়েছিল, আম[ুব কথা শুনে ফিরিয়ে নিল। 

ব্ললম * নেবে না? 

স্বাতির ৫্ট বেদনায় ছলছল । কিন্ত আমার মন বুঝি তৃপ্তিতে 
হবে গেল। বললুম £ থাক, আমাব কাছেই থাক। 

জীবনেব এই প্রথম সঞ্চয়। কম[লখানা পকেটে পুবে ন্বাতিব 
মুখব দিক যখন ভাকালম, তখন তাব বেদনাঠ দগ্রি অন্যতি 
হয়েছে | হ2।ং ভাকে প্রসন্ম দেখা? | 


টপাবব বৌদ্ধ বিহাবে কোনদিন আবতিন ঘণ্টা বাজ কিনা 
জানি না। ন্দান্ত স্ববে যতিনা মন্থপাঠ কখতেন, স্ন্থখ বু 
জীবাম। ম্থগে আমবা জীবন নাপন কবব। সেই 'প্রথথন! নিচের 
এই নদীতাবে এসে পৌতত, পৌছত «ই পাহ।ড ডিঙিয়ে ভারতের 
বিবাট সমত'্, হিমালর পেবিয়ে চীন জাপানেও পৌড়ত। দক্ষিণের 
এই বাণিজ্যপগ ধবে মানব এই পথে আসত, জীবন পপ্সিপূর্ণ করতে 
আপতঠত। 

আমাল মনেও আজ কোন শুহ্াত। নেই । লাতি যা ভাবছিল, 
তাও সে প্রন্াশ করে দেখাল : সত্যি বলত, আনবাও কি বেবতে 
পারি না দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে? যেমন-_ 

কথাট। দে শেব কবছে পারল না। তার কি সেই অন্ধকার 
গুহার প্রাণবস্থ মানুষ ছুটিব কথা মনে পড়ছে! দেই ঘনিষ্ঠ অন্ুরঙ্গ 
'রনাবীর কথা! এখানেও যে আমবা বড় কাছাকাছি বসে আছি । 


৩১৪৯ 


শুধু তো সৌরভ নয়, কবোঞ্ উত্তাপ পাওয়া যাচ্ছে কিন্তু ভাঁদেন 
মতো হুঃসাহস আমাদের কোথায় ! 

এ তে। সেই দুঃসাহসী মানুষ ছুটো ! তারাও দেখছি এই দি? 
নেমে আসছে। কিন্ত এত তাড়াতাড়ি তাদের দেখা হয়ে গেলা 
না আমরাই এখানে অনেকক্ষণ বসে আছি ! দেখতে ভা"? £টু 
সময় লাগে! সময় লাগে তো জানে । মান্বকে জা, ০৪ ৮ 
চেয়ে বেশি সময দরকার । একদিনে জানা যায় না, এক ' বান 
হযতো। বাকি থেকে যায়। মান্ষেব জীবন যে অনেক সে? 
দিয়ে, অনেক সংস্কার দিয়ে, অনেক অসতা দিয়ে ঢাকা । ত"পর 
বুঝি হাত বাড়িয়ে স্বতির উত্তর দিতে পাবলুম ন! ঃ চল। 

সে বড নাটকীয় ভত। বহমান শতাব্দীব শিক্ষিত ম--| 
মতে। সভা হত না। তাই আমি কবিতায় ভাব উত্তন দিল্ম " *' | 
তো গরীব যাষাবব। 

প্তোমারে যে দিয়েছিন্্ সে তোমাবই দান, 
গ্রহণ বন্ষে যত খনী তত কন্ছে আমায় । 









দোবিড়পর্ব সঙ্গাপ্ত 


